মোহিনী 





টিতব্প৬৪নন মাহি 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড | কলিকাতা-৭** ০৭৯ 


প্রথম প্রকাশ £হ টবশাখ, ১৩৭১ 


প্রকাশক £ 

মযুখ বহু 

বেজল পাবলিশার্শ প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্্রীট 
কলিকাতা-০০ ০৭৩ 


মুক্রক £ 
শ্রীশিশিরকুমার সরকার 
শ্যামা! প্রেস 

২০বি, ভুবন সরকার জেন 
কলিকাতা-৭০* »»৭ 


প্রচ্ছ্ছধ ঃ প্রণবেশ মাইতি 


শ্রীযুক্ত মধুসুদন মভ্ভুমদার 


করকমলেযু-. 


আমাদের প্রকাশনায় 
লেখকের অন্যান্য কষেকথানি গ্রন্থ- 





আধার পেরিয়ে 

বর্ষ! বসন্ত ছুয়ে 

রিসেপশনিস্ট 

ফয়েস্ট বাংলো 

নির্জনে খেলা 

ব্লাক ক্যাট (অনুবাদ) 

লাল মৃত্যুর মুখোশ ( অন্থবাদ ) 
লীভার প্রেম ( অনুবা) 


এক 


কক্ষে ফুলের মত নরম হলুদ আলে! ছড়িয়ে পড়ল মঞ্চের ওপর | করতালের 
ধ্বনি দিতে দিতে মঞ্চে এসে ঢুকলেন গুরু মাধবী আম্মী। পা ছুটি তার বিচিত্ঞ 
আলপন! আকতে আকতে বৃত্তাকারে এগিয়ে চলেছে। গানের একটি পদ বেজে 
চলেছে গলায়। তালমের বোল পায়ের ছন্দ কের স্বরে নিখুত হারমোনি। 

মাধবী আম্মার ঠিক পেছনে ছায়ার মত অনুনরণ করে আসছে প্রেমা মেনন। 
বিকশিত প্রেমা। গুরুর চরণ বিন্তাসের নিভূল অস্থকরণ করে চলেছে সে। শুধু 
চরণ নয়ঃ কর-চরণ-বিন্তাম। একটি শ্বেত কুমুদ ঘেন হাওয়ার ছোয়ায় হিন্দোলত 
হচ্ছে। আজ মঞ্চে প্রেমার প্রথম প্রবেশ রজনী । পদ্মনাভপুরম প্যালেসের 
দর্শক আমন পূর্ণ হয়ে গেছে বহু আগে। সহত্র চোখ আন্দোলিত ঢেউ-এর 
দেহে ভেঙে পড়। সুর্যরশ্মির মত প্রেমার ওপর আছড়ে পড়ছে । কের়ালার নৃতোর 
আকাশে নতুন নক্ষত্র ফুটে উঠল। গরু মাধবী আনম্ম। দর্শকদের সামনে আজ 
দিয়ে যাবেন সেই নবোদিত নক্ষত্রের পরিচয় । 

মোহিনী-নর্তকী গ্রেমার পেছনে নাচের অভিনয় করে এগিয়ে আলছে যু" 
মঙ্গীতের পুরো দলটি । কেউ বাজিয়ে চলেছে তিণি, কারো মুখের ছোয়ায় 
বেজে উঠেছে মুখবীনা, কেউ বাঙ্জাচ্ছে এডাকৃকী, কেউ বা বোল তুলছে টপপু 
মাদ্দলমে। 

মঞ্চ পরিক্রমা শেষ করে দলটি নেমে এল নীচে। প্রদক্ষিণ করল সারা 
প্রেক্ষাগৃহ | তারপর এক সময় মঞ্চের ওপর ফিরে এল ওর1।. মাধবী আন্মা 
যন্ত্রশিল্লীদের সঙ্গে নিয়ে বসলেন অর্ধবৃত্বাকারে । থেমে গেছে গান, থেষে গেছে 
বাণ, স্তব্ধ নাটমগ্ডপম্। প্রেমা এগিয়ে এল ধীর পদক্ষেপে । নমিত দেছে ছুই 
করে করল গুরুর চরণবন্দনা। আবার ফিরে গিয়ে দাড়াল মঞ্চের মাঝখানে । 

বিপরীত মুখে জান্গ ছুটি ভেঙে অর্ধমগ্ডলম্‌ মুদ্রায়, অর্ধ উপবেশনের ভঙ্গীতে 
দাড়িয়ে আছে প্রেমা। বুকের ওপর ঈষৎ ব্যবধানে 'ছুটি বা নমিভ। মাথাক় 
কেশগুচ্ছ বামে চুড়াবদ্ধ। রূপার চন্তরাক্কতি নেটিচুটি ঘিরে রেখেছে সেই 
কেশকলাপ | তার নীচে সাদ! মল্লিকা বা মল্লাপপপুর দোসুতি বেনী । কানে 
ঝুলছে ঝুমকোর আকারে কুড়! কাঁড়কর। মাটলেয় টানে চুলের সঙ্গে বাঁধা । 
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নাকে হীরের মুকুতির ওপর আলে! পড়ে, ঝলসে উঠছে । নীচে ছুলছে মুক্তোর 
বিল্লাক।. গলায় সোনার পুতলিমাল1| হাতে হম্তকটকম্। মোহিনী আট্যমের 
মোহিনীমুতি | 

সাদা পুভাবা! পরে দাড়িয়ে আছে প্রেমা। সোনালী জরির পাড় চরণ, 
কটি আর বক্ষোর্দেশ বেষ্টন করে হারিয়ে গেছে। মুখে যুদ্‌ হাসির আভা। 
চোখের তারা স্থির। শুধু কালো জ ছুটি কেপে কেঁপে উঠছে। 

শরতের আকাশে হঠাৎ হাওয়ায় ভেসে এসে দাড়িয়েছে একখণ্ড সাদা মেঘ। 
কিনার ঘিরে সোনার আলোর রেখা । গুক মাধবী আম্মার কথা মনে পড়ছে 
প্রেমার। দেহ আর আত্মাকে ধোগ যুক্ত করবে, তবেই তোমার দেহের শাখায় 
শাখায় ফুটে উঠবে আনন্দের ফুল। 

স্থর হয়ে দাড়িয়ে তাই এতক্ষণ নিজের মধ্যে যোগযুক্ত হচ্ছিল প্রেমা। 

এবার চোখের কোণে তাকিয়ে স্বর-শিল্পীদের জানিয়ে দিল, সে প্রস্তত। 
মুহূর্তে বেজে উঠল সোলকুট্র,ব বোল। মাধবী আম্মার কে প্রার্থনার স্থর। 
সঙ্গে সঙ্গে আন্দোলিত হতে লাগল প্রেমার প্রলাধিত দেহ। রম্ঝমূ বেজে উঠল 
পাদন্বরম্। বোলের বাঁধনে প্রেমা বেঁধে নিচ্ছে দেহখানি। হস্ত, চরণ, নয়ন ' 
সব কিছু যেন বোলের তালে ধীর থেকে মধ্যলয়ে, মধ্য থেকে ভরত লয়ে 
আবতিত হয়ে চলেছে । হস্ত চরণ প্রক্ষেপে নয়ন বিভঙ্গে প্রেমা আজ 
মোছিনা। ৃ 

দর্শকের আসনে বসে ইন্দ্র দেখছে প্রেমাকে । তার মনে হচ্ছে সমুদ্র মন্থন 
গরু হয়েছে। লক্ষ লক্ষ শৈবাল আর মাছের! সে দোলায় হিল্লোলিত। 

এবার শুরু হয়েছে স্বরযতি। সরগম সাধছেন মাধবী আম্মা, নাচছে 
প্রেমা। নাচতে নাচতে লয় বাড়ছে আবার কমছে। কটির উর্ধে বাহু বক্ষ 
আন্দোলিত হচ্ছে। 

ইন্দ্র দেখছে কেরালার জ্যোত্ন্| ধোয়া! আকাশ ছুয়ে দাড়িয়ে আছেষে 
নারিকেল বৃক্ষের সারি, তার] রাতের হাওয়ায় ছুলছে। দীর্ঘ কাণ্ডের ওপর 
পত্রপুঞ্জ হাওয়ার বেগে ঘুরলে ঘুরে দোল থাচ্ছে। প্রেমার দেহ সেই দোলায় 
ছুলছে। তার মেকুদণ্ডটি হয়ে গেছে বৃক্ষের খঙ্গুকাণ্ড। তার ওপর স্বাপিত 
বক্ষস্তন ঘেন সে বৃক্ষের স্থপুষ্ট ফল । আর আন্দোলিত বাহুযুগল বৃক্ষের দীর্ঘ 
পঞ্জযুক্ত শাখা। 

ত্বরধতি শেষ হলে শুরু হল বর্ণম। গাঁন চলেছে। বাসকসজ্জায় সজ্জিত 
রাধা অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে ্রিয়তমের। চোখেমুখে প্রিয় মিলনের 
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উৎ্কঠা ফুটিয়ে অভিনয় করে চলেছে প্রেমা। দশকের আসনে বসে প্রতিটি 
দর্শক ভুলে গেছে তাদের বয়স। মহাকালের নিষ্ঠুর ভাঙনকে যেন নিজের 
যৌবন দিয়ে ঠেকিয়ে রেখেছে প্রেমা। প্রতিটি দর্শককে সে যেন বলছে, 
মহাকালের বাধন মুক্ত হয়ে তুমি এস আমার অনন্ত প্রতীক্ষার পথ বেয়ে। 
আমার সমস্ত যৌবনের দান আমি তোমার হাতে তুলে দেব বলে অধীর আগ্রহে 
পথ চেয়ে বে আছি। তুমি আমার সেই প্রাথিত পুরুষ। তোমাকে জরা 
স্পর্শ করতে পারবে না। তুমি অনন্ত ঘৌবনের প্রতিযূতি। আমি আমার যৌবন 
দিয়ে তোমাকে ছুয়ে দেব। গানের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে বোল। পল্লবী অহুপল্পবী 
ছুঁয়ে ছু'য়ে গানে বাজছে শুধু, এসো এসো এসো, কেন তুমি এখনও উদ্দালীন ! 

বর্ণম-এর পরে স্টেজে নেমে এল ক্ষণক অন্ধকার। অমনি এক ঝাঁক 
পারাবত যেন চঞ্চল পাখনায় শব্ধ তুলতে তুলতে উড়ে চলল আকাশে । 

করতালি ধ্বনি যেন থামতেই চায় ন। 

আবার শ্বালো লুটিয়ে পড়ল মঞ্চে । এবার পর্ম। সরগম নেই, বোন 
নেই। শুধু গানে গানে মনের আকুতি জানিয়ে চলা। সমস্ত দেহে ফুটিয়ে তোলা 
সেই আক্ুতির আক্ষেপ। | 

আলেই পাযুদে কন্না 
এন মনম আলেই পায়ুদে 
উন্‌ আনন্দ মোহন বেধু গান মদ্দিল'-'| 

তোমার আনন্দ মোহন বেণু গানে আমার মনে ঢেউ উঠেছে কুষ্ণ। আমি 
সেই তরঙ্গে ভেসে চলেছি। 

হে বিনোদ মুরলীধর আমি এত করে ভাকছি, তবু কেন তুমি নিশ্চল শিলার 
মত দাড়িয়ে আছ। সময় পার হয়ে যায়, কেন বুঝছ না প্রিয়তম । আমার 
অসহ যন্ত্রণার উপশম, আমার মৃত্যু আজ তোমার সামান্য ইচ্ছার দোলায় 
দুলছে । 

নীলান্বরীরাগের করুণ মৃচ্ছন! প্যালেসের মত্যণ দেয়ালে ধাকা খেয়ে আছড়ে 
পড়ছে শ্রোতাদের বুকের ওপর। 

আবার অন্ধকার আবার করতালি আবার আলোর ফুটে ওঠ | এবার 
প্রেমা যেন পেয়েছে তার আকাঙ্কিত গ্রেমাম্পদকে । তাই আনন্দকে নে আর 
ধরে রাখতে পারছে না। ছিলানার সপ্ততালে সে নিজের খুশীকে নাচের মুত্রায় 
প্রকাশ করে চলেছে। অর্থহীন গানের একটা হুর শুধু ভেসে আসছে । লমন্ত 
'ঘবেহ কি ধেন প্রকাশের বেদনায় শিউরে মঞ্জরিত হয়ে উঠছে । 
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বে্না আশ্চর্ঘভাবে রূপাস্তরিত হচ্ছে আনন্দে। সমস্ত দেহের কম্পমে, মুখ 
বিতঙ্গে, কর-চরণ বিস্তাসে ক্ষণে ক্ষণে ফুটে উঠছে দেহের শাখা ভরা বসন্তের 
পরধাপ্ত পুষ্প । 

কখনো! উপবেশন মৃদ্রায়, কখনো! বা দণ্ডায়মান ভঙ্গীতে সার মঞ্চে গ্রদ ক্ষিণ 
করে চলেছে প্রেমা। 

ইন্দ্রের চোখে ফুটে উঠছে একখানা কু ভাল্লম। কেরালার ব্যাকওয়াটার 
বা কায়েলের ঢেউতে ওঠা-নামার খেলা খেলতে খেলতে ভেসে চলেছে সেই 
সজ্জিত তরণী। 

ধীরে ধীরে নেমে আসতে লাগল অন্ধকার আর সেই পাল তোলা তরণী 
তরঙ্গের দোলায় দুলতে দুলতে অদৃশ্য হয়ে গেল অন্ধকারের আলোড়িত সমুদ্রে 

আলোড়নে তখন পদ্মনাভপুরম্‌ প্যালেসও উদ্বেলিত। বিশিষ্ট ব্যক্তিরা উঠে 
পড়েছেন দর্শক আপন ছেড়ে । তারা চঞ্চল পায়ে চলেছেন গ্রীণ রুমের দিকে। 
প্রেমাকে অভিনন্দন জানাতে হবে। শিল্পীকে দিতে হবে তার হৃষ্টির জন্য 
সাধুবাদ। হয়তবা তম্বী প্রেমার জন্যে আরও বেশী কিছু। 

ইন্দ্র কিন্ত ধাড়াল না, কিংবা গ্রীণরুমের দিকে পা বাঁড়াল না। মঞ্চকে 
পেছনে রেখে উৎসাহী জনতার জটলার ভেতর দিয়ে পথ করে বেরিয়ে এল 
বাইরে। 

প্রিমিয়ার প্রেসিডেন্টখানায় ঈষৎ হেলান দিয়ে দাড়িয়ে একটা সিগারেট 
ধরাল সে। হাক্কা ধোয়া ছড়িয়ে দিতে লাগল বাতাসে । এতক্ষণ প্যালেন 
হলে ষে ঘোরের ভেতর কাটছিল, সিগারেটের ধোয়ায় তার অনেকখানি কেটে 
গেল। ৃ 

ক্যালেগ্ডার়ের গণনায় শীতের মাস কিন্তু নামগন্ধ নেই শীতের । এ প্রদেশের 
নাকি এই দগ্তর। না শীত নাগরম| অর্থাৎ চরম কিছু নেই এর আবহাওয়ায়, 
শুধু আবহাওয়া! কেন মাম্ষের মনেও। ইন্দ্র কেরালায় আসার '্মাগেই শুনেছিল 
এসব । নীল নীল আকাশ আর সমুদ্রের মত উদ্দার আর উদ্দেল এ দেশের. 
নারী পুরুষের মন। দ্িগস্তজোড়া নারকেলের বন ষেন চিরসবুজ আর সতেজ 
কবে রেখেছে মালয়ালী এই মান্ুষগুলিকে | এদের এই অবাক পৃথিবীর ভেতর 
জেগে উঠেছে লোকলঙ্গীতের আশ্চর্ধ সব সর, গড়ে উঠেছে কথাকলি, মোহিনী 
আট্যম, কৈকট্টিকলি, তৃ্রাল ইত্যাদি নাচ। 

ইন্দ্র প্যালেসের সামনের রাস্তার উল্টোদিকে রেখেছে গাড়ীটা। তাই 
নৃত্যগৃহের বাইরের আলোর চোখ বীধানো উজ্জ্রলতা নেই এখানে । কয়েকটা 


নারকেল গাছের ছায়া পথের ওপর ভেমে আলা আলোটাকে অনেকখানি পুষে 
নিয়েছে । ছায়ার ধূসর চাদরটায় নিক্েকে আড়াল করে রাখতে বেশ ভাজ 
লাগছে ইন্দ্রে। আজ পূর্ণ টাদের মায়ায় আকাশট! কেমন যেন বিহ্বল। 

ছুটো সিগারেট পুড়িয়ে তৃতীয়টির প্রায় শেষ প্রান্তে পৌছে ইন্দ্র দেখল 
প্রেমী, সরিতা, মাধবী আম্মা নাটমগুপের সিড়ি বেয়ে নেয়ে আমছে। সঙ্গে 
উদ্যোক্তাদের কয়েকজন । দর্শকের! কিছু আগে উচ্চগ্রামে কথা বলতে বলতে 
এগিয়ে গেছে। ইন্দ্র অনুভব করেছে তাঁদের উত্তাপ। অনুষ্ঠান তাদের নাড়া 
দিয়েছে, তারই সোচ্ছাম প্রকাশ তার্দের উষ্ণ আলোচনায় । ছোট্ট দলটি এসে 
দাড়াল ইন্দ্রের সামনে । ইন্দ্র স্থির হয়ে দাড়িয়ে। 

প্রেমাই কথা বলল, আপনাকে একটু কষ্টে ফেলব মিঃ রায়। মাধবী 
আম্মাকে ওঁর বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আপনি স্ে্রেট চলে যাবেন হেো!টেলে। মিঃ 
পিল্লাই আমাকে লিফট দেবেন। গাড়ী আজ আর দরকার নেই, সকালে 
পেলেই চলবে । 

সরিতা প্রেমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, আমি কিন্তু আমাদের কায়েই 
ফিরছি দির্দি। অলগ্যিবেস্ট। 

মিঃ পিল্লাই হেসে বললেন, ঘণ্টা খানেকের ভেতর প্রেস-ইণ্টারভিউ গে, 
হয়ে যাবে। তারপরই তোমার দির্দিকে আমার কারেই তোমার কাছে পৌছে 
দিয়ে আসব। কাল জন্মভূমির পাতায় রিপোর্টট] বের করতে চাই | 

ইন্দ্র শুধু শ্রোতা । সে নির্দেশটুকু জেনে নিয়েই গাড়ীর স্টিয়ারিং ধরে 
বদল। মাধবী আম্মা আগে ঢুকলেন । সরিতা তার পাশে বসার আগে বলল, 
বিঃ রায় আমি কিন্ত পেছনে বসছি। 

€ সিয়োর। 

বিঃ পিল্লাই-এর গাড়ী প্রেমাকে নিয়ে দমকা হাওয়ায় পাতার মত উড়ে চলে 
যেতেই ইন্দ্র তার গাঁড়ীতে স্টার্ট দ্রিল। কিছুপথ দুখান] গাড়ী নামনে পেছনে 
চলল। হেডলাইটের আলোগুলো হোসপাইপের জলের মত পথটাকে যেন ধুয়ে 
চলেছিল। মিঃ পিল্লাই-এর গাড়ী এখন অন্য রাস্তা ধরেছে, ইন্দ্র যাবে ঠিক তার 
উন্টো পথে। ইন্দ্রের হেভলাইটের আলো বাকের মুখে মূহুর্তে ছুয়ে গেল 
পিল্লাই-এর আমবাসেডরথান1| ফুলের বিশ্নী গাঁথা প্রেমার মাথাট! কি মিঃ 
পিলাই-এর হিগ্লারিং-এর কাছে অনেকখানি সরে এসেছে ! 

এক পলকের আলোর ঝলক, কোন একটা সত্যেকি এত তাড়াতাড়ি 
«পৌঁছান যায়। ইন্দ্র ভাবনায় ছেদ ফেলে দিয়ে গাড়ীখানাকে ঘুরিয়ে নিয়ে অন্ত 


€ 


পথ ধরেছে। খানিক দূর যাবার পরেই পড়ল একটা গ্রাম। চাদের আলোয় 
নারকেল গাছের দীর্ঘ ছায়া পড়েছে পথের ওপর। গাড়ীর জোরাল আলোয় মুছে 
মুছে ধাচ্ছে। একটা ছোট সাকোর ওপর দিয়ে গাড়ীটা পার হয়ে এল। 
টার্দনি রাতে একখান! উদ্দাপী নৌকা ভেসে যাচ্ছে। ডানদিকে অনেকখানি 
জায়গ! জুড়ে সাদা বালির প্রান্তর । তার পরেই আলোছায়ার অন্ধকার 
ঢাকা গ্রাম। 

হঠাৎ চোখে পড়ল সমুদ্র । নারকেলগাছের ফাকে ল্যাগডক্ষেপের মত আকা 
হয়ে আছে। এখন সমুদ্রের আরও কাছ দিয়ে যাচ্ছে গাড়ীটা। ছিন চারটে 
জেলে নৌকো! বালির ওপর কাৎ হয়ে আছে। এবার মাধবী আম্মার গ্রামে 
ঢুকল গাড়ী। একট] টালির ছাওয়৷ বাড়ীর পানে গাড়ীটাকে এনে দাড় করাল 
ইন্দ্র। এখান থেকেই পদ্মনাভপুরম্‌ প্যালেসে যাবার সময় মাধবী আম্মাকে 
গাড়ীতে তৃলে নিয়েছিল প্রেমা। তখন প্রেমাই চালাচ্ছিল গাড়ী। পাশে 
বসেছিল রিতা । পেছনে মাধবী আম্মার সঙ্গে বসেছিল ইন্দ্র 

মাধবী আম্মার মুখে ইন্দ্র এই আধঘণ্টার ভেতর একটিও কথা শোনেনি । 
নেমে ধাবার সময় মাধবী আম্মা সরিতাকে বললেন, প্রেমাকে বোলো সে যেন 
প্রতিদিন রুটিন মাফিক নাচ অভ্যেস করে ঘায়। আজ যে সোনার লছমীমাল 
ও রাজাবাহাছরের হাত থেকে পেল, তার মর্যাদা যেন ও রাখতে পারে। এতদিন 
ও শুধু ছিল আমারই চোখের সামনে এখন ও সবার চোখের সামনে গিয়ে 
দাড়াল। এবার হবে ওর আসল পরীক্ষা । অনেকের সামনে এসব কথা আম 
ওকে বলতে পারিনি, আমার হয়ে তুমি ওকে বোলো । 

সরিতা গাড়ী থেকে নেমেই দীড়িয়েছিল। সে মাধবী আম্মার হাটু ছুয়ে 
প্রণাম করল। মাধবী আম্মা ষেন তদগত হয়েই বলে চললেন, ও ঘষে কত বড় 
গুগী তা ও নিজেই জানে না, শুধু মনের ছুরস্ত চপলতাকে যদি ও জয় করতে পারে 
তাহলে সবাইকে ছাড়িয়ে ও অনেক উঁচুতে উঠে ধাবে। একটু থেমে আবার 
বললেন, অনেক দূরের পথ যেতে হবে আর তোমাদের আটকে রাখব না। সমর. 
পেলেই চলে এসে! ছুবোনে। 

মাধবী আম্মার কুডিলের সামনে এখন জলছে একটি ভিলানু। লিগ হলুদ 
একটুখানি আলো৷ প্রবেশ পথের অন্ধকারটুকু মুছে নিয়েছে। 

মাধবী আম্মা! চলে গেলেন। ঘরের ভেতর ঢুকে ওয়া্দিল বন্ধ না করা অবি 
তার দিকে চেয়ে রইল সরিতা। 

গাড়ী এখন ফিরে চলেছে। যে পথ দিয়ে এসেছিল, সেই পধ ধয়ে। সেই 


১ 


বে রান্তার মোড়ে ছুখানা গাড়ী আলাদ! হয়ে গিয়েছিল, সেদিকেই চলেছে ইন্দ্রের 
গাঁড়ী। খানিক এগিয়ে বা দিকে ঘুরে সোজা কোভালমের পথ। 

মোড়ে এমে পৌছল গাড়ী। ইন্দ্র কোভালমের দিকেই বাঁক নিচ্ছিল, কিছ 
সরিতার কথায় ব্রেক করল। 

সরিতা বলে উঠল, আচ্ছা খানিক দূরেই তো জন্মভূমির অফিস, 
প্রেমা আছে কিনা দেখে গেলে হয় না? থাকলে এই গাড়ীতেই ফিরতে 
পারত। 

ইন্দ্র কথা বলল, যাওয়া যেতে পারে কিন্তু মিস মেনন গাড়ী নিয়ে আপনাকে 
বাড়ীতে রেখে সোজা হোটেলে চলে যেতে বললেন। 

সরিতা বলল, তাহলে থাক, সোজ! বাড়ীর দিকেই চলুন । 

কোতভালমের পথ ধরল গাড়ী। রাত এগারোটা বেজে গেছে। একটু আগে 
পথের ধারে চার্চের একটা ঘড়ি সময়ট] ঘোষণা করেছিল। গ্রামের ভেতর দিয়ে 
পথ চলেছে। গাঁয়ের মানুষ বড় একটা জেগে নেই। রাস্তার মোড়গুলিতে 
দোকানপাটে দু-একটা আলোর টুকরো বন্ধ ঝাঁপের ফোকর দিয়ে ঘর পালানো 
ছেলের মত ছিটকে বেরিয়ে আসছে। এখন পথের ওপর ছুটে চল। গাড়ীর 
আওয়াজটা কানে এসে বাজছে । গা ছাড়িয়ে ফাকা প্রান্তরে এলেও বহুদূর 
জুড়ে সেই নারকেল গাছের সমারোহ | উচু থেকে নীচু হয়ে সমুদ্রে দিকে চলে 
গেছে। ফিন্কি দিয়ে জ্যোৎস্না ঝরছে। চাদের পাতলা দুধের মত আলোয় 
ন্নান করছে গাছগুলো! । একটা অলৌকিক জগত বলে মনে হয়। গাড়ী 
' চালাতে চালাতে নারিকেলের সবুজ সমুদ্রে আলোর খেল দেখছিল ইন্দ্র। 

হঠাৎ গাড়ীটা একটা] আওয়াজ তুলে থেমে গেল। 

ইন্দ্র সীটে বসেই পরীক্ষা চালাল । ইপ্রিন চালু আছে কিন্তু গাঁড়ী নড়ছে না। 
ফাস্ট” গীয়ার, সেকেও গীয়ারে দিয়েও যখন গাড়ীকে নড়ান গেল না তখন ইন্দ্রের 
মনে হুল, ভিফারেন্সিয়াল বকৃসের রিয়ার আাকসেল কেটে গেছে। কিচ্ছু 
করার নেই। 

এখন উপায়, হতাশার একট! দীর্ঘশ্বাসের মত কথাটা বেরিয়ে এল ইন্দ্রের 
মুখ থেকে। 

সরিত1 বলল, কাছে পিঠে কোন গ্রাম তো চোখে পড়ছে না। তাছাড়া 
এত রাতে গ্রামের ভেতর মিলবেই বা কি। মাহুষজনকে ঘুষ থেকে তুলে যে 
বলব, চল গাড়ীখানাকে ঠেলে নিয়ে, তাও তো সম্ভব নয়। 

ইন্জ বলল, অতএব। 


লরিতা ভাবনায় ভেতরেও হেসে ফেলে বলল, আস্মন, রাতট! গাড়ীয় ভেতর 
বসেই কাটিয়ে দেওয়া যাক। 

ইন্জ আর সরিতা ছুজনে গাড়ীটাকে ঠেলে নিয়ে পথের ধারে একটা নিঃসজ 
নারকেল গাছের তলায় এল। 

সরিতা গাড়ীর ভেতরে ঢুকে পড়ে বলল, বড্ড ঘুম পাচ্ছে, আমি কিন্ত 
খুমব। 

ইন্দ্র একট। সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলল, ঘুষ আসবে আপনার ? 

সরিতা শব করে নড়েচড়ে বসে বলল, কেন আসবে না বলুন? 

ইন্দ্র বলল, এ সব তো অঙ্ক কষে বল! ধায় না, অনুমান কর! যায় মাত্র। 

সরিতা সীটের ওপর গা এলিয়ে দিয়ে বলল, আপনার অনুমাঁন ভূলও তে! 
হতে পারে। 

ইন্দ্র বলল, তা পারে। 

সরিতা জলতরঙ্গের মত হেসে উঠে বলল, আমাকে কি সত্যি কুম্তকর্ণ 
ঠাওরালেন নাকি ? এ অবস্থায় কেউ ঘুমোতে পায়ে? 

ইন্্রও হেসে উঠল | বলল, তাহলে আসন্ন দুজনেই জাগি। 

সরিতা সামনের সীটের ওপর ঝুকে পড়ে বলল, আপনি নিশ্চদ্ন খুব ভাল 
গল্প বলতে পারেন। 

ইন্দ্র সীটে বসে সিগারেট টানতে টানতে বলল, কি করে জানলেন? 

সরিতা বলল, বলুন না, আমার অনুমান ঠিক কিনা? 

ইন্দ্র বলল, গল্প হয়ত দু-একট! বলতে পারি কিন্ত ভাল বলতে পারি কিনা 
তাতে ঘোরতর সন্দেহ আছে। 

সরিতাকে ছেলেমানুষীতে পেয়ে বসল বলুন না, বলুন না একটা । 

ইন্দ্র বলল, এই পরিবেশে আপনার গল্প শুনতে ভাল লাগবে ? 

খু-উ--ব, সরিতার শ্বরে উৎসাহের জোয়ার । 

ইন্জর বলল, তাহলে আমার পছন্দ মত গল্প আপনাকে শুনতে হবে। 

সরিতার মাথার বিনুনী হৃদ্দো ছুলে উঠল, রাজী | ঘা শোনাবেন তাতেই 
রাজী। 

ইন্দ্র অমনি বলল, ভূতের গল্প । 

সরিত1 বেশ খানিকটা দমে গেল। নিতু নিত গলায় বলল, তৃতের গল্প । 

ইন্দ্র বলল, কেন ভূতটুতে বিশ্বাস নেই নাকি? 

সরিত কাতর গলায় বলল, ভয় দেখাবেন না, দোহাই আপনার । 
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বলতে বলতে দরজাটা খুলে ঝুঁপ করে নেমে লামনের দরজাটা খুলে ঢুকে 
পড়ল। দরজ! টেনে ভাল করে লকৃ করে ইজ্জের কাছে মরে বসল। 

ইন্দ্র ওর কাণ্ড দেখে বলল, পেছনের সাঁটের দুর্দিক কিন্তু লক কর] হয়নি, 
স্বযোগ পেলে ঢুকে পড়তে কতক্ষণ। | 

সরিতা ইন্দ্রের রমিকতাকে তলিয়ে দেখার দরকার মনে করল না। লীটের 
গুপর দিয়ে শরীরটাকে বেঁকিয়ে পেছনের একটা দরজা লকৃ করে গ্লাসট! উঠিয়ে 
দিলে । পরে ইন্দ্রের কাধের পাশ দিয়ে ঝুঁকে পড়ে ভান দিকের দরজা লক করে 
কাচট] তুলতে লাগল। 

মেয়েটার ষেন কোনদিকে খেয়ালই নেই। একটা চব্বিশ বছরের যুবকের 
গায়ে আঠারো বছরের মেয়ের ছোঁয়] লাগলে কি হতে পারে সে ব্যাপারে সরিত। 
মেনন যেন একেবারেই বেহ'স। 

ইন্দ্রের কাধের ওপর দিয়ে ঝুলে পড়েছে সরিতার ফুলে গাথা বিশ্নী | মুখের 
ৰা দিকটা ছুয়ে আছে ইন্দ্রের চুলে ভর মাথা। 

একটা উত্তেজক পানীয় এইমাত্র যেন ইন্জরের গলায় কেউ ঢেলে দিয়েছে। 
পানীয়ট! ধীরে ধীরে সারা শরীরে অদ্ভূত এক ধরনের জালা জড়িয়ে দিচ্ছে। 

সরিতা কিন্ত কাজ শেষ করে চুপটি করে বসে পড়ল সীটে। ইন্ত্রকে চুপচাপ 
বসে থাকতে দেখে বলল, কি হল, বলুন। 

ইন্দ্র নিজেকে সহজ করে নিল। ডানদিকে জ্যোতৎমা! ঝর] সহম নুর 
নারকেল গাছের সারি। হাওয়ায় মাথাগুলেো ছুলছে। বিকৃমিক করছে 
চার্দের ভাঙা ভাঙা আলোগুলো। ঠিক যেন মনে হচ্ছে জ্যোত্নার কিরণঝরা 
সমুদ্রের ঢেউ ভেঙে শত শত ন্পানাথ স্সান লীলায় মেতেছে। 

ইন্দ্র বলতে লাগল, অনেক অনেকদিন আগে কেরালা ছিল পাঙ্গের জাছাঞ্জে 
ভেসে আসা বিদেশদের ব্যবসার বড় রকমের একটা ঘাটি। এখানকার 
গোলমরিচ, হাতির দাত, চন্দন কাঠ আরও বু রকমের জিনিস বিদেশে বহু দামে 
বিক্রি হত। এসব কথা ইতিহাস থেকে তৃরি ভুরি মিলবে, কিন্ত একবার 
একখানা! বোম্বেটে জাহাজ কিছু ভিন্ন রকমেয় জিনিস নিযে আরবের দিকে 
ঘাচ্ছিল। ডি 
সরিত। কৌতুহলী হয়ে উঠল, কি জিনিস ? :: 

ইন্দ্র বলল, জাহাজেয় ওপরে ছিল বিদেশী কয়েকজন নাবিক, কিন্তু জাহাজের 
পাটাতনের তলায় ছিল ভারতের বিভিন্ন জায়গ! থেকে সংগ্রহ করে জানা কিছু 
স্থন্দরী মেয়ে আর শ্রমিক পুরুষ। তাদের নিয়ে যাওয়। হচ্ছিল আরবদেন্তশ 
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বিক্রির জন্তে। মেয়েগুলি বাঁদশাহী হারেমের জন্টে পছন্দ করে আনা, আর 
হতভাগ্য পুরুষগুলো বিক্রি হবে দাস হিসাবে আরবের বাজারে। 

সেই মুহূর্তে সরিতা কষ্ট পেয়ে বলল, দারুণ দুঃখের ব্যাপার । 

ইন্দ্র বলে চলল, আরবসাগরের বুকের ওপর দিয়ে দশ বিশখানা পাল 
উড়িয়ে জাহাজটা এগিয়ে যাচ্ছিল। হিসেব মত বাতাস লেগেছিল পালে। 
গরম কাল। দক্ষিণ পশ্চিম মৌন্মী হাওয়া জাহাজটাকে ভানিয়ে নিয়ে 
চলছিল' ওমান উপসাগরের দিকে । কিন্তু ককটক্রান্তি রেখায় ঢুকেই জাহাঁজটা 
কেমন স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেল। কোনদিকেই আর নড়ে না। হাওয়ার 
ঠেলায় পাল ফুলে আছে, কিন্তু এক ইঞ্চিও নড়ছে না এত বড় জাহাজটা। 
দাড়ির! দাড়ের ঘা মেরে মেরে সমুদ্রে ফেনা তুলে ফেললঃ তবু নডল না জাহাজ। 

সরিতার গলায় নিম্ময়, এ কি করে সম্ভব! 

ইন্দ্র বলল, এইখানেই ভুতের ওপর বিশ্বাস করতে হয়। পুরোটাই ভৌতিক 
ব্যাপার | 

সরিতা ইন্দ্রের গায়ের আরও কাছে ঘেষে এল। ভয়ে ভয়ে বলল, সত্যি 
বলছেন ভূত? 

ইন্দ্র বলল, যদ্দর শুনেছি, একটা দুটু ইফ্রিদ ভূতের কাণ্ড এটা । সে অক্ষ- 
রেখা বরাবর সমুদ্রের তলায় ডুব দিয়ে লুপ্ত কোন একট। নগরীর গুপ্তধনের সন্ধান 
নিয়ে উঠে আসছিল, হঠাৎ তার মাথায় জাহাঁজের তলার ঠোকর লাগতেই সে 
বিগড়ে গেল। আর ঘায় কোথা, দুহাত দিয়ে জাহাজের দুটে। প্রান্ত ধরে স্থির 
ছুয়ে রইল। তাকে নড়ায় কার সাধ্যি। 

সরিতা বলল, তারপর? 

ইন্দ্র বলল, তারপর আর কি, যেখানে মুশকিল সেখানেই আসান। ভূতের 
ওঝা ছিল এ জাহাজে। সে কেরালার কয়েক মন গোলমরিচ তিনদিন ধরে 
পুড়িয়ে ইঞফ্রিদটাকে বশ করল। তবু কি ভূতটা ছাড়তে চায় জাহাজ। 

সরিতা দারুপ উত্তেজনায় ফেটে পড়ে বলল, তারপর ছাড়ল তো? 

ইন্দ্র বলল, ছাড়ল, তবে একটা শর্তে। 

কিরকম? 

ভূত ওঝাকে বলল, তোমরা আমাদের বাদশার কাছে অনেক দামী জিনিস 
নিয়ে যাচ্ছ, তাই তোমাদের আর আটকে রাখব না। কিন্তু এই জাহাজে 
ছুটে স্বখী জীব আছে, তাদের জাহাজ থেকে ফেলে দিলেই আমি জাহাজ 

ছেড়ে দেব। 
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ওঝা! এবার অনেক গুণেও বের করতে পারল না বন্দী মানুষগুলোর 
ভেতর স্থখী কারা রয়েছে । ওর! সবাই ঘরবাড়ী প্রিয়জন ছেড়ে এসেছে, তাই 
ওদের কারো তে সুখী থাকার কথা নয়। বরং ওদের বুকের ভেতরে সার 
আরব সাগরের কান্না উথলে উঠছে। 

ইফ্রিদ ভূতটা শেষে বলল, আমি একট] আলে! জেলে দ্বেব, তাতে সবার 
দেহের ভেতর যে মনটা আছে, তা দেখা ষাবে। 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই সমুদ্র তোলপাড় করে একটা জলম্তম্ভ উঠল। জলম্তস্তটা 
রাতের অন্ধকারেও স্কটিকের মত স্বচ্ছ হয়ে উঠল। ধীরে ধীরে আশ্চর্য এক 
ধরণের আলো বিচ্ছুরিত হতে লাগল তার দেহ থেকে । সে আলো একসময় 
অতি তীব্র হয়ে উঠল, কিন্তু উত্তাপ ছিল না সে আলোতে তাই রক্ষে। 

সরিতা যেন কথা বলতে পারছিল না, তবু চাপা গলায় বলল, আশ্চর্য তো! 

ইন্দ্র বলল, আশ্র্য এ আলোতে নয়, আলোটা যেখানে জাহাজে গিয়ে 
পড়েছিল সেইখানেই ছিল সত্তিকীরের আশ্চর্য । 

মরিতা বলল, কি ছিল ওখানে? 

ইন্দ্র বলল, জাহাজের খোল থেকে মানুষগুলো তখন ডেকে এসে 
দাড়িয়েছিল। আর মাছুষগুলোর একটিকেও রক্রমাংসের বলে চেনা ধচ্ছিল- 
না। সবাই শ্বচ্ছ কাচের মানুষ হয়ে গিয়েছিল । 

সরিত] সীমাহীন বিম্ময়ে বলল, কাঁচের মানুষ! 

ইন্দ্র বলল, পুরোপুরি কাচের মানুষ, শুধু হৃৎপিণ্ডের কাছে প্রত্যেকের ঘন 
কালে! একটা ছায়৷ পড়েছিল। 

সরিত! বলল, কালে ছায়া কেন? 

ইন্দ্র বলল, শোক দুঃখের চিহ্ন ওটা । সকলেই ফেলেআসা সংসারের বথা 
ভেবে শোকে মুহমান হয়ে পড়েছিল, তাই। কিন্তু শেষ পর্যস্ত ওদের ভেতর ছুটি 
স্থখীকে ধরা গেল। 

সরিতা কৌতৃহলী হল, কি রকম? 

ইন্দ্র বলল, ওদের ভেতর দুটি হৃৎপিওড ছিল রক্ত পদ্মের মত লাল। তাই 
দেখে ওদের চেনা গেল। 

মরিত। বলল, ওর। হখী ছিল কেন? 

ওরা ভালবাসার ছোয়া পেয়েছিল। বাদশার মুল্লুকে গিয়ে পরস্পর বিচ্ছিঙ্ক 
হয়ে যাবে জেনেও ওর] দুজনে ভালবেসেছিল ছুজনকে। 

তারপর ওদের খুঁজে বের করার সঙ্গে সেই আঁলোট| নিভে গেল। জলন্ত 
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“মিলিয়ে গেল জলে । পৃ্িমার চাদের আলো! ঢেউ-এর মাথায় ঝিলমিল করতে 
'লাগল। সবাই তখন শ্বাভাবিক চেহার] ফিরে পেয়েছে। জাহাজের ক্যাপটেন 
'আর একটুও দেরী করলে না। ওদের দুজনকে সমুদ্রের জলে ঠেলে ফেলে দিল। 
ওরা কিন্ত জাহাজ থেকে পড়ে যাবার সময় কোন রকম আর্তনাদ করল না বরং 
বিচ্ছেদের হাত এড়াতে পারল বলে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাল। 

ইন্দ্র হঠাৎ সরিতার দিকে ফিরে বলল, বলুন তে] মেয়েটি কোথাকার ? 

সরিত1 বলল, কি জানি কিন্তু তার জন্যে ছুঃখ না হয়ে বরং গর্ব হয়। 

ইন্দ্র বলল, মেয়েটি কিন্ত ক্রোলাবামী। 

আবার প্রশ্ন করল ইন্দ্র, এখন বলুন তো৷ দেখি ছেলেটি কোথাকার ? 

সরিতা হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠেছে। সে মুখে বলল, জানি না। কিন্ত 
সে যে জানে তার প্রমাণ দিল ইন্দ্রের একখানা হাত ওর ছুটে! হাতের পাতায় 
চেপে ধরে। , 

দুজনে কেউ আর কোন কথা বলতে পারল না। জ্যোত্ম্ার অলৌকিক 
শ্রোত তখন আরও তীব্র হয়েছে। ওর! দুজনে জাহাজ থেকে সমূত্রের় জলে 
নিক্ষিপ্ত প্রেমিকের মত ভেসে চলল। | 

শান্ত নিস্তব্ধ রাতট| কিসের শবে যেন চঞ্চল হয়ে উঠল। একটা গাড়ী 
আসছে দূর থেকে। পেছন দিক থেকেই আসছিল মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছিল 
আলোটা। | , 

সরিতা হঠাৎ ইন্দ্রের বুকের ওপর থেকে মাথাটা সরিয়ে নিল। কোন কথ। 
'না বলে গাড়ীর দরজাট। খুলে বেরিয়ে এড়াল পথের ওপর। চূর্ণ চুল আর 
মধিত ফুলগুলোঁকে যতদূর সম্ভব ঠিক করে নিল। তারপর পেছনের দয়জ। খুলে 
সীটের ওপর বসে গাড়ীর গ্লাসগুলে নামিয়ে দিলে। 

ততক্ষণ ইন্দ্র গাড়ী থেকে নেমে রাস্তার ওপর দাড়িয়েছে। | 

পেছনের গাড়ীট! তীব্র ম্পীভে এসে হঠাৎ দারুণ একট! ব্রেক কধে দাড়াল। 
ভেতর থেকে মেয়েলি গলার একটা ভয়ার্ত আওয়াজ উঠেই থেমে গেল । 

গাভী থেকে মিঃ পিল্লাই নেমে এসেছেন। 

কী ব্যাপার? 

ইন্দ্র বলল, বিচ্ছিরি ব্যাপার, ভিফারেন্সিয়াল বকর রিয়ার আআকসিল 
কেটে গেছে মনে হয়। | 

ততক্ষণে সামনের সীট থেকে নেমে এসেছে প্রেম! । 

গাড়ী থেকে সরিতাও নেমে দাড়াল। 
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মিঃ পিল্লাই দু বোনের মাঝে এসে পড়লেন, ভাগ্যিস মিস মেননকে কিছু বেশী 
সময় আটকে রাখতে পেরেছিলাম, নইলে সারা রাত আপনাদের .এই পথেয়, 
গপরেই কাটাতে হুত। 

ইন্দ্র মনে মনে বলল, উদ্ধার করেছ। তুমি না এলে সার! কেরালা দেশটাই 
সমূদ্রের তলায় চলে যেত। 

মুখে বলল, মিস মেনন মনে হয় বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন, ভাগ্যিস, 
আপনি এসে পড়লেন । 

সরিতা বলল, মোঁটেও না, ভয় পেতে যাঁব কেন, দারুণ ঘুম পাচ্ছিল। 

প্রেম বলল, পথে দাড়িয়ে রাত কাবার করে লাভ নেই, এখন সবাই মিলে 
ঘরে পৌছানর ব্যবস্থা কর] ধাক। 

মিঃ পিল্লাই বললেন, সবাই আমার গাঁড়ীতে চলে আমতে পারেন, কিন্তু, 
আপনার গাড়ীর কি হবে? 

তখন একটা চেন অথবা মোট] দড়ি জাতীয় কিছুর খোঁজ চলল ছু 
গাড়ীতে । আ্ামবাসেডার প্রেসিডেন্টকে টেনে নিয়ে ধাবেন। কিন্তু তাও 
মিলল ন1। 

ইন্দ্র বলল, ভাবনা নেই আমি গাড়ীতে আছি, দিব্যি রাতটা কেটে যাবে। 
ভোরের বাসে একজন মেকানিককে পাঠিয়ে দিলেই চলবে । 

মিঃ পিল্লাই প্রেমার দিকে চেয়ে বললেন, মিম মেনন আমি না হয় আজ 
রাতে আপনাদের বাড়ী পৌছে দিয়ে ফিরেই যাই | তাহলে মিঃ রায় উদ্ধার 
পাবেন। কোভালম বাজারের মোড় থেকে একজন মেকানিক নিয়ে চলে 
আমব। 

প্রেমা বলল, তা হয় না, আপনার বাড়ী ফিরতে ফিরতে রাত কাবার 
হয়ে যাবে। 

অগত্যা ইন্দ্রের পরিকল্পনাই বাল রইল। মিঃ পিল্লাই তার প্রায় অক্ষত 
সিগারেটের দামী প্যাকেটটাই ইন্দ্রকে প্রেজেন্ট করে বসলেন। রাত জাগতে 
ইন্দ্রের সঙ্গী রইল সিগারেট । 

ওয়] মিঃ পিল্লাই-এর গাড়ীতে উঠে বসল। 

ইন্দ্র দাড়িয়ে রইল প্রিমিয়ার প্রেলিভেন্টে হেলান দিয়ে । 

মিঃ পিললাই-এর গাড়ী স্টার্ট নিয়ে কিছুটা এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ দাড়িয়ে গেল। 

সরিত ইন্দ্রের গাড়ীতে ব্যাগ ফেলে গেছে । তাই সে আবার ছুটতে ছুটতে. 

| প্রিমিয়ার প্রেসিডেন্টের কাছে। 


১৩ 


ইন্দ্র সিগারেট টানতে টানতে বলল, কি হুল, ফিয়ে এলেন যে? 

আপনাঁকে না বলে গিয়েছিলাম, তাই একটু দুষ্টুমি করতে হল। ব্যাগটা 
ফেলেই গিয়েছিলাম । সত্যি, ভীষণ খারাপ লাগছে আমার। একটুও 
ঘুমুতে পারব না রাতে। 

ইন্দ্র বলল, আমার কিন্ত কোন অন্থবিধেই হবে না। একটা ফুলে ভর! 
মাথার গন্ধে বুক ভরে আছে। রাত তোর সার] সাগরের হাওয়াতেও সে গন্ধটুকু 


উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারবে না। 
সাঁরতা জ্যোত্ম্ার আলোয় চোখে করুণ মিনতি ফুটিয়ে ভ্রত পায়ে মিঃ 


পিল্লাই-এর গাড়ীর দ্দিকে চলে গেল । 

ইন্্র কাচ তুলে গাড়ী লক করে বসেছিল। বাঁ দিকের গ্লাসটা সামান্ত খোলা 
ছিল। সে প্র দেখছিল একটি মেয়ের। এক একবার কেমন ধেন মনে হচ্ছিল 
সবটাই শ্বপ্ন। কে জানত বাংলাদেশ থেকে একেবারে আরব সাগরের তাঁরে 
'তাকে একট] হোটেল চালাবার দায়িত্ব নিয়ে চলে আসতে হবে। 

ইউনিভারমিটির পড়া শেষ করে তার আর বেকারের দলে ভীড় বাড়াবার 
ইচ্ছে ছিল না। তাই সে সোজা চলে গিয়েছিল হোটেল ম্যানেজমেন্ট আর 
ক্যাটারিং নিয়ে পড়াশোন] করতে। 

বছর তিনেক পরে কানপুর থেকে দিল্লী হয়ে ফেরার পথে নিউজ পেপারে 
চোখে পড়েছিল বিজ্ঞাপনটা। সমুদ্রের ধারে আধুনিক হোটেল। অভিজ্ঞ 
ম্যানেজার দরকার । পোষ্ট বক্স ন! দ্রিয়ে সরাস[র একট! ঠিকান। দেওয়! ছিল। 
তাই রেজে্রী ডাকে দরখাস্ত পাঠিয়ে কালক্ষয় না করে সে সোজা চলে এসেছিল 
কেরালায়। 

কোভালম বাঁচের পাশেই কোভালম গ্রাম । এ গ্রামেই নাহৃত্রী করুণাকরের 
আধুনিক ডিজাইনের রুচিসম্মত কেটেডম। সেখানেই সে প্রথম দেখল প্রেমা 
মেননকে। বয়সে তার চেয়ে কিছু ছোটই হবে, কিন্ত আকধণীয় ব্যক্তিত্ব। 
প্রেম! মেননই তাকে কাজে যোগ দিতে বলল । তাদের পরিবারের ছোট্ট একটু 
ইীতছানও কদিন পরে প্রেমার মুখ থেকেই সে শুনেছিল। এতটুকু মংকোচ 
কিংবা গোঁপন করার কোন চেষ্টাই ছিল না তার কথায়। 

নান্ব,ত্রী করুণাকর যৌবনে নৃত্যশিল্পী মেনন পরিবারের একটি মেয়েকে 
ভালবেসে বিয়ে করেছিলেন । ফলে সমাজ ছেড়ে চলে আনতে হয়েছি তাকে। 
নিজের চেষ্টায় বুদ্ধিমান আর পরিশ্রমী করুণাকর অনেক কিছুই কয়েছিলেন। 
ফিসারিজ, কয়ার ইগ্ডান্রি, কাজু এক্সপোর্ট । শেষে কোভালম বীচ থেকে কিছুর 
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একটা ছোটেল তৈরী করেন। কোভালম গ্রামে নারকেল কুঞ্জে ঘেরা রিট? 
নামে বাড়ীতে তিনি থাকতেন, আর গাড়ী করে হোটেলে যেতেন । হোটেলটাকে 
বাড়ীর কাছেই করতে পারতেন কিন্তু তা তিনি করেন নি। কর্ম আর বিশ্রামের 
ছুটি জায়গাকে তিনি একটু তাতেই রাখতে চেয়েছিলেন । 

কিন্তু বাড়ীর নাম “রিট্রিট” রাখলেও শান্তিতে বিশ্রাম করার ভাগ্য ছিল ন! 
তাঁর। নৃত্যপটীয়লী স্ত্রী তাকে ছুটি কন্যা! সন্তান উপহার দিয়েই মার! 
গিয়েছিলেন। সেই সম্তানই প্রেম! আর সরিতা। প্রেম মায়ের কাছে নাচ 
শিখত, আর সরিতা তখন আবে পাচ। মা মারা গেলে বাবা করুণাকর স্ত্রীর 
বান্ধবী মাধবী আম্মার তত্বাবধানে প্রেমাকে রেখে দ্বেন। মাধবী আম্মা কলা 
কেন্রমের নৃত্যপুরু ছিলেন। মোহিনী আট্যমের পুরান রীতি তিনি যদ্দ,র 
সম্ভব নির্ভেজাল শেখানোর চেষ্টা করতেন। 

তর কঠোর তদারকী আর শিক্ষায় প্রেমা এখন নিপুণ নর্তকী। প্রেম! 
নাচের সঙ্গে সঙ্গে কনভেণ্টে পড়াশোনা করেছে । কিন্তু ছোট বোন মরিতা 
একটু ভিন্ন চরিত্রের । নাচ ভালবাদলেও তার ভেতর সে নিজেক্কে জড়াতে 
চায়নি । পড়ে ত্রিবান্দ্রম কলেজে । ঘুরে বেড়ায় বান্ধবীদের নিয়ে। আঙ্গ 
পিকনিক, কাল দিনেমা, পরশ ব্যাকওয়াটারে ভ্রমণ | এই নিয়ে তার 
জগৎ| তবে প্রেমার উক্তি অনুসারে সরিত। তাঁর চেয়েও হিসেবী। এই 
বয়সেই সে নাকি ব্যবসা বোঝে অনেক বেশী। 

করুণাকর সম্প্রতি মধ্যপ্রাচ্যে গিয়েছিলেন ব্যবসায়িক প্রয়োজনে । কিন্ত 
দেশের মাটিতে পা দিয়ে শেষ নিশ্বামটুকু ফেলতে পারলেন না। তার আগেই 
প্লেনের ভেতরে হৃদরোগের শিকার হুলেন। 

বাবা চলে যাবার পর প্রেমাকে পাহাধ্য করার জন্য পিতৃকুলের অনেক 
আত্মীয় এগিয়ে এসেছিল, কিন্তু প্রেম! তাদের বিদায় দিয়েছিল বিনীত নমস্কারে। 
বাবার জীবদ্দশায় যার আসেনি বাবার অবর্তমানে তাদের স্বতঃপ্রবুত্ত সাহাষাকে' 
সন্দেহের চোখে দেখেছিল প্রেম! । 

একটি একটি করে সব কটা ব্যবসাকেই সে উপযুক্ত দামে বিক্রি করে ব্যাঙ্কে 
ব্যালেন্স বাঁড়িয়েছিল। কিন্তু পারেনি হোটেলটাকে হাতছাড়া করতে। 
করুণাকর এক সময় মেয়েদের নাকি বলেছিলেন, ব্যবসায়ের খাতিরে ঘন ঘন 
বিদেশ যাঁওয়। তার আর পোবাচ্ছে না। তিনি হঠাৎ একদিন সব ছেড়েছুড়ে ঘরে 
এসে বমধেন, আর শুধু থাকবে তার নিজের পছন্দমত গড়ে তোলা সান আও, 
'দী হোটেলটা। 


বাধার শেষ ইচ্ছা. গ্রেমা সবঘ্বে রক্ষা করতে চায়। তাই উপযুক্ত ম্যানেজার 
চেয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল সে। 

ইন্দ্র বসে বসে ভাবছিল কথাগুলো । একটি বছরও পূর্ণ হয়নি ভার চাকুরীর, 
কিন্ত ইতিমধে)ই সে বেশ কয়েকটা ব্যাপারে তায় দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে। 
আর এজন্য সপ্রশংস অভিনন্দন পেয়েছে প্রেমার কাছ থেকে । তার হোটেল 
সাজানোর পরিকল্পনা কিংবা ফরেন ট্যুরিস্ট আকর্ষণের জন্ম পাবলিসিটির ধরণ 
নাকি অভিনব। প্রেমার আযপ্রিসিয়েশান তাকে হোটেলটাকে নিয়ে নানাভাবে 
ভাবতে উৎসাহিত করেছে। 

তার কাজ প্রোপ্রাইটারদের পছন্দ হলেও ঘন ঘন দেখা সাক্ষাৎ বা মেলা- 
মেশার কোন সুযোগ ছিল না তার। কিন্বা সেরকম কোন স্যোগ তৈরীও 
করে নেয় নি সে। তাই আ্যাপ্রিসিয়েশান যতখানি হয়েছিল আাকোয়েণেন্ 
ততখানি হয়নি। কিন্তু আজকের ঘটনার কথ! ভেবে মে নিজের মনেই অবাক 
হয়ে যাচ্ছে। কি করে এট] সম্ভব হলো। সরিতা৷ যে এতখানি এগিয়ে এসেছে 
তার কোন আভামই তো সে পায়নি আগে। সরিতা তার কলে বন্ধুদের 
নিয়ে হয়ত এক ঝাঁক চড়ুই পাখীর মত কখনে! চড়াও হয়েছে হোটেলে । সমুদ্রে 
আন সেরে বালিতে হুটোপাটি করে, নারকেল বাগানের ছায়ায় বসে গান 
গেয়ে, ব্যাকওয়াটারে চিরুনাল ভাল্পম বা হোটেলের সাঞ্জানো নৌকোটা হৈ হৈ 
করে ভাসিয়ে আবার ফিরে গেছে রিজার্ভ করা গাড়ীতে । যাবার সময় শাস্ত 
হয়ে কাউন্টারে দাড়িয়ে নিজের ব্যাগ খুলে টাকা গুনে দিয়েছে । একটু দুরে 
তার কাজের জায়গায় বসে ইন্দ্র সরিতার এই আচরণটুকু উপভোগ করেছে। 

যখনই সে সরিতার মুখোমুখি হয়েছে তখনই দেখেছে অশান্ত চঞ্চল মেয়েটি 
কত শাস্ত আর শোভন হয়ে গেছে। 

কর্দিন আগে প্রিমিয়ার প্রেমিভেণ্টখান] চালিয়ে হোটেলে এসেছিল সরিতা। ৷ 
প্রমা পল্পনাভপুরম্‌ প্যালেসে নাচবে তার জন্ত একটা ইনভিটেশান কার্ড তৈরা 
করে দিতে হবে। একদিকে থাকবে আমন্ত্রণ, অন্তদিকে থাকবে গুরু মাধবী 
আম্মা আর শিষ্া প্রেম! মেননের পরিচিতি । 

অনেক দৌড়ঝাঁপ করে প্রেম! মেননের মোহিনী আট্যমের একখানা ফটোর 
রেখাচিত্র একে ব্লক করিয়ে গোল্ড কালারে ছেপে দিয়েছে ইন্ত্র। ব্লু কালারে 
ছাপিয়েছে নিমন্ত্রণ চিঠিথানা। একেবারে আরব সাগরের নীলের ওপর 
কেরালায সোনালী সুর্ধ নৃত্যের লীলায় মেতেছে। 

কার্ড তৈরী করে প্রেমার কাছে পৌছে দিয়ে এসেছিল সে। প্রেধ! শুধু 
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একটা শবই উচ্চারণ করেছিল, দারুণপ। আর তাতেই ইন্দ্রের ক'দিনের 
পরিশ্রম পুরস্কত হয়েছিল। চলে আসার সময় ইন্দ্রকে কিন্ত নাচ দেখার অস্ত 
আমন্ত্রণ জানায় নি প্রেম । ইন্দ্র পথে আলতে আসতে ভেবেছিল, প্রেমার 
আরও একটু সৌজন্য দ্নেখান উচিত ছিল। স্বাভাবিক ভত্রতায় নাচ দ্বেখতে 
যাওয়াব মৌখিক একটা আমন্ত্রণ মাত্র। হোটেলে পৌছে তার মনে হয়েছিল, 
এই তার যথার্থ জায়গা, এর বাইরে পা বাড়াতে গেলেই অকারণে আহত 
হতে হবে। 

সে ব্যাপারটা গ্রায় ভুলেই বসেছিল, কিন্তু গতকাল একটি জার্ধান কাপ.জকে 
ব্যাকওয়াটারে নৌকো বিহার করিয়ে শেষ বেলায় হোটেলে ফিরে এসে দেখল, 
তার ডেস্কে একখান] কার্ড পড়ে আছে। সঙ্গে একটুকরে৷ চিঠি জেমস্‌ ক্লীপ 
দিয়ে টা । 

নাচ দেখার জন্যে প্রেমার প্রতিনিধি হয়ে আমন্ত্রণ জানাতে এসেছিলাম । 
কার্ড রেখে গেলাম | আপনার পরিকল্পিত কার্ডের মর্যা্দ] প্রেমা কতখানি রাখতে 
পেরেছে তা স্বচক্ষে দেখলে আমরা সকলেই খুশী হব। 

আসা চাই কিন্ত-_-সরিতা। 

কার্ড পেয়ে ওদের ওপর মনট] অনেক বেশী প্রসন্ন হয়ে উঠল ইঞ্জের ! ওরা 
তাহলে ইন্দ্রের কথা ভোলে নি। সেদিন প্রেমার মুখোমুখি নিমন্ত্রণ না করার 
কারণ এখন তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠলো। আর সঙ্গে মঙগে মনে হুল, এ 
ব্যাপারট1 অনেক বেশী শোভন আর সুন্দর হয়েছে। 

কিন্ত সরিতা! কিকরে কয়েক মুহূর্তের ভেতর সে এত কাছে সরে এল। 
[বশী কোন কথাই সে বলে নি, শুধু ফুলের কারুকাজ কর] মাথাটাকে তার বুকের 
মাঝখানে সমর্পণ করে দিয়ে বসেছিল। 

ইন্দ্রের মনে হতে লাগল, নির্জন জ্যোত্না ঝর] রাতগুলো। শুধু মাত্র ছজন 
প্রেমিকের। তারা যেন প্রকৃতির এই বিহ্বন কর! স্ৃধাপানের জন্য বিশেষ 
নিমন্ত্রিত অতিথি । এই রাতে হৃদয়ের গভীরে কোন কথা গোপন করে রাখা 
যায় না, সব কথা রূপালী আবরণ ভেদ করে প্রজাপতির মত বাইরে বেরিয়ে 
এসে এলোমেলো! অথচ আশ্চর্য ছন্দময় নাচের খেলা দেখিয়ে উড়ে বেড়ায়। 

পর পর এগিয়ে আসা হালকা ঢেউগুলে। যেমন করে বেলাভূমির সোনালী 
বালিকে ভিজিয়ে দিয়ে যায় ঠিক তেমনি একটা সুখকর তন্দ্রাচ্ছন্নতার প্রবাছে 
ভিজে যাচ্ছিল ইন্জের সোনালী স্বপ্নগুলো । 

কে যেন ভাকছে £ অনেক দূর থেকে একটা শব আাকিউরিয়মে রাখ? 
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চকন দেহ ছোট ছোট কিপিং গৌরামী মাছের মত জল কেটে কেটে তিবৃতির্‌ ূ 
করে এগিয়ে আসছে । 

শব্টা এখন অনেক স্পষ্ট হয়ে উঠল। আর সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্র সজাগহয়ে 
বাইরে তাকাল। 

কাচের ওপর হাত রেখে কেউ তাকে জাগিয়ে তোলার চেষ্টা করছে। 

ইন্দ্র চোখ রগড়ে নিল দু-হাতের আঙ্ল ঘষে। এখন সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে 
চার্দের আলোয় সরিতা নয়, প্রেম! দাড়িয়ে আছে। আশ্চর্য, তার সামনে আর 
একখান! গাড়ী ! 
খুট করে দরগ1 খুলে বেরিয়ে এল ইন্দ্র। গলায় বিম্ময়, আপনি ! 

প্রেমা বললঃ চেন একটা নিয়ে এলাম, বাধুন গাড়ী । 

ইন্দ্রের মুখে একরাশ প্রশ্ন, এত রাতে একা এলেন ! কি ব্যাপার বলুন তো৷? 
মিঃ পিল্লাই কিংবা আর কাউকে তো সঙ্গে আনতে পারতেন। 

প্রেম! মুখে হালকা হালি ফুটিয়ে বলল, দোষটা করলাম আমি আর শান্তি 
পাবে অন্যে। 

ইন্দ্র বলল, দ্দিব্যি গাড়ীর ভেতর বসে বসে কেটে ষেত রাতটা । আপনি 
এলেন, আমার ভীষণ খারাপ লাগছে। 

প্রেমা মিষ্টি আওয়াজ তুলে হেসে উঠল। বলল, দেখুন তে। এত কষ্ট করে 
এলাম আর আপনি বলছেন আমি আসতেই আপনার খারাপ লাগছে। 

ইন্দ্র চেন দিয়ে ছুটে! গাড়ী বাধতে বাধতে করুণ গলায় বলল, আমাকে এমন 
করে ভূল বুধবেন না। আমি শুধু আপনার কষ্টের কথাই ভাবছি। সার! সন্ধ্যে 
নাচের অনুষ্ঠান হল, তারপর রাত জেগে গাড়ী চালিয়ে এলেন। কিকরে 
আপনার পক্ষে সম্ভব হল, এতগুলে৷ কাজ তা ভেবে উঠতে পারছি না। 

প্রেম! হঠাৎ বলল, কেমন লাগল আমার নাচ, বলেন নি তো। 

আবার কথাটা! চাপ! দিয়ে বলল, আচ্ছ। গাড়ীতে বসে শ্রনব। আপনি 
ড্রাইভ করুন। 

ইন্দ্র তার বা দিকের লক খুলে দিল। প্রেমা ভেতরে ঢুকে বন্ধ করে নিল 
দরজাট]। 

ইন্দ্র ভাবল, প্রেমার ভেতরে সংস্কারের লেশ মাত্র নেই, ধা আছে তা সহজ 
স্বচ্ছন্দত1 | লজ্জা কিংবা সংকোচের আবরণে অনেক অময় মেয়েদের হুন্দর 
দেখায় ঠিক, কিন্তু সহজ আচরণের ভেতর স্বাভাবিক একটা গ্রী আছে। অনন্ত 
পুরুষাজির উৎকট অন্গকরণটাই চোখে লাগে বেশী। 
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কি ভাবছেন? প্রেমার গল বেজে উঠল । 

না কিছু না _-বলেই ইন্দ্র গাড়ীতে স্টার্ট দিল। প্রেম! বলল, নাচ কেমন 
লাগল কই বললেন ন! তো? 

ইন্দ্র বলল, আমার বলার কিছু অপেক্ষ। আছে কি? সারা ব্রিবান্দ্রমের এলিট 
সম্মেলন হয়েছিল আপনার নাচের আসরে | আর তার্দের মন্তব্যণ আপনার 
নিশ্চয়ই অজানা নয়। 

প্রেমা বলল, নিজেকে আর ঢেকে রাখবেন না! মিঃ রায় । ইলভিটেশান 
কার্ডের নমুনা দেখেই বুঝেছিলাম, আপনি কি ধরণের সমঝদার | 

ইন্দ্র বলল, ওটা আশক্ষিত পটুত্ব। কম্মিনকালেও ছবি জাকতে পারি না, 
কিন্তু ছবি দেখতে ভালবাসি । 

প্রেমা বলল, প্রকৃতির কবিতা ভজন ভজন মুখস্ত করলেই কি আর প্রকৃতিকে 
চেন! যায়, না রঙ তুলির শ্রাদ্ধ করলেই শিল্পী হওয়া যায়। 

ইন্দ্র একট! বাঁক ঘুরে আবার সোজ। পথ ধরল | 

দেখুন সত্যি কথা বলতে কি আপনার নাচের টেকনিক্যাল দিকটা আমি 
তেমন বুঝি নি কিন্ত সামগ্রিক আবেদন যে কোন হৃদয়কে নাড়া দেবেই। 

প্রেমা হেসে বলল, অন্ততঃ একজন সমঝদার পাওয়া গেল, আমার নাচ 
সোজান্থজি ধার হৃদয়ে ঘা দিয়েছে 

ইন্দ্র বলল, কথাট নির্ভেজাল সত্যি। 

কিছুক্ষণের ভেতরই গাড়ী এনে পৌছল কোভালমে | মেন রাস্তা থেকে 
একটা লাল স্থরকী বিছান পথ কয়েক একর নারকেল বাগানের ভেতর দিয়ে ঘুরে 
ঘুরে প্রেমাদের বাড়ীর দোরে এসে শেষ হয়েছে। 

প্রেমা বলল, অচল গাড়ীটা এখানেই থাক। আপনি আর একটু কষ্ট করে 
সরিতার এ গাড়ীটা নিয়ে হোটেলে চলে ধান, কাল দুপুরে যে কেউ গিয়ে নিয়ে 
আসবে । আমিও ঘেতে পারি। ভোর হতেও আর বড় একট! বাকী নেই। 
সারা রাত আপনারই হল হয়রানি। 

ইন্জ হেসে বল, হয়রানি নয়, বলুন উপভোগ্য অভিজ্ঞত!। 

হোটেলে ফিরে ইন্দ্র দেখল, স্থগর্দন বসে আছে। সামনের সমুদ্রের দিকে 
নিনিমেষ তাকিল্পে। সামান্ত হলেও গাড়ীর শব্ধ হয়েছে, তবু নিবিকার সথগ্দন। 
হোটেলের মালি কাম দরোফ়ানেরু কাজ করে এই লোকটি। ব্যাকওয়াটার 
অবধি বিস্তীাত পেছমের বিরাট নারকেল বাগানটির মালিক মেনন বোনেরা । 
হগঙ্ষন বে কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে সংসার পেতেছে এ তেঙ্গ তঞ্জমের জেতয়। 
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মার়কেল বাগানের সে-ই রক্ষক সে-ই পরিচালক সে-ই দড়ি উৎপাদক, 
ব্যবসায়ের কর্ম পরিদর্শক । 
সারাদিন হোটেলের ফাইফরমাস খেটে রাতে হোটেলের বারান্দায় শুয়ে 
থাকে । দারুণ নাক ডাকে। ঘুমন্ত পাহারাদার । 
ইন্দ্র একটু অবাক হুল বৈকি । স্থগদদন শেষ রাতে জেগে বসে সমূদ্রের দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে। প্রায় বাহ্যজ্ঞানশৃন্ত | চাদ আঁকাশে এখনও জেগে। সমুক্র 
বালির ত্ুপ নারকেল কুঞ্জ মায়াময় । এই পরিবেশে স্থগদনের কবিত্ব লাভ হল 
নাকি। অথবা লোকটাকে নিশিতে পেয়েছে! 
ইন্দ্র কাছে গিয়ে দাড়াতেই স্রগদনের ধ্যান তাঙল । ইন্জ্রকে দেখে সে ষেন 
ভূত কিংবা! পুলিশ দেখছে বলে মনে হল। | 
ইন্দ্র একটু গলা চড়িয়ে বলল, কি হল, জেগে বসে আছ যে? 
স্থগদদম এতক্ষণ কোনরকমে নিজেকে সামলে রেখেছিল। ইন্দ্রের কথার 
ছোয়ায় একেবারে ভেঙে পড়ল। 
অমুদ্রের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বলল, সারারাত ওদের পাহার] দিয়ে বসে 
আছি সাহেব। 
ইন্জ এতক্ষণ ভাল করে ওদিকে চেয়েই দেখে নি। হঠাঁৎ তাকিয়ে দেখে 
সমুপ্রের তীরে নারকেল পাঁতার ছাউনি দেওয়া গোল ছাতার তলায় নগ্নপ্রায় 
ছটি মৃতি। একছ্গন দাড়িয়ে অভিনয়ের ভঙ্গীতে হাত পা ছুড়ে চলেছে, আর 
অন্থজন বালির ওপর শুয়ে কখনো বা বসে সেই অভিনয় দেখছে। 
প্রথম ঘোরট] কেটে ষেতেই ইন্দ্র ওদের চিনতে পারল। তিন-চরিদিন হল 
হোটেলে এসেছে এই ছুটি ট্যুরিস্ট। ছুজনেই পঁচিশের নীচে, ছুজনেই 
ফটোগ্রাফার । মেয়েটি আমেরিকান আর ছেলেটি জার্যান.। একদ1 কি করিয়! 
মিশন হল ফ্লোহে সে বিধাতাপুরুষ আর ওর] দুজনেই জানে । বিবাহিত দম্পতি 
নয়, বন্ধু। সার! ছুনিয়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে দুজনে | ফটে! তুলে যাচ্ছে এনতার। 
একট! দেশ বা অঞ্চল থেকে ফটো নেওয়ার কাজ শেষ হয়ে গেলে ফিরে খাচ্ছে 
ইউরোপ, আমেরিকার বাজারে । সেখানে অনেক দামে বিক্রি করে আনছে 
ছবির সিরিজ | 
আবার ঢুকে পড়ছে নতুন মুন্তুক নতুন উদ্যমে । রথ দেখা, কল! বেচ। 
ছুটোই চলছে। চোখভরে দেশ দেখছে, পাথেয় আর রসদটাও যোগাড় করে 
নিচ্ছে। : ্‌ 
ইঞ্জেয় মুখোমুখি দাড়িয়ে ওয়া মিটি হেসে ওদের পরিচয় দিয়েছিল। সন্তান 
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একখান! সিল সিটেডভ রুম চেয়েছিল । বেশী খরচের সঙ্গতি যে নেই তা স্পট 
করে না বললেও আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিয়েছিল । 

ইন্দ্র ব্যাপারট! বেশ ভালই লেগেছিল । পথে পরিচয়, জীবনের কতকগুজে। 
দিন একসঙ্গে কাটান, তারপর একদিন যে যার ঘরে ফিরে যাওয়া । কোন দায় 
নেই, কোন দায়িত্ব বহনের ঝঞ্জাটও নেই। হয়ত ওর] সংসারী হবে। যে যার 
দেশের ছেলে মেয়েদের বিয়ে করে ঘর বাঁধবে । তারপর কোন বিষঞ দিনে মনে 
পড়বে দুজনের কথা। সারা বিশ্ব জুড়ে ছড়ানে৷ আকুল করা ম্বতি। এ শ্মতি- 
গুলোই হবে তখন তাদের একমাত্র সাস্বনা। 

মোটামুটি সম্ভায় একখানা ভাল ঘরই ওদের দিয়েছিল ইন্দ্র। ঘয়ে বসে সমুব্ধ 
দেখা যায়। দক্ষিণর্দিক থেকে একট! ছোট্ট পাহাড় যেন সপরিবারে নেমেছে 
সমূত্রে বান করতে। উচু নীচু কতকগুলো শিলাখণ্ডে আছড়ে পড়ছে সমুদ্রের 
ঢেউ। শিলাগুলে৷ ঢেউ-এর তলায় একবার ডুবছে আবার উঠে দাড়াচ্ছে। 
সর্ষের সোনালী রোদ গায়ে মেখে তেরামাল! পাখিরা! ওদের ন্নানলীল! দেখছে। 
মুলিয়ার্দের বড় আকারের কটা ভাল্লম ভোর থেকে সমুদ্র চষে বেড়ায়, তারপর 
শ্রান্ত হয়ে দুপুরে তীরে উঠেই সেই ষে বালুর বিছানায় এলিয়ে পড়ে, দিনে রাতে 
আর নড়নচড়ন নেই। নুলিয়ারা এ নৌকার ছায়ায় ফেঁসে ধাওয়া জাল সাকাতে 
বসে। 

ঘর পেয়ে ওর! বলেছিল, রেস্ত থাকলে এখানেই মাসখানেক দিব্যি কাটিয়ে 
দেওয়া যায় । পু 

হঠাৎ আজ রাতে ওদের এমন অভিনয়ের ইচ্ছেটা চাড়া দিয়ে উঠল কেন, 
তার কারণ সন্ধান করতে গিয়ে ইন্দ্র ষ জানল তার মর্মার্থ এই £ 

স্থগদনের সঙ্গে এ ছুটি ফটোগ্রাফারের কি করে ঘেন ভাব জমে যায়। ওরা 
নারকেল বাগানে ওদের কুডিল অব ধাওয়া! করে| ওখানে স্থগদনের ন্ুন্দরী 
বউ আর ছেলে মেয়েদের ফটে। তোলে । ম্যানেজার সাহেব নেই, তাই গন 
খুশী হয়ে ওদের সাধ্যমত ভোজে আপ্যায়ন করে। ভোজ শেষে কিছু পানীয়ের 
ব্যবস্থাও ছিল। নারকেল গাছের রস পচিয়ে তৈরী দিশি কোল্লম অতিথিদেয় 
সেবার জন্য পরিবেশন করেছে সগদদন। ভিনদেশী সরা একটু মাত্রাতিরিক্ত 
পেটে পড়তেই ক্রিয়] শুরু হয়ে গেছে । হোটেল থেকে রাত দশটায় ওয়] শানে 
পোষাক পরে বেরিয়েছে সমুভ্রে। ভাগ্যিস সুগদন সঙ্গে ছিল তাই রক্ষে। 
ছেলেটি নাকি সমুদ্রে এ-জীবনের জালা জুড়োবার জন্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
ডাইছিল, আর মেন্েটি সথগদনের সাহায্যে কাতর অন্নয়ে তাকে ফিরিয়ে 
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আনার চেষ্টা করছিল বার বার। এই ঝাঁপ দেওয়ার সহ্কলপ আর তা থেকে 
প্রত্যাবর্তনের পাল! পুরো তিন চার ঘণ্টা ধরে অভিনীত হয়। সেই দীর্ঘ তিন 
চায় ঘণ্টা বেচারা স্থগদদনকে ওখানে দাড়িয়ে অতিথি সেবার মাশুল জোগাতে 
হচ্ছিল। 

এখন নাকি ছেলেটির ইচ্ছার কিছু পরিবর্তন ঘটেছে । লে আর আপাততঃ 
ধাচ্ছে না জলের দিকে । মাঝে মাঝে চাদ আর নারকেল গাছের দিকে চেয়ে 
চেয়ে হাত পা! নেড়ে বক্তৃতা শুরু করেছে । মেয়েটি কিছুটা! নিশ্চিন্ত আর ক্লাম্তও 
বটে, এখন শুয়ে বসে ওর বক্তৃতার তারিফ করছে। 

ইন্দ্র জানতে চাইল, মেয়েটি কি স্থস্থ আছে? 

স্থগদন বলল, ন! সাহেব, ও আরও বেশী বেহু'স হয়েছে। 

কি করে বুঝলে? 

স্থগ্দন মাথা চুলকে বলল, বলতে পারব না সাহেব। 

ইন্দ্র কযে ধমক লাগাতেই স্থুগর্দন বললঃ শেষবার ছেলেটা! যখন জলে ঝাপ 
দিতে যায় তখন মেয়েটা চেঁচিয়ে বলল, এবার যদি জলে নাব তাহলে আমি 
স্থগ্দনকে সঙ্গে নিয়ে কলম্বে! চলে যাব । 

সাহেব এ কথা শুনেই আমি পালিয়ে এসেছি । ছেলে বউ ফেলে আমি 
কি কয়ে ওর সঙ্গে যাই সাহেব। বলতে বলতে ডুকরে কেদে উঠল হুগদন। 
কাতর গলায় বলল, আমাকে বাচান সাহেব, আমি এ মেয়েটার সঙ্গে গেলে 
আর বেঁচে ফিরতে পারব ন|। | 

ইন্দ্র দেখল, কেরালার কোল্পম আজ কাউকেই ছাড়েনি, তিনটি প্রাণীকেই 
ঘায়েল করেছে। | 

স্থগদনকে ধমক দিয়ে এক সময় ঘরে পাঠাল ইন্দ্র। তারপর তিনতলা 
নিজের ছোট্ট ঘর়টিতে উঠে গেল। | 

এখন আর শোবার কোন মানেই হয় না। চারটে বেজে গেছে। জানালা 
দিয়ে ইন্দ্র চেয়ে রইল বাইরের দিকে । তার মনে হল নীল আকাশটা ধেন 
চন্দ্রাতপ। জেগে থাকা চাদটা তার গায়ে সংলগ্ন একটা আলো! । তার 
থেকে জ্যোৎ্স্া ঝরে পড়ছে রঙ্গমঞ্জের ওপর | পশ্চাদপটে দিগস্তজোড়া সমুদ্র । 
সাদা বালির গালিচার ওপর শুরু হয়েছে অভিনয়। একটি যুবক আর যুবতী 
খগ্ুকালের মঞ্চে অনাদি অনস্তকালের অভিনয় করে চলেছে। 


দুপুরে ফোন বেজে উঠল। 


হু, 


হালো। 

ওপার থেকে কথা ভেসে এল, কে বলছেন? 

ইন্দ্র বলল, আমি সান আাণ্ড সীর ম্যানেজার বলছি। 

গলাটা ইন্দ্র কাছে একেবায়ে অচেনা মনে হল। 

ওপার থেকে অপরিচিতার গলা বাঁজল, মিঃ রায় বলছেন? 

ইহা, আপনি কে বলছেন জানতে পারি কি? 

ওপার থেকে ঈষৎ আহুনাসিক গলায় এবার কথা ভেসে এল, আমি তভৃত। 
আরব সাগরের জলে ফেলে দেবায় পর আমি উঠে এসেছি। 

ইন্দ্র খুব একচোট হেসে নিয়ে বলল, কাছে পিঠে দিদি নেই বুঝি? 

সরিতা ওপ্রাস্ত থেকে বলল, কয়েক মাইলের ভেতর নেই। প্রেমাফে 
খুব ভয়, তাই না? 

ইন্দ্র বলল, গরীব মানুষ, এসেছি অভাবে পড়ে চাকরী করতে, মালিকের 
ভয় তো একটু থাকবেই । কিন্তু আপনি কোখেকে ফোন করছেন? 

সরিত1 বলল, কলেজের কাছে বন্ধুর বাড়ী থেকে । 

বান্ধবী কাছে নেই? 

ওপ্রাস্তে সরিতাকে চাপা গলায় বলতে শোন! গেল, তুই আমার পাশে 
আছিস কি না জিজ্ঞেস করছে। 

তারপর ইন্দ্রের কথার জবাবে বলল, মেয়ের! কখনও কোন পুরুষ বন্ধুর 
সঙ্গে কথ! বলার সময় তার্দের বান্ধবীদের খোজ খবর দিয়ে কথ! বলতে 
ভালবানে না। 

ইন্দ্র বলল, এটা উদারতার অভাব। 

মরিতা বলল, আজ্ঞে না মশায়, পুরুষ চরিত্র সম্বন্ধে বু অভিজ্ঞতার ফলে 
মেয়েদের সাবধানতা । 

ওগ্রাস্তে সরিতার বাদ্ধবীর হাপি শোনা যাচ্ছে। 

ইন্জর বলল, অনেকদিনের বাদ্ধবী মনে হচ্ছে? 

কি করে বুঝলেন? 

ইন্দ্র বলল, আপনার অন্দার উদ্ভিকেও হাসি দিয়ে অভিনন্দিত 
করছে। 

হঠাৎ ছলপূতন হল। ওপারে কিছু একটা অঘটন ঘটেছে । 

লরিতার গলার স্থর পালটে গেছে। সংকোচ আর বিনয় মিশিয়ে সরিতা 
বলল, হ্যা যার, আপনার নোটগুলে মীনাক্ষি আর আমি কপি করছি। কদিন 


স্ 


পয়েই আপনাকে ফিরিয়ে দেব। কিন্তু তার “রোহিও ছুলিক্সেটের 'ফি হবে? 
ও ব্যাপারে একটু সাহায্য না করলে একেবারে ঘে ডুষে যাব । 

দ্বারুণ হাসি পেল ইজ্ের | চাপা গলায় বলল, গুরুজন জাতীয় কেউ ঘরে 
ঢুকে পড়েছেন বলে মনে হচ্ছে। 

সরিত। বলল, হ্যা শ্যার। কবে আপনার কাছে ঘাব বলুন ? 

একটু থেমে ঘেন এপারের কথা শুনে নিয়ে বলল, শনিবার ? না আঁমার 
কোন অস্্রবিধে নেই। দুপুরে আমি কলেজ থেকে আপনার ওখানে সোজা 
চলে যাব। আপনারও তো! ওদ্িন কলেজ নেই। 

একটু পরেই আবার বলল, আচ্ছা রাখছি স্যার । 

ফোনটা রেখে দিল সরিতা। 

ইন্দ্র আপন মনে খুব একচোট হাসলে । বুদ্ধিতে ঝকৃঝকৃ করছে মেয়েটা 
পরিস্থিতিকে কেমন ম্যানেজ করে নিলে । 

ইন্দ্রের কানে কেবল বাজতে লাগল দুটু মেয়েটার মিষ্টি গলা, রোমিও 
ভুলিয়েটের কি হবে স্যার । 


সূর্য তখন আরব সাগরের জল ছুয়ে মন্ত বড় একটা সিন্দুরের টিপের মত স্থির 
হয়েছিল। ইন্দ্র ওদিকে মুখ করে দাড়িয়ে অন্যমনস্কভাবে তাই দেখছিল । 
পেছন থেকে হঠাৎ প্রেমার গল! বেজে উঠল, এই যে মিঃ রায় এখানে, আমি 
আপনাকে হোটেল আর ব্যাকওয়াটারের দিকে খুঁজে ফিরছিলাম | 

ইন্্র প্রেমার মুখোমুখি হল। বলল, সাধারণতঃ আমি ব্যাকওয়াটারের 
দিকেই বেড়াতে যাই, কিন্ত আজ হোটেলের কাউকে না জানিয়ে এদিকে চলে 
এসেছি। 

প্রেম বলল, গাড়ীটা নিয়ে যেতে হবে। কাল একখানা ঘা কাও হুল, 
নত্যি। 

ইন্দ্র হেসে বলল, বেশ মজা হল বলুন । 

মজাই বটে। আমার একটা অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে আপনার রাতের 
ঘুমটাই মাটি হল। ূ 

বিশ্বাস করুন অনেক বেল! অব ঘুমিয়েছি | 

প্রেম! বলল, চলুন একটু হাট যাক। লকাল থেকে ফোনের জালায় কান 
ঝালাপালা। একটু খুমুতে পারি' নি। সন্ধ্েটা সমৃদ্রের ধাক্সে বেড়ালে 
মাথাটা হালক] হতে পার়ে। 
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ইন্জ আর গ্রেমা বালির ওপর দিয়ে পায়ের পাতা ডুবিয়ে হাটন্ডে লাগল। 

ইন্্র গ্রেমার কথার খেই ধয়ে বলল, ছোট থাকলে দুঃখ বড় হলে বিপদ, 
কোন কিছুতেই শাস্তি মেই। আপনি এখন নাচের জগতের লাইম লাইটে এসে 
গেছেন, ঝকৃকি বাড়বে বৈ কমবে না। 

প্রেমা বলল, দর্শকদের অতি উৎসাহে যেমন একটা ঝাঁমেলা আছে তেমনি 
উত্তেজন! নেই বললে মিথ্যে বল] হবে। 

কুর্য ডুবে গেছে অথৈ সমুদ্রের বুকের ঠিক মধ্যিখানে। আরব সাগরের 
জল এখন সন্ধ্যার নেমে আসা ছায়ার ছোয়ায় ঘন আর উত্তাল। 

ইন্দ্র বলল, এখানে আমা অব্বি বেশ কটি নাচের আসরে ধাবার সযোগ 
হয়েছে আমার | অধিকাংশ শিল্পীর মৃত্রায় নাচের নিরূ্ল ব্যাকরণই শুধু 
দেখেছি, মন ছুতে পারে নি। আপনি কাল কিন্ত গ্রতিটি দর্শকের মনের 
সীমানায় আপনার নাঁচকে পৌছে দ্িয়েছেন। আপনার 'বাসকসজ্জার' ভাবটি 
আশ্চর্য মধুর হয়ে ফুটে উঠেছিল । 

প্রেমা নিজের ভেতর থেকে কথা বলে উঠল, জানেন, দেবন বলত, তুমি 
ভূলে ঘাও তুমি প্রেমা, শুধু ভাব তুমি সেই চিরদিনের প্রেমিকা যার হাদয় 
প্রেমিকের দর্শনের আকাজ্ষায় অধীর হয়ে উঠেছে। সমস্ত তযণী হাদয়ের 
কামনায় তোমার বুক ভরে উঠুক, তবেই তো৷ তোমার সার দেছে প্রিয়তমের 
অন্ত প্রতীক্ষার আকুল ছবিটি ফুটে উঠবে। 

ইন্দ্র বলল, ভারী হন্দর কথা তো। কাতরতার ভাবটি কোন ব্যক্তির যেন 
ন। হয়, সমস্ত নারীর ভাবনাকে বুকে নিয়ে পথ চাওয়ার ভাবটি ফোটাতে হুবে। 
দেবন কে, মিন মেনন? 

প্রেমা বলল, তাঁকে বড় একটা কেউ চেনে না কিন্তু আমাদের কলাকেক্ত্রমে 
এতবড় শিল্পী আর দ্বিতীয় কেউ ছিল না। ও শিখত কথাকলি আর আহি 
ছিলাম মোহিনী আট্যমের ছাত্রী । 

জানেন, স্থযোগ পেলেই আমি ওর ক্লাশে গিয়ে বসতাম। শুধু ওর দিকে 
চেয়ে দেখতাম । গুরু পিল্লাই বলতেন, দেবনের মত শিল্পী কালেভদ্রে জন্ম 
নেয়। ও জন্মেছে নাচের বিস্তা আয়ত্ব করে। 

ইন্দ্র বলল, আমি ওঁর নাচ দেখি নি। আপনার মুখে ওর কথা শুনে দেখতে 
ইচ্ছে করছে। 

প্রেমা মান হেলে বলল, ওকে পাবেন কোথা, ও এ এক ধরনের মানুষ । 
সাজান মণ্ডপে নমঝদারের সামনে ও বড় একটা নাচতে চায় না| ও বলে, 
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কথাকলি আমার কেয়ালার নাচ। যাঁদের নাচ তাঁদের ঘরে ঘরে একে পৌছে 
দ্বেব আগে, তায়পর এ জীবনে সময় যদি পাই বিশ্বজয়ে বেয়োব। 

ইঞ্জ বলল, আমি নাচের বিশেষ ভক্ত জানবেন, তাই দ্েবনের মত শিল্পীর 
নাচ দেখতে পেলাম না বলে বড় আফশোধ থেকে গেল। 

প্রেমা বলল, ও এখন ঘুরছে গাঁয়ে গায়ে পথে প্রান্তরে | সাধারণ মানুষকে 
ও ওয় নাচের সমঝদার করে তুলতে চায়। 

ইন্দ্র বলল, আপনার একই সঙ্গে কলাকেন্দ্রমের শিক্ষার্থী ছিলেন তাহলে ? 

প্রেমা বলল, একই সঙ্গে না বলে একই সময়ে বলতে পারেন। কথাকলিটা 
ঠিক মেয়েদের নাচ নয়, যদিও ওতে মেয়েদের ভূমিকা আছে। ওখানে 
পুরুষেরাই মেয়েদের ভৃমিকায় অংশ নেয়। আর মোহিনী আট্যম পুরোপুরি 
মেয়েদের নাচ। 

ইন্দ্র বলল, কথাকলির নাচে মেয়েদের ভূমিকাটা তো মেয়েরাই নিতে 
পারেন। 

প্রেম। বলল, আমারও সেই মত। আমি একদিন কলাকেন্দ্রমে দেবনকে 
এই কথা বলছিলাম । শুনে ও তো ক্ষেপে উঠল । বলল, নাচের বিশুদ্ধতাকে 
সব সময়ই তোমরা নষ্ট করতে চাও । তোমাদের মোহিনী আট্যমে ভারত নাট্যম, 
আর কথাকলির মিশ্রণ ঘটেছে ঘটুক, কিন্ত দয়া করে আর কথাকলিকে নতুন 
পোঁধাকে সাজিও না। | 

ইন্দ্র বলল, একটু উদ্দারত1 থাকলে ক্ষতি কি? 

প্রেম। বলল, শিল্পের ক্ষেত্রে দেবন উদদারতায় আগ্রহী নয় বিশ্ুদ্বতাঁয় 
বিশ্বামী। 

হোটেলের বয়টি ছুটতে ছুটতে এল। ইন্দ্রের পাশে এসে বলল, ছোট 
মেমসাহেবের ফোন এসেছে । 

কথাটা শুনেই ইন্দ্রের যনে হল, সে যেন চোরাবালিতে তলিয়ে যাচ্ছে। এর 
থেকে উদ্ধারের আর কোন আশাই নেই । সন্ধ্যার আব্ছায়াতেও সে বুঝতে 
পারল প্রেম] তার দিকে চেয়ে আছে চোথে বিস্ময় নিয়ে । 

কে ঘেন কথা জুগিয়ে দিল ইন্দ্রের মুখে । প্রেমার দিকে চেয়ে সে বলল» 
আপনার খোজেই বাড়ী থেফে ফোন এসেছে নিশ্চয় । আপনি কি এখানে 
আসার কথ! বলে আসেন নি? 

প্রেমার চোখের দৃষ্টি সহজ হল। নে'বলল, হয়ত তাই। কোন হযনকারে: 
আমার খোজ করছে সরিতা। 


১৬৫ 


ছুঞ্জনেই হোটেলের দিকে পা বাড়াল। 

হোটেলে পৌছে ফোনটা তুলে নিল ইন্দর। " 

হ্যালো । 

ও প্রান্ত থেকে সরিতা৷ বলল, ম্যানেজার সাহেব হোটেলে নেই, এ তো বড় 
অন্যায় । আমি প্রেমা মেননের কাছে প্রতিবাদ জানাব। 

ইন্দ্র অপরাধীর গলায় বলল, আমি এই একটুখানি বাইরে বেরিয়েছিলাম। 
হ্যা আপনার দিদি এখানেই এসেছেন, কথা বলুন । 

প্রেমা ফোন ধরল। ইন্দ্রের তখন কিছুট। ঘাম দিয়ে জর নেমেছে । প্রথম 
ধাক্কাট। সামলানো গেছে। 

প্রেমা বলল, গাড়ীট। নিতে এসেছি । 

ওপারের প্রশ্নের জবাবে আবার বলল, হ্যা সাইকেলে করেই এলাম। তুই 
অপেক্ষা কর, সাতটার ভেতর আমি এসে পৌছব। 

গ্রেমা ফোন ছেড়ে দিয়ে ইন্দ্রের দিকে এক মুখ হাসি ছড়িয়ে বললঃ একেবারে 
পাগল। একটুখানি চোখের আড়াল হলেই খুঁজে খুঁজে সার! ছুনিয়া তোলপাড় 
করে ফেলবে । জানেন মিঃ রায়, উঠতে বসতে ওর গার্জেনীর ঠেলায় গেলাম। 
€র রকম-সকম দেখে সবাই ভাবে ও-ই বুঝি আমার দিদি । 

ইন্দ্র এখন প্রাণ খুলে প্রেমার হামিতে যোগ দিল । 

প্রেম৷ বলল, চলুন, আপনার কমে বলে একটু কফি খাওয়া যাক। 

একটু থেমে আবার বলল, আপনি তো! নিজের থেকে বললেন না, তাই চেয়ে 
নিতে হল। 

ইন্দ্র বলল, এ ধেন আপনি নিজের ঘরে পরবাসী হয়ে থাকার কথা বলছেন | 
আমি আপনাকে আতিথ্য দেবার কে! আপনার ছোটেলে কাজ করছি বই 
তো নয়। 

ওপরে উঠতে উঠতে প্রেমা বলল, আমি হোটেলের প্রোপ্রাইট্রেস ঠিক, কিন্ত 
আপনি এ হোটেলের কর্মপরিচালক | ব্তরাং হোটেলের ভেতর আপনার 
কর্তৃত্ব আমার চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। 

ওর এসে ঢুকল ইন্দ্র ঘরে। 

হুন্দর সাজানো ঘর | ব্যাচিলার়ের ভেরা বলে মনেই হয় না। প্রায় মাল 
দশেক ইন্দ্র চাঁকরীতে বহাল হয়েছে, কিন্তু প্রেম! ইন্দ্রের রুমে ঢোকে নি 
কোনদিন । হোটেলে এসে চলে গেছে কাজ দেরে। অফিস রুমে বলেছে, 
দরকারী কথ! বলেছে ; ওপরে ওঠার কথাই ওঠে নি। 
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প্রেমাকে একখানা চেয়ারে বসতে বলে নীচে নেমে গেল ইন্দ্র। কফি আর 
'কিছু জলখাবায়ের অর্ডার দিতে গেল মে। হোটেলের একটা বয়কে ওপরে 
ডেকে অর্ডার দিতে পারত, কিন্তু তাতে ছুটো অন্থবিধে দেখা দ্রিত। প্রেমা 
যেহেতু মালিক, তার লামনে অর্ডার চালানো শোভন নয়। 

আর কিছু ম্যাক্স ইত্যাদির অর্ডার দিতে গেলে প্রেমা হয়ত বারণ করেই 
বসবে। তাই ইন্দ্র নিজেই অর্ডার দিতে গেল । আজ প্রেম! তার রুমে এসেছে 
সান্ধ্য কফির আসরে । ধরা ঘেতে পারে তার আতিথ্য নিয়েছে। 

প্রেমা ঘরথানার দিকে তাকিয়ে দেখছে। লম্বা মা] একখান! বুক 
শেলফ ইংরাজী, বাংলা বইতে ঠাসা। বইগুলে! সাক্জানোর ভঙ্গীটা! অন্ভুত। 
মনে হবে কোন বিশিষ্ট বুক শপের শো-কেসে বই সাজানো রয়েছে । শেলফ-এব 
ওপরে মার্বেল পাথরের একসার হাতি চলেছে । পর পর বড় থেকে ছোট 
অনেক ছোট হয়ে গেছে হাতিগুলো। এগুলো ষে কেরালার জিনিস নয় তা 
ভাল করেই জানে প্রেম । ঘরের কোণে পেতলের একটা ঝকঝকে মাঁজা টব 
লাদ] লদ্বা গ্রীলের কাজ কর! কাচের টপের ওপয় বসানো । তার পাশে একটা 
লম্ব! সাদ] রড দিলিং ছুয়ে দাঁড়িয়ে আছে । টবের থেকে মাণিপ্র্যান্টের একটা 
লতা প্রায় আদ্দেক উঠে গেছে এঁ রডখানাকে পাক দিতে দিতে । পাতাগুলো 
সবুজ হলুদে মেশ1। বিছানার ওপর যে বেভ কভার পাতা তার রঙউও হলদে। 
দুই প্রান্তের বর্ডারে কালো লাল আর সবুজ শ্ছতো দিয়ে ডিজাইন তোলা । সব 
জায়গাতেই ছিমছাম একটা রুচির পরিচয় | 

ইন্দ্র ঘরে ঢুকে বলল, আপনাকে এক বসিয়ে রেখে গেলাম, অপরাধ 
নেবেন না। 

প্রেমা বলল, আপনার ঘরে বসে থাকলে কারে একা বলে মনে হয় না। 
একটা কিউরিও শপে বসে আছি বলে মনে হবে। 

ইন্দ্র বলল, সব কিছু সাজিয়ে গুছিয়ে না রাখতে জানলে হোটেল সাঁজাব কি 
কষে। এটা তো! আমাদের কাজেরই অঙ্গ। 

খাটের পাশে টিপয়ের ওপর রাখা ফ্লাওয়ার ভাসে ফুল মাজানো | সাজাবার 
ভঙ্গীটা মুহুর্তে চোখ টেনে নেয় | 

প্রেমা বলল, আপনার ফ্লাওয়ার এ্যারেঞ্জমেন্ট কিন্তু অড়ূত সুন্দর | 

ইজ বলল, ও কথ! বলবেন ন। দক্ষিণীদের কাছে ভারতের আর লবাইকে 
ফুলের ব্যবহার শিখতে হবে । আপনাদের সার| দেহ ভরে ফুলেরই উত্নব। 

. প্রেমা বলল, আপনি কবি তাই বলছেন অমন করে। তবে ফুল আমরা 
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ভালবামি। আমাদের সব উৎসবেই ফুলের ঘট! । কিন্ত আপনার ফুলদানি 
সাজানোর কারদাটাই আলাদ]। 

ইন্দ্র বলল, ও বিষ্যেটা! বিফেশ থেকে আমদানি করা! মিস মেনন। ওটা 
ইকাবানা। জাপানী ফ্লাওয়ার এযারেঞুমেণ্টের কায়দাতেই সাজানে| | 

প্রেম! মুগ্ধ গলায় বলল, আমার খুব ভাল লেগেছে। 

ইন্দ্র হেসে বলল, সমঝদার তো পাই না, ভাগ্যিস আপনি দয়া করে আজ 
এলেন। 

প্রেমা বলল, সত্যি আমি আপনার রুমে কখনো আমি নি। বাবা বেঁচে 
থাকতে সবই দেখতেন তিনি, আমি আমার পড়! আর নাচ নিয়েই থাকতাম । 
ওর অবতমানে একজন এ দেশীয় ম্যানেজারের ওপর ভার দিয়েছিলাম । তিনি 
কিছুকাল পরে আলেপ.পিতে নিলের হোটেল করে চলে গেলেন, তারপর এলেন 
আপনি। 

ইন্দ্র হেসে বলল, কথা দিচ্ছি আমি অন্ততঃ হোটেল করে কোথাও উঠে 
যাব না । 

প্রেমাও ইন্দ্রের হাসিতে যোগ দিল। 


কিছুক্ষণের ভেতরই আবার নিজের মধ্যে তলিয়ে গেল প্রেমা। বলল, 
কাউকে কি চিরদিনের করে ধরে রাখ! যায় মিঃ রায়। 


কথাটা শুনে চমকে উঠল ইন্দ্র। একটি পূর্ণবিকশিত তরুণী বসে আছে তার 
সামনে | কৃতি নর্তকী প্রেম! মেননের কথায় কি অন্ত কোন স্থর বাজছে ! 

ইন্দ্র বলল, আমার দিক থেকে অন্ততঃ চলে যাওয়ার কোন গ্রগ্নই ওঠে না। 
অবশ্য আপনাদের ষর্দি কোনদিন প্রয়োজন ফুরোয়ঃ তাহলে সে আলাদা কথা। 

আপনি কথাটা অগ্গভাবে নেবেন না মিঃ রায়। আজ ঘুরে ফিরে কেবল 
দেবনের কথাই মনে পড়ছে। ওকে একদিন মনের ভেতর ধরে রাখার চেষ্টা 
করেছিলাষ, কিন্ত ওকে চিরদিনের করে তো ধবে রাখা গেল না। তাই 
বলছিলাম আমাদের ইচ্ছাতেই সব কিছু হয়ে ওঠে না। 

ইন্দ্র বুঝতে পারল, আজ সে প্রেমার উপলক্ষ্য হলেও আসল লক্ষ্য দেবন। 
প্রেমার জীবনে দেবন হয়ত কোনদিন এসে দাঁড়িয়েছিল, তার প্রতিভার 
পরিচয়লিপি উৎকীর্ণ করে গিয়েছিল । তাই প্রেমা মাঝে মাঝে অতীত স্বতির 
দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । 

কফি আর কিছু খাবার দিয়ে বয় ঢুকল ঘয়ের ভেতর। খাবার সাজিয়ে 
রেখে চলে গেল। প্রেম! অন্তমনস্কভাবে কাপে কফি ঢালতে লাগল। ইন্দ্র 
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প্রেমাকে লক্ষ্য করল। কেরালার অধিকাংশ মেয়ে ঘেভাবে চুলের রাশ পিঠের 
ওপর ফেলে শুধু প্রান্তে একটুখানি বেঁধে রাখে প্রেমা তেমনি করেই চুল 
বেঁধেছে। ঘাড় কাৎ করে কফি ঢালার সময় সে এমন দর্শনীয় ভঙ্গীতে 
মৃখখানাকে ফুটিয়ে তুলছে যেখান থেকে সহজে চোখ সরিয়ে নেওয়া যায় না। 

প্রথম কফির কাপ প্রেমা তুলে দিল ইন্দ্রের হাতে । বলল, কফিতে ছু" 
চামচ চিনি দিলাম আপনাকে না জিজ্ঞেস করেই। 

ইন্দ্র বলল, আপনার আন্দাজ বোঝা গেল অব্যর্থ । আমি ছু" চামচ চিনিই 
নিয়ে থাকি। 

নিজের কাপ ঠোটে ঠেকিয়ে কি ষেন শোনার চেষ্টা করল প্রেমা । এক সময় 
বলল, আচ্ছা ঘণ্টার টুং টাং একট আওয়াজ কেখেকে আছে বলুন তো1? খুব 
মু অথচ ভারী মিষ্টি একট! আওয়াজ? শ্তনতে পাচ্ছেন না? 

ইন্দ্র মুখে হাসির রেখা টেনে ঘরের সিলিং-এর দিকে তাকাল । প্রেমার 
চোখ পড়েছে এবার। সে গলায় বিম্ময়ের স্থর তুলে বলল, আমি এতক্ষণ 
মাথা ঘামিয়ে মরছি শবটার উৎস নিয়ে কিন্ত এখন দেখছি আওয়াজ আপনার 
ঘর থেকেই উঠছে। 

একটা পেতলের চেন দিলিং থেকে ঝোলান। তার থেকে ঝুলছে ছোট 
খড় মাঝারি প্রায় ভজনখানেক ঘণ্টা । সামান্ হাওয়ায় ছুলে ছলে মৃদু মিটি 
একটা আওয়াজ ছড়াচ্ছে। 

প্রেম চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, আপনি একজন শ্রেষ্ঠ 
সমঝদার মিঃ রায়, কিন্তু শিল্পী নন। 

ইন্দ্র কথাট1 এভাবে শুনবে আশ] করে নি, তাই চমকে উঠল। উত্তরে শুধু 
বলল, আপনার অনুমান নিতভলি। নিজে শিল্পী না হলেও শিল্পবস্তর ওপর 
আমার একটা মোহ আছে। কিন্ত আপনার এই নিতুল অনুমানের কারণটা 
জানতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

প্রেমা বলল, কারণ খুব সোজা । আমি নাচ কম্পোজ করি, সারাদিন 
ওরই ভাবনায় আমার কেটে যায়, কিন্ত নাচের অলংকার পোষাক পরিচ্ছদ 
ফুল পাতার খবরই আমি রাখি না। আামার সব কিছুই এলোমেলো হয়ে 
থাকে। সরিতা না থাকলে আমি অন্ধ। ও-ই আমাকে সাজিয়ে স্টেজে 


পাঠায় । আমার ঘদ্দি সামান্য কিছু কৃতিত্ব থাকে তাহলে তার আদ্ছেকের 
বেশী ওরই গ্রাপ্য। 


ইন্ত্র মনে মনে খুশী হয়ে বলল, সেদিন স্টেজে কিন্ত আপনাকে অনামানত 
্ 


মলে হয়েছিল । আপনার সাজে, আড়ন্বর ছিল না কিন্ত বেশ-বাস অলংকরণে 
এমন নিখুত একটা হাঁরমনি ছিল ঘা! চোখকে সারাক্ষণ বেধে রেখেছিল । 

প্রেমা তদগত হুয়েছে মনে হল। সে বলল, মোহিনী আট্যমের পোষাকে, 
ফুলের কাজে শুধু সাদারই মেলা । আমার মনে হয় ধিনি প্রথম নাচের পোষাক 
পরিকল্পনা করেছিলেন তিনি ছিলেন থার্থ একজন ভাবুক। পোষাকের চমকে 
শিল্পী দর্শকদের ভোলাবে এট] তিনি চান নি। লার্দ। পোষাকে শিল্পীর মারা 
দ্বেহের প্রতিটি রেখা! শ্বেত পাথরের তৈরী যৃতির মত ফুটে উঠবে, সেখানেই তে! 
সবকিছু চার্খ। তার ওপর যখন সেই শ্বেত ভাস্কর্য নাচের লীলায় মেতে ওঠে 
তখনই সে হয় মোহিনী । 

ইন্দ্র বলল, আপনার ব্যাখ্যার তারিফ না করে পারছি না। আপোলো 
অথবা ডেভিভের যূতি কিম্বা ভেনাসের ছবি হুঠাৎ যদি প্রাণ পেয়ে জেগে ওঠে 
তাহলে সে বিন্ময়, সে রোমাঞ্চ ধরে রাখ। যায় না। তাদের নগ্নতা তখন চোখের 
পীড়া ন হয়ে প্রাণের উৎসব হয়ে ওঠে। 

প্রেমা হঠাৎ অন্তমনক্ক হল। আশ্চর্য সবন্দর মুদ্রায় গালে আঙ্ল ঠেকিয়ে 
অন্য মনে চেয়ে রইল। 

এক সময় বলল, কথাকলি কিন্তু তুলনাহীন। যদিও শিল্পী সারা পোষাকের 
আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রাখে, তবু তার আভিব্যক্তি অসাধারণ। দেঁবন বলে, 
দেহ দেখিয়ে তোমরা অদ্দেক জয় কর, বাকীটুকু মুদ্রায় । কিন্তু আমর! আড়ালে 
থেকে আমাদের সম্পদকে বিলিয়ে দিই। 

ইন্দ্র বলল, কথাটার আংশিক সত্যতা হয়ত আছে, কিন্ত দেবনের উক্তিটা 
শোনাচ্ছে অহংকারের মত। |] 

প্রেমার গলার শ্বরে উত্তেঞজনা, আপনি ঠিকই বলেছেন দেঁবন অহংকারী, 
কিন্ত অহংকার দেবনেরই শোভা পায়। সে যাদুকর, তার প্রতিটি মৃদ্রায় 
চুম্বকের আকর্ণ। 

ইন্দ্র হেসে বলল, কিছু মনে করবেন ন! মিস মেনন, আপনি মনে হয় দেবনের 
সবচেয়ে বড় গুণগ্রাহী | 

প্রেমা কোন কথা বলল না। সে ইন্দ্রের মুখের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষপ। 
ইন্দ্র বুঝল প্রেমার চোখ রয়েছে তার দিকে কিন্তু আসল দৃষ্টিটা হারিয়ে গেছে 
নিজের মধ্যে । 

এক লময় প্রেম! হঠাৎ উঠে দাড়াল । ব্যস্ত হয়ে বলল, মি: রায় আপনার 
সাধ্য কফির জন্য ধন্যবাদ । সরিতা আমার জন্য অপেক্ষ! করে বসে আছে। 
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দরজ! পেরিয়ে করিডোর দিয়ে প্রেম! ভ্রুত সিঁড়ির দিকে চলল। এক 
সময় পেছন ফিরে ইন্দ্রকে বলল, আপনার শিল্প রুচি আর আলোচনার জন্য 
আবার ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

সিড়ি বেয়ে দ্রুত লয়ে নেমে গেল প্রেমা। ইন্দ্র তার পেছন পেছন নীচে 
নামল। প্রেমা কিন্ত আর কোনদিকে না তাকিয়ে গাড়ীর কাছে গিয়ে দাড়াল! 

ইন্দ্র এগিয়ে গিয়ে বলল, এই আপনার চাবি। 

প্রেম। মিষ্টি একটা হামি হেনে চাবিট। ইন্দ্রের হাত থেকে নিয়ে গাড়ী খুলে 
ঢুকে বসল। 

ভোরের রোদের মত লাবণ্যে মাখা হাতখানা গাড়ীর বাইরে বের কৰে 
নাড়ল, তারপর গাড়ী চালিয়ে মুহূতে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ছোটেলে উঠে এসেই ইন্দ্র ফোনের লাইনটা নিজের রুমে নিয়ে নিল 
তারপর তিনতলায় উঠে বিছানার উপর বসে ডায়েল করল । 

ও প্রান্তে ফোন ধরল সরিতা, হালে! । 

ইন্দ্র বলল, কে বলছেন ? 

ওপার থেকে উত্তর এল, কাকে চাই আপনার ? 

সরিতাকে। 

আপনি কে বলছেন? 

ইন্দ্র সরিতার গল] সম্বন্ধে নিশ্িন্ত্র হয়ে বলল, আমি ছাড়া আপনার আর 
কটি পুরুষ বন্ধু আছে মিন মেনন? 

অমনি সরিতা৷ ফোস করে উঠল, আপনার মত আমার বন্ধুর সংখ্যা অত 
বেশী নয় মানি তা বলে একটিমাত্র মানুষের কথার জন্যে কাঁন পেতে আছি 
ভাবলেন কি করে? 

ইন্দ্র বলল, তর্ক থাক, কি বিপর্দেই না ফেলেছিলেন আজ। দিদির সঙ্গে 
সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে আছি, হোটেলের বেয়ার] গিয়ে বলল, ছোট মেমসাব 
আপনাকে ফোনে ভাকছেন। 

তাই বুঝ? 

ইন্দ্র বলল, এমন বিপদ্দে কম্মিনকালেও পড়িনি । প্রেমার মুখ তো বিস্ময় 
চিহ্ন একে আমার দিকে চেয়ে আছে। ঘা হোক অদৃশ্য দ্বেবতাই শেষটায় 
হাল ধরে রক্ষা করলেন । 

সরিত৷ বলল, প্রেম্না এখন কোথায় ? 

ইন্দ্র মি করে বলল, আমার থরে বসে আছেন । 
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সরিতার গলায় বিম্বয়, সেকি! কি করছে? 

তার বোনের জন্য ঘটকালী করছেন। 

সরিতা বলে উঠল, নিজের জন্যে নয় তো » 

মেয়ের। দারুণ অবিশ্বালী। পুরুষর্দের চেয়েও মেয়েরা মেয়েদের সন্দেহ 
করে বেশী। 

সরিতা বলল, আর সেই স্থষোগে ভালমান্ুষ ছেলে গুলে মেয়েদের ঠকিয়ে 
আন" পায়! 

ইন্দ্র বলল, আপনার এ অপবাদ থেকে একজন পুরুষ এখনও নিজেকে মুক্ত 
রাখতে পেরেছে । 

সরিত| অমনি বলল, তাহলে জিতেন্দ্রিয় পুরুষটির মুখখানা তো আর একবার 
ভাল করে দেখতে হয়। 

ইন্্র এমনি বলল, পন্ধুর বাড়ী থেকে যে ফোনে বললেন শনিবার পড়তে 
আসছেন প্রফ্সোরের বাড়া, তাহলে মাসছেন তো ? 

আপনি কি আমার প্রফেপার ? তিনি আমার অনেক আদ্দেয়। 

ইন্দ্র বলল, আশা করি আম এখনও কারো চোখে দ্রারণ রকম একটা 
অশ্রদ্দের হয়ে উঠিনি। 

সরিতা বলল, শনিবার তৈরী থাকবেন । 

আদেশ মানা আমার কাজ। 

সারত। ফোন রেখে দেনার আগে বলল, মনে থাকে যেন। 

ইন্ ফোনট। ধথাস্থানে রেখে দিয়ে চুপচাপ বসে রইল। 


শনিবার ভোর হল। প্রথম হেমন্তের হাওয়ার মত শিরশিরে একটা অনুস্ভূতি 
ছুঁয়ে গেল ইন্দেব সার! দেহমন। সে বিছানায় শুয়ে জানালার ফাকে তাকিয়ে 
দেখল কাট্র,মারমে চেপে হোটেলের মেহ ভূবন ভ্রাম্যমান ফটোগ্রাফার যুগল 
সুত্র চষতে বেরিয়েছে | নুলয়া পাল সামলাচ্ছে,আর ওর। ছুটিতে বৈঠা পিটছে 
জলে। 

ইন্দ্রের মনে হল, কত স্খী ওরা। হাওয়ার সমুদ্রে ডানা ভালিয়ে পাখির 
মত সাবা ছুনিয়ায় উড়ে চলেছে। 

ইন্দ্র বিছানার ওপর উঠে বসতেই পেছনের জানালায় চোখ পড়ল। 
নারকেল গাছের মাথা ছু'য়ে সকালের একফালি সোনালী আলো লম্বা উত্তরীয়ের 
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মত মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে । স্থগদ্দনের বছর ষোল বয়েসের মেয়ে কেনাগান্মা 
সেই উত্তর্নীয়ের খানিকটা! বুকে জড়িয়ে নিজের দিকে চেয়ে দেখছে । কি ধেন 
একটা পাখি শিস্‌ দিয়ে ওর চোখের তন্সয় চাউনিট। কেড়ে নিল। 

আজ এই মুহূর্তে দারুণ এক্বকমের "্গল লাগায় পেয়ে বমল ইন্্রকে। তার 
নিজেকে মনে হল কবি হাফিজ-_ধিনি বোখারা সমরখন্দের মত ছুটি নগরীকেও 
একটি তুকণ মেয়ের কালো তিলের বিনিময়ে বিলিয়ে দিতে রাজী ছিলেন। 

বেলট]1 অনেকক্ষণ ধরে থাজাল ইন্দ্র। হোটেলের বেয়ারাটির পড়ি কি মরি 
করে মি'ড়ি ভেঙে উঠে আসার শব শুনতে পেল সে। ঘরে এলে তাকে অর্ডার 
দিল কফির। 

নাচ থেকে কানেকশান নিয়ে ইন্দ্র ফোন তুলল । প্রেমার বাড়ীতে ভায়েল 
করতে গিয়ে তার মনে হল, যদি সরিতা নাধরে গ্রেমা ফোন ধরে তাহলে কি 
কথ! বানিয়ে বলবে সে। আবার ফোনটাকে যথাস্থানে রেখে দিয়ে সে 
ভাবতে বলল। 

সেকেগুড থটে তার মনে হল, সে ফোন করবে ন1। প্রতীক্ষা করবে প্রতিটি 
মুহূর্ত সরিতার জন্যে । এক সময রাগ হল মরিতার ওপর। তিন তিনটে 
দিন পার করে শনিবার এল, সরিতা কি এর ভেতর তাকে একবারও ফোন 
করার স্বযোগ পেল না। ইন্দ্র ভাবল, এত উতলা হবার কি আছে। সরিতা 
তার খবর না নয়ে যদি তিনদিন কাটিয়ে দিতে পারে তবে সে-ই বা পারবে 


না কেন। 
আশ্চর্য, ইন্দ্রের এলোমেলে। ভাবনার ভেতরেই ফোন বেজে উঠল। সরিতার 


ফোন। 

হালো, বলতেই ওপ্রান্ত থেকে মরিতা বলল, মশায়ের আশাকরি স্থনিদ্র! 
হয়েছে! 

ইন্দ্র বলল, মালিক নিশ্চিন্তে নিদ্রা গেলে তবেই কর্মচারীদের সনি্রা হয়। 

সরিতা বলল, আপনি দেখছি কর্মচারী ছিসেবে একদম কাঁচা। মালিক 
পক্ষ যখন নাক ডাকিয়ে ঘুমোয় তখনই তো! কর্মচারীদের জেগে থাকার পালা । 


এঁ হ্যোগে কিছু হাতিয়ে নেওয়৷ ঘায়। 
ইন্দ্র বলল, কা থেকেই ঘর্দি এমন পাগ্না জোটে তাহলে পাকা হওয়ার 


একটুও ইচ্ছে নেই আমার | 
সরিতা বলল, জানিনা আপনি কি পেয়েছেন তবে আমি একজন বন্ধু 


পেয়েছি । 
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ইন্দ্র বলল, মালিক বোধ হয় কাছে পিঠে নেই । 

সরিতা বলল, মালিক এখন নতুন উত্তেজনায় মেতেছে । সরকার থেকে 
এসেছে আমন্ত্রণ । বিদেশ থেকে আসছেন কোন এক বিশিষ্ট সরকারী অতিথি, 
তাকে নাচ দেখাতে হবে। তার প্রস্ততি চলেছে পুরোদমে | 

ইন্দ্র বলল, ঘরেই তাহলে শন্থশীলন চলছে বলুন । 

সরিত। বলল, আজই সরকারী গাড়ীতে রওন] হয়ে গেছে । কদিন খাতিরে 
থাকবে সরকারী অতিথিশালায়। ওখানে কথাকলি মোহিনী আত্ম, আরও 
অনেক লোকনৃত্যের দলও অমায়ে হবে। রিহার্সেল চলবে পুরোদমে । এ 
দু'তিনটে দিন আমারও ছিপ হিপ হুররে। 

ইন্দ্র বলল, আহ! দিদ্দির ওপর কি ভক্তি, কি টান। 

সরিতা বলল, আমার টান না থাক কিন্তু আর কারো টান থাকলেই 
মুশকিল। 

ইন্দ্র কথা পাণ্টাল, আসছেন কখন ? 

সরিতা ওপার থেকে বলল, ষাঁব কিনা ভেবে দেখছি | 

তিন দিন ধরে ভেবে ভেবেও স্থির করতে পারলেন না? 

সরিতা বলল, কলেজে গানেয় কম্পিটিশান আছে, তাই এ ক'দিন গল! 
নিয়ে পড়োছি। 

আপনি ষে গান জানেন তা তো৷ জানতাম না। 

সরিতা বলল, জানবার মত গান নয় তাই জানতে পারেননি । নইলে 
রেডিও খুললে অথবা রেকর্ড চালালে জানতে পারতেন। 

একটু থেমে আবার বলল, তিনটেয় তৈরী থাকবেন। তিন দিনের মত 
হোটেল থেকে ছুটি করে নিতে হবে । 

ইন্দ্র বলল, তিন দিন! 

সরিত1 বলল, থাক তাহলে আপনি আপনার হোটেল নিয়েই থাকুন। 

রাগ করছেন কেন হোর্টেলটা তো আপনাদেরই। ভালভাবে তার 
দেখাশোন। করলে লাভ হবে মালিকের । 

সরিতা বলল, এতদ্দিন আপনি কোথায় ছিলেন মশাই। আহ দুনিয়ার 
মব কটা হোটেল যদি আপনার মত একজন করে ম্যানেজার পেত তাহলে 
ভাঙদের পয়স। রাখার জায়গা থাকত না। 

ইন্দ্র বলল, কর্তার ইচ্ছেতে কর্ষ। আমি এখন থেকেই তৈরী । 

সরিতা বলল, কাজের মানুষের কাজের ভেতর থেকেই ছুটি বের 


৩৫ 


করে নিতে জানে, ধারা কাজ করতে জানে না তারা ছুটি ম্যানেজ করতেও 
জানে না। 

ইন্দ্র বলল, জন্মে জন্মে যেন মেনন বোনদের মত মালিক পাই। 

সারতা বলল, তা বলে ভাববেন না আপনার মত কাজ পাগল ম্যানেজার 
আমি জন্মে জন্মে চাইব । 

ইন্দ্র বলল, আমি ঠিক তিনটেতে তৈরী থাকব । 

আমি কিন্তু একটি মিনিটও দঈাড়াব না। 

ইন্দ্র হেসে বলল, ফ্াড়াবেন কেন, হোটেলে বসার ভাল ব্যবস্থা আছে | 

সরিতা বলল, ফোন ব্রাথছি, কথাট। মনে থাকে যেন। বসাটসার ভেতর 
আমি নেহ। 

ইন্দ্র বলল, তথাস্ত। 

ফোন ছেড়ে দিল সরিতা৷। 


কাটায় কাটায় তিনটে হৃগদ্দনের মেয়ে কেনাগাম্মা এসে দরজার বাইরে 
দাড়াল। 
ইন্দ্র চোখ তুলে তাকাতেই কেনাগাম্মা বলল, ছোট মেমসাহেব আপনাকে 
ডাকছেন। 
ইন্দ্র তৈরী হয়েই ছিল, বেরিয়ে পড়ল কেনাগাম্মাকে সঙ্গে নিয়ে। নারকেল 
বাগান পেরিয়ে রাস্তার কাছাকাছি এসে কেনাগাম্মা থেমে দাড়াল। এগিয়ে 
গেল ইন্দ্র। 
গাড়ীর স্টিয়ারিংএ গাল ঠেকিয়ে ইন্দ্রের দ্বিকে চেয়েছিল সরিতা। ইন্দ্র 
কাছাকাছি যেতেই সোজ। হয়ে বসল। 
ইব্ত কাছে গিয়ে বলল, আপনি দারুণ পাংচুয়েল। 
অপরাহ্ের রোদে সরিতার মুখে একরাশ জু'ই ফুল ফুটে উঠল। 
সরিতা৷ কিন্তু কোন কথা বলল না। ইন্দ্র বা-দিকের দরজ] খুলে ঢুকে বসন 
সরিতার পাশে । সরিত] সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীতে স্টাট দিয়ে পূর্ব উত্তর মুখের একটা 
পথ ধরল। 
দুজনেই নীরব! সরিতা পথের দিকে সিধে চোখ রেখে গাড়ী চালাচ্ছে, আর 
ইন্দ্র আড়চোখে দেখছে দরিতাকে। 
একেবারে টিপিক্যাল মালয়ালী ভরুণী। মস্থণ মাজা রং। ঘন চুলের রাশ, 
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শেষ অংশটুকুতে সুন্দর একটুখানি সাদ! ফুলের কাজ। সরিতা মৃণ্ডি পরেছে। 
সাদা কোচান লুঙ্গী | হাক নীল রংয়ের জন্বরে বুক ঢাকা । তার ওপর দিকে 
ব্রোচে আট সোনালী পাড় একখান! সিক্কের সাদ! নেরিয়দ প্রপাতের মত বুকের 
ওপর ঢেউ তুলে কোমর অনি নেমে এসে পাক খেয়ে দেহের গভীরে 
হারিয়ে গেছে। 

ভারী মিষ্টি একটা গন্ধ ইন্দের নাকে এসে লাগছে । ওটা সরিতার বিনুনীতে 
বাধা ফুলের গন্ধ কি উ্ধ্ববাস জদ্বরের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা ঘামের সঙ্গে 
মিশ্রিত কোন সৌগন্ধ তা ইন্দ্র অন্মান করতে পারল ন]। 

সেই মুহর্তে ইন্দ্রের কেন জানি না মনে হল, স্রিতা দ্রুত ধাবমান এক কন্তরী 
স্গ। আপন যৌবনের স্ববাসে আপনি বিভোর । 

ইজ্জ বলল, আমর] এখন কোথায় চলেছি ? 

একট! গাড়ীকে ওভারটেক করে বেরিয়ে গিয়ে সরিতা৷ বলল, জানি না। 

সে কি, নির্দিষ্ট কোন জায়গা! নেই যাবার ? 

সরিতা গাড়ীর স্পীড কমিয়ে নিয়ে বলল, ইচ্ছে হলে এখনও আপনি ফিরে 
যেতে পারেন। 

তাই বুঝি আমি বলেছি ! 

সরিতার গাড়ার পাশ দিয়ে পেছনের গাড়ীট! ধাঁ করে বেরিয়ে গেল। 

সরিতা আবার স্পীভ বাড়িয়ে দ্রিয়েছে। সামনের গাড়ীটার সঙ্গে ব্যবধান 
কমিয়ে আনতে আনতে বলল, হাতে স্টিয়ারিং যেখানে খুশী যাব। 

ইন্দ আর কোন কথা বলল না। সে দেখল সরিত। ছুটো! ঠোঁট এক সঙ্গে 
চেপে ধরে একাগ্র দৃষ্টিতে সামনের দিকে চেয়ে ঝুঁকে পড়ে গাভী চালাচ্ছে। 

আবার সরিতার গাভী প্রতিযোগিতায় জিতে গেল। এখন আরও স্পীডে 
বেশ কিছু দূর চলে এসে সরিতা অনেকটা স্বাভাবিক হল। 

ইন্দ্র বলল, আপনার ভেতর একটা উত্তেজন! সব সময় কাজ করছে । 

কি রকম? 

এই যেমন লরীটাকে ওভারটেক করা; হুট করে সামান্য পরিচিত একটি 
যুবকের সঙ্গে পথে বেরিয়ে পড়া । 

কি বললেন? আর একবার বলুন । 

ইন্দ্র বলল, এইটুকু পরিচয়ে কাউকে কি সত্যিকারে চেনা যায়? 

সরিতা বলল, চেনা গেলে ওতেই যায়, নইলে সার] জীবন চোখে চোখ পেতে 
বসে থাকলেও চেনা যায় না। 
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গাঁড়ী চলছে গাঁয়ের ভেতর দিয়ে। মাখন রংয়ের মাম্পুতে আমের গাছ 
ভরে আছে। যেন কোন দক্ষ কারিগর ছোট ছোট মুক্তোর দানায় মুকুট তৈত্গী 
করে সাজিয়ে রেখেছে গাছের শাখায় শাখায় । পড়ন্ত বেলায় মেয়েরা জল নিতে 
এসেছে । কিনারের চারপাশে বাধান বেদীতে কেউ বা ছড়িয়ে বসেছে, কেউ 
বা কুভমে ইতিমধ্যেই জল ভরে মাথায় তুলেছে । চলে যাবার আগে 
আলাপিনীদের সঙ্গে হয়ত ছৃশ্চারটে রসিকতার কথা বলছে। চেন্বু কুডম্‌, 
পিতৃলকুভম্‌, আর মান কুডমের ছড়াছভি দেখে মনে হচ্ছে তাম! পেতল আর 
মার্টির কলসীর যেন হাট বসেছে। 

গাড়ীট1 একটু থামাবেন, বড্ড জল তেষ্টা পেয়েছে-_শ্রকনে৷ গলায় বলে 
উঠল ইন্দ্র 

সঙ্গে সঙ্গে ব্রেক কষে গাড়ী প্লাড করাল সরিতা।। 

গাড়ী থেকে নেমে বলল, চলুন কিনারের ধারে । আজল! ভরে খেতে 
হবে কিন্তু। 

ইন্দ্রআর সরিতা এগিয়ে গেল কৃয়োর দিকে । আট দশটি মেয়ে তখন 
নির্বাক হয়ে ওদের দেখছে। যেমেয়েটি কিনার থেকে জল টেনে তুলছিল তার 
হাতের দড়ি হাতেই ধরা রইল। কৃয়োর মাঝপথে ভরা বালতি দোল খেতে 
লাগল । 

ইন্দ্র তার দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, আমার হাতে একটু জল ঢেলে দেবেন, 
তেষ্টা পেয়েছে। 

সব ক'টি চোখ একঝাঁক ভোমরার মত ইন্জরের দিকে ধেয়ে গেল। 

যে মেয়েটির বালতি কৃয়োর ভেতর ছুলতে ছুলতে থেমে গিয়েছিল সেই তরুণী 
মেয়েটি সি"ড়ির ওপর বা পাখানা রেখে ছু” হাতে দড়ি ধরে দ্রতলয়ে টানতে 
টানতে বালতিটাকে তুলে আনল ওপরে । 

নিজের পিত্তলকুডমে জলটুকু ভরে নিয়ে সেই কলসী ওপরে তুলে অনেক যত্ব 
করে ইন্দ্রের অঞ্জলি কর! হাতের ভেতর ঢালতে লাগল । 

ইন্জ স্থাটখান। বাচিয়ে ঠোঁট ছুটো সরু করে জল খাচ্ছিল | কিছু পরে মাথা 
নেড়ে জানিয়ে দিল, তৃষ্ণা) তার মিটেছে। অমনি সরু জলধারাট! ইন্দ্রের হাত 
থেকে ম্যাঁজিকস্টিকের মত অদৃশ্ঠ হয়ে গেল পিত্ল কুডমের ভেতর | 

একটু দূরে দাড়িয়ে সরিতা দেখছিল । ইন্দ্র ভার কাছে ফিরে এল।' ছুজনে 
মিটি করে হাসল মেয়েদের দিকে চেয়ে । ওর! ০০০০০ প্রত্যুত্তর 
দিল ওদের। 


একটি তরুণী মেয়ে সরস গলায় বলল, কোথায় চলেছেন? 

সরিত1 যাবার জন্য পা বাড়িয়েছিল, থেমে দাড়িয়ে মুখখানাকে কাৎ করে 
ফেরাঁল। চোখে মুখে খুশীর ঢেউ তুলে বলল, ঘে দেশের আকাশে টা ভোবে না 
আর ফুলের থেকে মধু গড়িয়ে গড়ে তো পড়েই। 

মেয়েটি বুদ্ধিমতী। অমনি বলে উঠর্ল, হানিমুনে যাচ্ছেন? 

সরিতা পেছনে হাত নাড়তে নাড়তে গাড়ীর দিকে দ্রতপায়ে এগিয়ে চলল। 
আর মেয়েরা কলহান্তে যেন তার্দের ভরা কলসীর জল উজাড় করতে লাগল 
কৃয়োর ভেতর । 

ইন্দ্র কথাটা শুনতে পেয়েছিল, কিন্তু মে আগেই পা চালিয়ে চলে এসেছিল 
গাড়ীর কাছে। সরিত! এলে সে তার জায়গায় গিয়ে বসল। সরিতা গাড়ীতে 
স্টার্ট দ্রিলে ইন্দ্র একবার মূখ বের করে হাত নাড়ল। অমনি একরাশ পাতা ঘেন 
চঞ্চল হাওয়ায় কেপে কেঁপে ওদের অভিনন্দন জানাতে লাগল । যতক্ষণ ওদের 
দেখা গেল ততক্ষণ ওরা অক্লান্ত উৎসাহে হাত নেড়ে চলল । 

এক সময় গাঁড়ী চালাতে চালাতে সরিতা বলল, আপনি তে। দেখছি দারুণ 
গুণী লোঁক মশাই। 

কি রকম? 

ঠিক সময়ে ঠিক কাজটি করতে পারেন। 

ইন্দ্র মাথ। চুলকে বলল, আর একটু সহজ করে বলুন। 

এই যেমন ঠিক জায়গাটি বুঝে তেষ্ট। পেয়ে গেল। 

ইক্ হেসে উঠে বলল, আমার জলতেষ্টার ব্যাপারটা বিশ্বাস করলেন না। 

সরিতা অমনি নলল, আমার কথাটা কি অবিশ্বাসের মত শোনাচ্ছে? 

ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব যেন আপনারও তেষ্টা পায়, আর সে সময় 
যেন একরাশ ছেলে রাডার ধারে কোকাকোল। হাতে নিয়ে গড়িয়ে থাকে। 

সরিতা বলল, তেষ্টায় বুক ফেটে গেলেও আমি খাব না। 

এ আপনার জেদ্দের কথা । 

সরিতা বলল, তা! বলতে পারেন। একধরণের একগুয়েমি আছে আমার 
চরিত্রে। 

গাড়ী এসে থামল একটা বাজারের কাছে। বাজারের মাঝবরাবর ক্যানেল 
চলে গেছে। ক্যানেলে অনেক নৌকে। জড়ো হয়েছে । নারকেলের দড়ি বোঝাই 
কোনটাতে, কোনটায় বা আশ্ত নারকেল; তেলের ড্রাম মশলাপাতির বস্তা 
নামান 5ঠান চলছে। 
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ইন্দ্র বলল; গঞ্জের মাঝখানে গাড়ী থামালেন কেন? 

সরিতা হেসে বলল, আপনি নারকেল কুঞ্ধের মাঝে ঘদি গাড়ী থামিয়ে 
মেয়েদের কাছ থেকে জল চেয়ে খেতে পারেন তাহলে আমিও গঞ্জের মাঝখানে 
গাড়ী পাড় করিয়ে একটু বীরত্ব দেখাই না কেন। 

সরিতা গাড়ী থেকে নেমে দাড়িয়ে বলল, আন্তন কোকাকোলা খাঁওয়! 
যাক | 

ইন্দ্র চারদিকে একবার চেয়ে নিয়ে বলল, কই কোন মহিলা বিক্রেতাকে তো! 
চোখে পড়ছে না। 

সরিতা বলল, আপনি এত সিরিয়া কেন? কখন একটা কথা বলেছি 
আর তাই মনে করে রেখে দিয়েছেন। বলেছি ন!, নিরুদ্দেশের পথে বেবিয়েছি 
স্থতরাং আমাদের ভাবনারও কোন নিয়ম কানুন থাকবে না। 

গুরা ঢতুজনে সামনের দোঁকানে গিয়ে দুটে! কোকাকোল! নিয়ে খেতে 
লাগল । 

সরিত1 সরতে ঠোঁট ছুয়ে একটু একটু করে টানছিল আর চোখের তারা 
ভূরুর দ্রিকে তুলে দেখছিল ইন্দ্রকে। 

হঠাৎ খেয়াল চাপল মাথায় । অমনি বলে উঠল, একটু কাজু খেলে হয় না? 
গ্রিজ এ দোকান থেকে যদি এক প্যাকেট-** | 

কথা শেষ হবার আগেই ইন্দ্র বলল, ও সিয়োর। 

বলেই তাকাল দোকানটার দিকে । ওর আধ খাওয়া বোতলট! ভান হাতে 
ধরে নিল সরিতা।। ৃ 

বলল, আমার জিম্মায় রেখে যান, ফিরে এসে অক্ষতই পাবেন । 

ইন্দ্র চলল কাজু কিনতে আর সেই মুহর্তে সরিতার বুকের অনেক গভীর 
থেকে একটা ইচ্ছ! শীতের সকালের শিরশিরে হাওয়ার মত প্রতিটি রোমকৃপ 
কাপিয়ে উঠে এল। ূ 

ইন্দ্রের কোকাকোলার সরতে ঠোঁট ছু ইয়ে খানিকট] টেনে নিল গলায় । 

মুহূর্তে সমস্য শরীরটা অদ্ভুত এক উত্তেজনায় বিবশ হয়ে গেল। 

পরমুহ্র্তেই একটা! অপরাধ বোধ জাগল মনে। খেয়ালের খেলায় এমন 
একট] অন্থায় মে করে বসল কি করে! সঙ্গে সঙ্গে এক ধরনের দুঃখ তার 
এতদিনের মাজিত মনটাকে গীড়িত করতে লাগল। 

ইন্দ্র ফিরে এসে বলল, নিন আপনার কাজুর প্যাকেট | দিন আমার 
কোকাকোলার বোতল । | 


সরিতা ইতস্তত করতে লাগল বোতল ছুটো নিয়ে । বলল, সরি মিঃ রায় 
ভুটো মিশে গেছে। 

ইন্দ্র অর্থপূর্ণ চোখে মরিতার কাতর মুখের দিকে একটুখানি চেয়ে নিয়ে বলল, 
ও কিচ্ছু হবে না, দিন চোখ বন্ধ করে ষে কোন একটা হাত বাড়িয়ে। ওটাই 
ঠিক আমার বোতল হয়ে যাবে। 

সরিতা বলল, ভূল ঘখন আমি করেছি প্রায়শ্চিত্ত আমার । আমিই দুটো 
শেষ করব । আপনি বরং দোকান থেকে আঁর একটা! নিয়ে নিন। 

ইন্দ্র বলল, ভুল করেছেন ঠিক কিন্তু ভুলটা দারুণ রকম মিষ্টি, আর আপনার 
যখন ছুটে! খেতে আপ্ভতি নেই তখন আমারও ষে কোন একটা খেতে আপত্তি 
থাকার কথা নয়। 

সরিতা সংকোচ করছে দেখে ইন্দ্র একটা দশ পয়সা বের করে বলল, হেড 
না টেল? 

সরিতা থমকে থেমে আছে দেখে ইন্দ্র বলল, বলুন বলুন বীা-হাতেরট। 
টেল আর ভান হাতেরটা হেড । 

সরিতা সহজ হল, হেড | 

পড়ল হেড। 

ইন্দ্র বলল, দেখলেন তো৷ আপনার ইচ্ছার সঙ্গে ভাগ্যটাও কেমন মিলে গেল। 
ডান হাতেব্টা আাপনার না হয়েই ধায় না। দিন আপনার বা হাতের পানীরটা 
আমাকে দ্িন। 

হাসতে হাসতে সরিতা নিজের কোকাকোলাট। ইন্দ্রের হাতে ধরিয়ে দিয়ে 
বলল, এখন থেকে কিন্ত এমনি লটারী করে আমাদের খুটিনাটি সব ভিসপিউটের 
সমাধান হবে। 

ইন্দ্র বলল, আমি একশো একবার রাঁজি। 

যে খেলাটা একটা গোপন উত্তেজনার ভেতর দিয়ে শ্বরু রি সেটার 
এমন একটা মজার পরিণতিতে সরিতার মনটা খুশীতে ভরে উঠল ; 

ওর! দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে হেপে কোকাকোলা খেতে লাগল। 
পাঁনীয়টুকু এখন আর শুধু নিরীহ পানীয়ই রইল না, দারুণ একট] উত্তেজক ক্রিয়া 
শুর কাল দিল দেহের ভেতর গিয়ে । 

গাড়ী ছুটে চলেছে। সরিতাঁর মুখে কথ! নেই। ইন্দ্র ভাবছে সরিতার 
কথা, প্রেম! আর রিতার ভেতর স্বভাবে আঁর আদলে কত ফারাঁক। প্রেমার 
রঙে কাচ! হলুদের জৌলুস আর সরিতার রঙে শ্যামল ছায়! মাখান। প্রেমার 
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ফিগার নাচের জন্য পরিকল্পিত আর সরিতা। সরল সবুজ একটি বৃক্ষের মত। নিপুণ 
ছন্দের লীলায় প্রেম! সাগরের মত উত্তাল আর সরিত হাওয়ার বুকে দোল 
খাওয়! লতার মত ধরা অধরার খেলায় মাতোয়ারা | প্রেমা শিল্পী তার চলায় 
বলায় ভাবনায়। সরিতা খেয়ালী, তার স্বভাবের রোদ-বৃষ্টির লীলায়। 
একজন ঘৃণির মত তাঁর আবর্তন বিন্দুর দিকে দুর্বার বেগে আকর্ষণ করে 
গুণমুগ্ধদের, অন্যজন ঝিরঝিরে এক পশল! বৃষ্টির মত পথচারীকে ভিজিয়ে 
দিয়েই খুশী | 

এক দঙ্গল ছেলেমেয়ে হৈ চৈ করতে করতে বেরিয়ে এলো একটা পাঠশালা 
থেকে । ছুটির খুশীতে তারা দিকহারা। পথের ওপর ছুড়ে দেওয়া এক মুঠো 
সাদা মার্বেলের মত ছড়িয়ে পড়েছে ইতস্যত। 

হর্ণ বাজিয়ে চলেছে সরিতা, আর "ওরাও হর্ণের অনুকরণ করে চলেছে 
মুখে মুখে। 

একটু একটু করে গাভী এগোচ্ছে আর ছেলেগুলো ড্রাম বাজাচ্ছে গাঁড়ীর 
গায়ে। 

হুট করে সরিতা৷ গাড়ীর বক্সটা খুলে বের করল একটা ছোট বল। লাল 
রঙের বলটা ওদের দিকে হাত বাড়িয়ে দেখালে । তারপর ছুড়ে দিলে পথের 
ধারে নারকেল বাগানট! লক্ষ্য করে। আর যায় কোথা, বলটা ছুটে চলল 
লাফাতে লাফাতে আর তার পেছনে ছেলের পাল ছুটল সমান পাল্লা দিয়ে । 
পথ একদম পরিফা'র। অমনি হুস করে বেরিয়ে গেল সরিতার গাড়ী । 

ভাবনার ভেতর ডুবে আছে সরিতা | চিন্তার শুতোটা হঠাৎ কেটে গিয়েছিল, 
তাকে আবার জোড়া দিয়ে নিয়েছে সে। 

ইন্জর বলল, কি ভাবছেন ? 

সরিতা, একটুখাঁনি চমকে উঠে বলল, ব্যক্তিগত ভাবনার কথ প্রকাশ করতে 
হবে এমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই। 

অমনি ইন্দ্র পকেট থেকে পয়স। বের করতে যাচ্ছে দেখে সরিতা গাড়ী 
থামিয়ে দুটো হাতি জোড় করে বললঃ দোহাই আপনার, মনের কথা টেনে বার 
করতে আর টস করবেন না। 

ইন্দ্র বলল, আমরা টনের ব্যাপারে প্রতিশ্রুতিব্ধ। আমি হারলে, 
আপনাকে আর মনের কথ বলতে হবে না। বেকত্র খালাস । 

সরিত৷ বলল, কিন্ত আপনি যদ্দি জেতেন, তাহলে তো৷ গেছি । মরে গেলেও 
বলতে পারব ন!। 
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ইন্দ্র বলল, বেশ, তাহলে ভেঙে যাক আমানের প্রতিশ্রুতি । 

সরিতা৷ গাড়ী থামিয়ে ফেলেছে । শেষ সুর্যের আলোটুকুর মত করুণ করুণ 
মুখ করে বলল, আচ্ছা করুন তাঁহলে লটান্নী। 

পয়সাট! ইন্দ্রের আঙ্,লের টুসকীতে লার্কাসের ঝকমকে কিশোরী মেয়ের মত 
ভণ্ট খেতে খেতে ওপরে উঠে গিয়ে আবার নেমে এল ওর হাতের পাতায়। 

মৃহূর্তে অন্য হাতে পয়লাটা চেপে ধরে ইন্দ্র বলল, হেড না টেল। 

ভীতু ভীতু গলায় সরিতা বলল, টেল। 

ইন্দ্র হাত সামনে এনে বলল, হেরেছেন। সব বারে কি আর জেতা যায় । 

গাড়ীট। স্টার্ট দিয়ে ধীরে ধারে চালাতে লাগল সরিতা। ইন্দ্র তাকে কোঁন 
প্রশ্নঈই আর করল না। 

বেশ কিছু পথ গাঁড়ীটাকে চালিয়ে নিয়ে গিয়ে এক সময় সরিতা বলল, কই 
জিজ্ঞেদ করলেন নাতো! কি ভাবছিলাম আমি? জিতেছেন যখন, তখন বলতে 
আমি বাধ্য। 

ইন্দ্র বলল, আমার জান হয়ে গেছে । 

সরিতা অবাক হয়ে বলল, আপনার জানা হয়ে গেছে কি রকম? 

ইন্দ্র বলল, আপনার ভাবনাগুলো ষে পথের ইট পাটকেল কিংবা হোটেলের 
স্থগদ্দনকে নিয়ে নয় তা হলপ করে বলতে পারি। 

সরিতা স্পষ্ট করে বলল, আমি আপনার কথাই ভাবছিলাম | 

আঁমি জানি। 

সরিতার গাড়ীর স্পীড কমল । চোখ ছুটো একবার ইন্দ্রের মুখের ওপর 
ফেলে বলল, এত অহংকার | 

ইন্দ্র বলল, একটি যুবকের কাছে বসে ঘদ্দি একটি মেয়ে বলে, আমি আমার 
পোষা বেড়ালটাব কথ! ভাবছিলাম, তাহলে ছেলেটির সেখান থেকে উঠে চলে 
যাওয়াই উচিত নয় কি। হয় ইন্দ্র রায়ের কথ। আপনি ভাবছিলেন, নয় 
ইন্দ্র রায় আপনার পাশে এই মুহূর্ত থেকে তার বসার অধিকার হারাল । 

সরিতা বলল, বাবা আপনার বিশ্লেষণকে বলিহারি | হার মানলাম আপনার 


কাছে। 
ইন্্র বলল, উহু শুধু শুধু হার মানলেই পার পাওয়া যাবে না, বলতে হবে কি 


ভাবছিজেন ? 
সরিত৷ অদ্ভূত মুখভঙ্গী করে ইন্দ্রের দিকে এক ঝলক চেয়ে নিয়ে বলল, 


ভাবছিলাম, আপনি একটা বিচ্ছিরি ছেলে। 
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বলেই সিকসটি মাইল স্পীডে গাড়ীর কাটা তুলে সিধে রাস্তায় ঝড়ো 
হাওয়ার মত উড়ে চলল। 


ওর] পাশাপাশি বসেছিল থঙ্গচেরি লাইট হাউসের কাছে। একশো 
চুয়ালিশ ফিট উঠ লাইট হাউসের মাথায় পাচ হাজার ওয়াটের বা থেকে 
আলো ছুটে চলেছে । আরব সাগরের বুকের জলযাঁনগুলো আঠারো মাইল 
দূর থেকে দেখতে পাচ্ছে এ একচক্ষু পলিফেমাসকে | অবশ্য ওডেসীর 
দেত্যারুতি পলিফেমান ছিল ক্রুর সংহারক, আর থঙ্গচেরির বাঁতিঘর 
ইউলিসিসদের অভয়দাত] | 

সমুদ্রের ঢেউ সন্ধ্যার অন্ধকারেও দেখা ফাচ্ছিল | 

সরিতা বলল, আপনি গাড়ী খারাপ হয়ে যাবার দিন রাতে যে তৃতের গল্পটা 
বলেছিলেন, তার শেষটুকু আর বলেননি । 

ইন্দ্র বলল, কি রকম! আমার গল্পের তো এখানেই শেষ | 

সরিতা৷ বলল, আপনি তো দেখছি ভীষণ নিষ্ঠুর । দুটি ছেলেমেয়েকে সমুদ্রের 
জলে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্তে বসে রইলেন। 

ইন্দ্র হেসে বলল ওরা এখনও আরব সাগরের জলে সাঁতার কাটছে, কৃলে 
উঠতে পারেনি। 

সুরিতা! সন্দেহের চোখে তাঁকাল ইন্দ্রের দিকে । ইন্দ্রের মুখে দষ্ুমির হামি। 

সরিতা ইন্দ্রের থাইয়ের ওপর একট চাপড় মেরে বলল, আপনি ভীষণ 
বানিয়ে গল্প বলতে পাবেন, আপনাকে একটুও বিশ্বাস নেই। 

ইন্দ্র বলল, আস্থা রাখতে হ্য়, তাতে কর্মীদের কাছ থেকে কাজ পাওয়া 
যায় বেশী। মালিকপক্ষ সন্দেহবাতিক হলেই মুশকিল | 

সরিতা বলল, গল্পের শেষটা না বললেও আমার জানা। 

ইন্দ্রের গলায় কৌতুহল, কিরকম বলুন তো? আমার সঙ্গে মেলে কিনা 
দেখি। 

আমি যদ্র জানি ওরা টেউয়ের ওপর ভাতে ভাসতে এক সময় ক্লাস 
হয়ে পড়ল। দুজনের কারোরই আর ক্ষমতা ছিল না সমুদ্রের, সঙ 
যুদ্ধ করার। 

হঠাৎ ওয়া দেখতে পেল একটা জেলে নৌক। ওদের দিকে এগিয়ে আসছে । 
ওর! গ্রাণপণে নিজেদের ভাসিয়ে রাখার চেষ্টা করল জলের ওপর । 


সরিতা৷ একটু থেমে ইন্দ্রের দিকে চেয়ে বলল, মিলেছে আপনার গল্পের সঙ্গে ? 

ইন্দ্র হেলে বলল, মিল আছে বলেই তো! মনে হচ্ছে। 

সরিত1 বলল, এবার তাহলে আপনি বলুন, আমি মিলিয়ে দেখি। 

ইন্দ্র বলল, পালতোলা জেলে নৌকোট। এগিয়ে এল। তারা ওদের 
নৌকোয় তুলতে গিয়ে দেখল, একজনের বেশী হলে নৌকোটা! ডুবে যাবে নির্ধাৎ। 
তাই জেলের! টেঁচিয়ে বলল, তোমাদের ভেতর শুধু একজনই আসতে পার । 
বল কে আসতে চাও? 

ইন্দ্র সরিতার দিকে ফিরে বলল, বলুন তো! এবার, ছুজনের ভেতর কে 
নৌকোর উঠেছিল? 

সরিতা বলল, আমি যদ্দর জানি মেয়েটি ছেলেটিকে অনেক করে বোঝাল। 
বেঁচে থেকে তার কোন লাঙতনেই। কারণ পমালের পীমান! পেরিয়ে একবার 
চলে এলে মেয়েদের সমাজ কোনদিনই সার ফিরিয়ে নেবে না। কিন্ত সেদিক 
থেকে ছেলেদের কোন অন্বিধা নেই । তাদের সানন্দে মমাঞ্জ ঘরে তুলে নেবে। 
তার] স্থখী নংসার রচনা করতে পারবে । তাই মিথ্যে ভাবালুতার ভেতর 
দুজনে সমুদ্রের তলায় তলিয়ে না গিয়ে একজনেরও অন্তত বাচতে হবে। আর 
তাছাড়া ছেলেটি বেঁচে থেকে চিরদিনই তাকে মনে করে রাখুক, এ ইচ্ছাটুকু 
জানাল মেয়েটি। তখন মেয়েটির অঠরোধে ক্লান্ত ছেলেটিকে ঢেউএর ওপর 
থেকে তুলে নিল জেলেরা | এখানেই আমার জানা গল্পের শেষ। 

ইন্দ্র বলল, না আমার গল্পের শেষ এখানে নয় | 

সরিত1 বলল, কি রকম? 

ইন্দ্র বলল, আমার জানা গল্পের শেষ হয়েছে একটা ঝভের ভেতর । 

সরিতা বলল, ঝড়! 

ইন্দ্র বলল, সারা আরব সাগর জুড়ে উঠল প্রচণ্ড ঝড়। মনে হল ঘ্ৃণিপাকে 
সপ্ত সাগরই ঘুরছে । নৌকোট1 কলার মোচার মত চক্রাকারে ঘুরতে লাগল। 
খুরতে খুরতে ক্রমাগত ঘৃণির কেন্দ্রের দিকে নেমে চলল । 

এংদকে মেয়েটি কিন্তু ঘৃণির বাইরে থেকে গেল, আর একটা প্রচণ্ড হাওয়া 
তীরমুখী শ্োতের ওপর দিয়ে ওকে ঠেলতে ঠেলতে এনে ফেলল একেবারে 
কেরালার কুলে । থন্দচেরি লাইট হাউসের পাশে সমুব্রের বেলাতৃমিতে ও যেন 
বালির বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ল। 

মরিতা উৎস্ৃক গলায় বলল, আর ছেলেটির কি হল? 

ইন্দ্র বলল, সে স্বার্থপর ছেলেটা মেয়েটিকে একা জলে ফেলে নৌকোতে উঠে 
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এসেছিল, তাঁই শাস্তিটাও তাকে পেতে হল চরম। তার নৌকো ঘৃপির পাকে 
ঘুরতে ঘুরতে একেবারে সমুত্রের তলায় গিয়ে চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেল। 

একটু থেমে ধীর গলায় ইন্দ্র বললঃ এখন কেউ যদ্ধি সেই জলের তলায় গিয়ে 
নামে তাহলে দেখতে পাবে ছেলেটি ভাঙা নৌকোখানার ওপরে ছটো হাত 
দুর্দিকে ছড়িয়ে শুয়ে আছে। সমুদ্র শৈবালের দল মরদেছের পুষ্পসজ্জার মত 
জেগে রয়েছে তার চারিরিকে। আর একটি রূপোলী মাছ হাক তরজের 
দোলায় ছুলতে ছুলতে ছেলেটির ভাসমান চুল ছুয়ে চার ঘুমস্ত মুখখানাতে 
চুমু দিয়ে যাচ্ছে। 

সরিতা বলল, আপনি কিচ্ছু জানেন না । সে মেয়েটি কূলে আছড়ে পড়া- 
মাত্রেই তার দেহ থেকে প্রাণ বেরিয়ে গিয়েছিল। আর সঙ্গে সঙ্গেই সে একটি 
রূপোলী মাছ হয়ে খুঁজতে গিয়েছিল সেই ছেলেটিকে সমুত্রের তলায় । 

ইন্দ্র বলল, তাহলে বলতে হয় মেয়েটি সত্যই ছেলেটিকে ভালবেসেছিল। 

সরিতা জোরের সঙ্গে বলল, বেসেছিলই তো! । 

সময়ের হিসেব ছিল না ওদের | সমুদ্র সারাক্ষণ শব্ধ করছিল। বাতিঘরের 
ছড়িয়ে পড়া অতি উজ্জল হুলুদ্দ আলোটাকে অলৌকিক একট! কিছু বলে মনে 
হচ্ছিল। আরব্য রজনীর কোন কাহিনী শোনাবার জন্তে শাহরাজাদী ষেন 
প্রস্তত হচ্ছিল। বাঁদশ। শাহরিয়ার গল্পের যাদ্ুকরী শাহরাজাদীর দিকে চেয়েছিল 
গভীর ওৎস্থক্য নিয়ে । 

সারতা বলল, আমি একেবারে বানিয়ে কিছু বলতে পারিনে আপনার মত । 

ইন্দ্র বলল, আমি বুঝি খুব বানিয়ে কথ বলি? 

বলেনই তো । | 

আর বলব ন1। 

অমনি রাগ হয়ে গেল মশাই এর | প্রশংসা করলেও বিপদ! গল্প ধিনি 
বলতে পারেন তাকে তো সকলেই তোয়াজ করে জানি। 

ইন্দ্র বলল, আমার গল্প শুনতে সত্যি আপনার ভাল লাগে? 

প্রশংসা কবার শুনতে চান? 

ইন্দ্র বলল, বিশেষ বিশেষ মুখে বারবার । 

সরিত! বলল, আপনি তো দারুণ লোভী দেখছি। বিশেষ একটি মুখের 
প্রশংসাতে সন্ত নন। বিশেষ বিশেষ মুখের প্রশংসা চাই। 

ইন্দ্র অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল দেখে সরিভা বলল, কি হুল চুপচাপ যে? 

ইঞ্জ চোখ তুলে বলল, বোবাপ্ শত্রু নেই তাই মৌনী অভ্যেস করছিলাম। 
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আকাশের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ঝটপট উঠে দাঁড়াল 
নরিতা। ইন্দ্রের হাত ধরে টেনে তুলতে তুলতে বলল, ওঠ ওঠ৪অনেক রাত 
হয়ে গেল। 

তারপর হঠাৎ হাতট! ছেড়ে দিয়ে দুহাতে নিজের ছুটে! গাঁল চেপে ধরে 
বলল, ইপ ভারী একট অন্যায় হয়ে গেল। 

কি হল? 

আপনাকে “ওঠ ওঠ” বলে ফেললাম । 

ইন্দ্র বলল, বেশ করেছেন, আরও একশোবার বলবেন । 

সরিতা বলল, বিশ্বাস করুন আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে । 

মন থেকে বেরোয়নি তাহলে ? 

সরিতা চুপ করে রইল। 

ইন্দ্র আবার বলল, আপনি কি কথাট! বলে ফেলে নিজেকে খুব অপরাধী 
ভাবছেন? 

সরিতা ভাঙা ভাঙা] গলায় বলল, আমি কি বলতে চাই, কি করতে চাই তা 
নিজেও অনেক সময় বুঝতে পারি না। আমার এইসব টুকরো টুকরো তুলভ্রাস্তি 
হয়ত আরও কত ঘটবে তাই আগে থেকে মাফ চেয়ে নিচ্ছি। 

ইন্দ্র বলল, তুমি এমন সিরিয়াস হয়ে উঠলে কেন সস্তা? এই তো আমি 
তোমার ভাষাতেই কথ। বলছি । 

সনিতা এখন নিজের ব্বভাঁব ফিরে পেয়েছে | মে কলকল করে বলে উঠল, 
আমরা “তুমি বলব কি “আপনি” বলব সেটা টস্‌ করে ফয়সালা করে নিলে 
হয় না। 

ইন্দ্র বলল, পছন্দট। তোমার কোনটাতে বল তো সত্যি করে? 

সরিতা মে কথার উত্তর সোজান্থজি না দিয়ে বলল, থাক টস যদি আবার 
আপনি টাপনি উঠে ধায় তাহলে তো গেছি। 

ইন্দ্র বলল, টসের কথা যখন উঠেছে তখন টস হবেই। তাতে কপালে যা 
ওঠে উঠুক। 

সরিতা চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। ও মনে হল রেজাপ্টের কথা ভেবে ভয় 
পেয়ে গেছে। 

ইন্দ্র পয়সাটা বের করে বলল, হেড উই গেইন টেল উই লুজ, কি বল? 

বলেই ও পয়সাট। ওপরে ছুপ্ড়ল। বালিতে পড়তে না পড়তেই তার ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ল সরিতা। 
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হাত দিয়ে পয়সাটা চেপে রেখে ইন্দ্রের দিকে মুখ তুলে করুণ গলায় বলল, 
ভীষণ ভয় করছে, যদি টেল পড়ে খায়। 

ইন্দ্র হেসে ওর হাতের ওপর হাত রেখে বলল, এসো তাহলে ছুজনে মিলে 
একটু ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করা যাঁক। 

সরিতা তবুও করুণভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে ওর দিকে চেয়ে বলল, বিশ্বাস 
কর, একটুও সাহস পাচ্ছি ন]। 

ইন্দ্র বলল, যা থাকে ভাগ্যে, তাবলে কথার খেলাপ তো! আমরা করতে 
পারব না। 

সরিতার হাত শিথিল হয়ে ধীরে ধীরে সরে গেল । ও বলল, আমি দেখব 
না, আপনি দেখুন । 

ইন্দ্র দেখে নিয়ে পকেটে পয়সাট। ফেলল । 

সরিতা৷ ইন্দ্রকে নিবাক দেখে চমকে উঠে বলল, কি হল ? 

ইন্দ্র নিরাসক্ত গলায় বলল, আমাদের সম্মানীয় সম্থোধনে ফিরে যেতে হবে। 

সরিতা গালের পাশ দিয়ে চুলের ভেতর আঙ্ল চালিয়ে মুখখানা বিপুল বেগে 
নাড়তে নাড়তে বলল, সব দোষ আমার । এটা ঘটল আমারই দৌঁষে। 

ইঞ্জ বলল, অত ভাবনার কি আছে, আপনিট1 আমাদের বাইরের পোষাক 
হয়েই থাক না। 

সরিতা কিছুক্ষণ পরেই শান্ত হয়ে গেল। ওর ভেতর মেঘ রোদ্দ,রের খেলাটা 
খুব দ্রুত চলতে থাকে । তাই কোনটাই দীর্বস্থায়ী হয় না। 

ও বলল, ভালই হল। কখন আবার প্রেমার কাছে আপনাকে তৃমি বলে 
ডেকে বসতাম। 

ইন্দ্র অমনি বলল, দেখলেন তো ভগবান যা করেন মঙ্গলেরই জন্যে | 


ইন্দ্র গাড়ী চালাবার কথা পাড়তে১ রিতা বলল, আপত্তি কিছু নেই, 
তবে রাতে অচেনা পথে ড্রাইভ করতে গেলেই অস্থবিধেয় পড়তে হবে। 
তার চেয়ে আমি যেমন হাল ধরেছিলাম তেমনি ধরে থাকি আজ রাত্তিরট|। 
ফেরার পথে আপনিই ন! নয় কাগডারী হবেন। 

ইন্দ্র বলল, তথাত্ত। কিন্তু সারারাত ধরেই কি গাড়ী চালাবেন নাকি? 

গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে এগিয়ে নিয়ে ষেতে যেতে সরিতা বলল, ক্ষতি 
কি। আপনার বুঝি খুব ঘুম পেয়ে যাবে? 
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ইন্দ্র বল, আকাবীাকা উচু নীচু পথে চালাতে গিয়ে আপনারই স্টেইন হবে 
বেশী। ঘুম পেলে আপনারই পাবে, আমি তো আরামে পাশে বসে অন্ধকারের 
রূপ দেখতে দেখতে চলব । 

সরিতা বাকের মুখে গাডীখানাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, চুপচাপ বসে থেকে 
ঝিরঝিরে হাওষায় গা জুড়োবেন, তারপর রাংতর আকাশে তারা দেখবেন, 
এরপর স্বপ্নের পরীরা আপনাকে ছেড়ে দেবে ভাবছেন? 

ইন্দ্র বলল, তাহলে গাড়ী চালাতে চালাতে আর একটি কাজ করতে হবে 
আপনাকে । 

কি কাজ? 

গান। গান গেয়ে পাশের মানুষটিকে জাগিয়ে বাখতে হবে। 

সরিতা বলল, আপনার বাদশাব নাতি হয়ে জন্মান উচিত ছিল। পাশে 
সারাক্ষণ থাকত ইয়ার দোস্টের দ্ূল। সরাব থেঘষে ঝিমুনি এলেই ঝমঝম 
বেজে উঠত ঝুমুর। হারেমের নর্তকীরা নাচ দেখিয়ে কেডে নিত চোখের 
ঘুম। আখির ইসারায় ঝড় তুলত বুকে । 

হঠাৎ একটুখানি থেমে একেবারে ভিন্ন একটি প্রসঙ্গে চলে গেল সরিতা, 
মাচ্ছা কেমন লাগল সেদিন প্রেমাব নাচ? 

বুকে ঝড় তোলার মত। 

সরিতা অমনি বলল, তার মানে আপনি বলতে চান প্রেম! হারেমেব নটী। 

ইন্দ্র বলল, আমি কি দশানন ষে ঘাড়ের ওপর বসানো দশ-দশটা 
মাথাব নটা খসালেও একটা অন্তত আস্প থাকবে । 

নরিতা এবার টেনে টেনে বলতে লাগল, বলুন না সত্যি করে, সেদিন 
কেমন লাগল প্রেমাকে ? 

ইন্্র বলল, প্রেমাকে না তার নাচকৈ ? 

সরিতা গম্ভীর হয়ে গেল। গাড়ী চালাতে চালাতে আর কথ! 
বলল না' 

ইন্দ্র সরিতার দিকে চেয়ে চেয়ে দারুণ মজা পাচ্ছিল। 

সে আবার রাগিয়ে দেবার চেষ্টা করল, সত্যি সরিতা; সেদিন গ্রেমার নাচ 
দেখে সারা পল্মনাভপুরম্‌ প্যালেসের এমন দর্শক ছিল না, যে না প্রেমার প্রেমে 
পড়ে গিয়েছিল। 

সরিতা চেঁচিয়ে উঠল, তুমিও ! 

পরক্ষণেই বলল, সরি, একসম্রিমলি সরি, আপনিও? 
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ইন্দ্র বলল, ক্ষেপেছেন, মালিকের সঙ্গে গ্রেম! তাহলে প্রেম আর চাকরী 
দুটোই খোয়াতে হবে। 

সরিতা লামনের আলো ঝলমল পথের দিকে চেয়ে গাড়ী চালাতে 
চালাতে বলল, আপনি তে। চাকরীর ভারী পরোয়৷ করেন। 

ইন্দ্র করুণ গলা করে বলল, নিশ্বাস করুন, চাকরী হারালে পথে পথে ঘুরে 
বেড়াতে হবে । এ তর্বল জায়গাটায় দয় করে আঘাত করবেন না। 

শৃকছু পথ ড্রাইভ করে এসে সরিত1 গাড়ী থামান এক আলো ঝলমল 

বাড়!র সামনে । 

ইন্দ্র বলল, এ কোথায় এলাম ? 

সরিতা বলল, এ. বি. সি. তে। 

ইন্দ্র অবাক হয়ে বলল, হেয়ালিট] তে] বুঝতে পাবছি না। 

সরিত৷ বলল, জলের মত তরল । অগ্মুদী বোট ক্লাব। সংক্ষেপে সবাই 
একে এ. বি. সি. বলে থাকে । 

ওরা নামল গাড়ী থেকে । ভেনরে গিয়ে সরিতা একটা স্পেশাল ব্যবস্থা 
করে নিল। বোট ক্লাণ থেকে ভাড়। করল একখানা বোট । সন্ধ্যায় কিছু 
সময় ওরা ঘুরে বেভাবে অষ্টমুর্দা লেকের জলে। 

ক্লাব সেক্রেটারী বললেন, কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়ার চাদ উঠে গেছে । তবে এখনও 
নারকেল গাছের জটলার বাইরে বেরিয়ে আসতে পারেনি । কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করুন। তারপর চাদের আলোয় বোটে বেড়াতে ভালই লাগবে । 

সেক্রেটারীর পরামর্শমত ওরা এই সামান্য সময়টুকু ক্লাবের ভেতর টেবল 
টেনিন বোর্ডেই কাটিয়ে দিতে মনস্থ করল। 

ইন্দ্র বলল, কবে কলেজের বোর্ডে খেলেছি, তারপর এই ব্যাট ধরছি। 
আপনার হাতে হার আমার নিশ্চিত । 

সরিত1 বলল, আপনার মত বিনয় আমি করব না। রোজ কলেজের 
বোর্ডে একবার করে আমি আর মীনাক্ষী প্রাকটিন করি। তধে প্রতিপক্ষের 
হাতের মার ন! দেখলে জ্-পরাজয় সম্বন্ধে কিছু আচ করা যাবে না। 

খেলা শুরু হয়ে গেল। সারতা পাভিম পেল। তিন তিনটে সাভিসে 
ইন্দ্র প্রায় ব্যাট ছোয়াতেই পারল না। দারুণ স্পিন সরিতার সাভিলে। চতুর্থ 
সাভিসের পর থেকেই খেলায় মোড় ফিরল। ম্ম্যাশ আর স্পেসিং-এর কৌশলে 
ইন্দ্র পয়েণ্ট ছিনিয়ে নিতে লাগল' 

জমে উঠল থেলা। ইন্দ্র ধীরে ধারে আত্মবিশ্বাঘ ফিরে পাচ্ছে । সন্তিতার 
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হাতে স্পিন আছে, ন্্যাশও আছে। সবচেয়ে দরকারী ধা আছে তা হল ওর 
বিদ্যুৎ গতিতে সঞ্চরণের ক্ষমতা । 

অনেক গুলে! দর্শনীয় র্যালি করল ওরা । কয়েকজন ক্লাব মেগার ওদের 
খেলা দেখতে ক্াড়িয়ে গিয়েছিল। তারা স্বাভাবিকভাবেই ঝুকে পড়ল 
সরিতার দিকে। ও পয়েপ্ট পেলে উল্লাসে ফেটে পড়তে ল।গল তারা, 
আবার পয়েন্ট হারালে ঠোট ঈষৎ ফাক করে জিভ দিয়ে হাওয়া বের করে 
একটা দুঃখের শব্ধ তুলতে পাগল। কিন্তু গেম ছুই আর একে ছিনিয়ে 
নিল ইন্দ্র। 

মরিতা খেলার শেষে প্রাতিপক্ষের হাগুশেক করতে এসে ইন্দ্র দিকে চেয়ে 
কেমন এক ধরণের উত্ভেগনা বোধ কবতে লাগল। ইন্দ্রকে তার এই মুহৃত্তে 
কেন জানি না অনেক পেশ আকষণীয় বলে মনে হল। 

ইন্দ্র উজ্জল আলো দেখল, সরিতার সারা মুখ খামের জলে নেয়ে আশ্চর্য 
মস্থণ আর লাবণাময় হয়ে ডঠেছে। মুখে পরাজয়ের চিহুমাত্র নেই, বরং 
একট] পারত পু সারা চোখেমুখে খেলা করছে। 

ক্লাব সেকর্েটারা মনে করিষে 'দলেন চাদ এখন নারকেল গাছের মাথা 
ছাড়িয়ে ৫েশ খানিক গুপরে উঠে গেছে। 

ইন্দ্র আর সরিতা জেঠি থেকে একটা বোটে উঠে +সল। চালক বোট 
চালিয়ে নিয়ে চলল অষ্টমু্দ| লেকের তীর ঘেষে । চার্দের আলো জলের বুকে 
ছোট ছোট ঢেউগুলোর গায়ে রূপোলী পালিশ লাগাচ্ছিল। নৌকোর তলায় 
জলের ধাক্কায় একটা স্থখকর শব্দ উঠছিল । গান গাইছিল সরিতা। উন্জর 
ওর উচ্চগ্রামী গলার কাজ দেখে মনে মনে তারিফ করছিল। সম্ভবতঃ লোক- 
সঙ্গীত, হয়ত বা কোন মিনেমার গান। যা ভোক, এই পরিবেশে গানের 
স্তরে একটা যাদুর গেলা চলচিল। 

গান থামলে ইন্দ্র বলল, হোটেলের কোন ঘরে বসে গানটা গাইলে আপনি 


দাকণ প্রশংসা পেতেন। 
সরিতা অবাক হয়ে বলল, তার মানে এই পরিবেশে গানটা আপনার ভাল 


লাগেনি। 
ইন্জ সঙ্গে সঙ্গে বলল. ঠিক তার উল্টো । বরং এই পরিবেশে এত ভাঙল 


লেগেছে ষে প্রশংসার ভাষা এখানে অচল। শ্ধু কান পেতে শোনা আর 
হাদয় ভবে অন্ত করা। 
সরিত1 বলল, সুষ্পউীকার দেওয়া বলুন তো৷? 
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ইন্দ্র ঘলল, মালয়ালম কোন লোকসংগীত বলে মনে হয়। আমি তো 
মালয়ালী স্বরকারদের চিনি না। 

সরিতা বলল, এইখানেই জিতে গেলেন স্বব্রকার। আপলে এ গানের স্থর 
ধিনি দিয়েছেন তিনি কেরালার লোকই নন। 

ইন্দ্র বলল, কি রক? 

সরিতা বলল, অনুমান করুন। 

তাহলে অন্ধকারে টিল ছুঁড়তে হবে, বলল ইন্দ্র । 

সরিতা বলল, অন্রমান করুন। আপনার দেশের মানুষ । 

হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল ইন্দ্রের, সলিল চৌধুরী ? 

সরিতা৷ বলল, তবু শেষরক্ষাটা করলেন। সলিল চৌধুরীর স্বর কেরালা 
মাল্গষদের কাছে খুবই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে । 

ইন্দ্র বলল, ওঁর স্থর কানের ভেতর দিয়ে একেবারে বুকে এসে বাজে । জল, 
মাটি, আকাশ আর আলোর সঙ্গে ওয় স্তরের আশ্চর্য যিতালা। 

আর দুখান! গান গাইল সরিতা। দক্ষিণী সুরের অদ্ভুত গলার কাঞ্জ। মনে 
হচ্ছিল লেকের জলে বুষ্টির ছোট বড় ফোট। দ্রুত জলতরংগ বাজিয়ে চলেছে। 

জ্যোত্স্গার ঝরে পড়া রূপালী পরাগে লেকের জল রহশ্তময় । নারকেলের 
পাতায় আলো! পড়ে ঝকঝকে তলোয়ারের মত মনে হুচ্ছিল। যেখানে বন 
নিবিড় সেখানে অন্ধকার জমে আছে। 

হঠাৎ ইন্দ্রের চোখে পড়ল অন্ধকার বনের ঘন পল্পবের ভেতর থেকে আলোর' 
ফুলকি উড়িয়ে বেরিয়ে আসছে ঝাঁকে ঝাঁকে পুতন্ী। এমন সহম্র সহশ্র 
জোনাকীর নাচ এর আগে কখনও দেখেনি ইন্দ্র। জ্যোৎসার আলোয় বেরিয়ে 
এসেই ওর] কেমন নিশ্রভ হয়ে গেল। 

আটটি বাক নিয়েছে তাই নাম তার অষ্টমুদী। কুইলন জেলার বিখ্যাত 
কায়েল এটি । নদীর! জন্ম নিচ্ছে পশ্চিমঘাঁট পর্বতমালায়। তুজঙ্গ ভঙ্গিমায় 
নেমে আসছে পাহাড়ী পথে সমস্ৃযির ওপর । পশ্চিমঘাট থেকে আরব সাগরের 
দূরত্ব বা কতটুকু। তারই ভেতর নদীর! হ্ষ্টি করেছে স্বাভাবিক জলাধার । 
নীলে রূপায় মেশান জল ঝলমল করছে | নদী, ক্যানেল, লেগুন, ব্যাকওয়াটারে 
দেশটা যেন রূপালী জালে ঢাঁকা। ত্রিবান্্রম থেকে তিরুর আব প্রায় সারা 
দুশো মাইল পথ এই ব্যাকওয়াটারে যাওয়া যায়। সবুজ ক্ষেত, ছায়াঘন 
নারিকেল বাখি, লাল টালির ছাওয়া কোন উচু ঘর, হঠাৎ জেগে ওঠা গীর্জার 
মাথ। দেখতে দেখতে শর আর চন্দ্রের উদয় অন্তকাল যে কোঁথ। দিয়ে কেটে যায় 
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তার ঠিক নেই। ব্যাকওয়াটার আর নীল আরব সাগরের মাঝে ছোট 
পরিসরের যে জমিটুকু বরাবর উত্তর দক্ষিণে চলে গেছে তার বুকে জেগে আছে 
অসংখ্য নারিকেল বৃঙ্গ। চোখ জুড়িয়ে যাবে, ঘদি কেউ এই সবুজ সমারোহের 
ভেতর দিয়ে দিনের পর দিন একটি চুরুলন ভাল্পমে চেপে ব্যাকওয়াটারের জল 
কেটে কেটে বেডিয়ে বেড়ায় । এখানকার জ্যোৎ্সায় খারব্য রঙ্জনীর রহ্শ্- 
পরাগ ওড়ে! এখানকার বাতামে দারুচিনি বনের গন্ধ ভেসে আসে। 
এখানকার তেরায়াল৷ পাখির উড়ে চলায় সারা আরব সাগরের উচ্ছবাম। 

কথাগুলো বলছিল সরিভা। ইন্দ্র শুনছিল ভাল্লমে বসে। অষ্টমুদদী লেকের 
জল, তীরের আলো আধারি বনভূমি, পুতরীদের উডে চলা, রূপালা জল প্রবাহের 
মত জ্যোত্ম্ার ঝরে পড়া, ভালমের তলায় নিরস্তর ছলছলানি গাঁন, তরুণ-তরুণীর 
মুখোমুখি বসে থাকা, সব ফিলিয়ে এই মৃূহ্র্তগুলোকে অনস্ত কোন কাল প্রবাহের 
অবিচ্ছিন্ন ধারা বলে মনে হয়। খগুকালের পাক্র উপচে যেন গড়িয়ে পড়ছে 
নিত্যকালের হধা। 

ইন্দ্র বলল, আমর কোন একদিন বেরিয়ে পড়ব একখান ভালাপ্পরায় চেপে 
এই আশ্চর্য দেশটাকে আবিষার করতে । রোদ্দরে পুড়ব, জ্যোত্ায় ভিজব, 
কায়েলের জলে পানকৌড়ির মত ডুব দিয়ে উঠব। নিভৃত নারিকেল বনের 
আলোছায়ার তলায় পা ছড়িয়ে বসে অনেক অনেক পুরোনো বিস্বত দিনের 
গল্প বলে যাব। 

স্রিত! বলল, আপনার এ চাকরী নেওয়। ঠিক হয়নি, আপনি দারুণ রকম 
রোম্যার্টিক। দেশে দেশে খুরে বেড়ালেই আপনাকে মানাত ভাল । 

ইন্জ্র হাত পেতে বলল, রসদ দিন ম্যাগাম, আমি এখনি চাকরী ছেড়ে বিশ্ব 
ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ি । 

সরিত। হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসল । ছুটে! হাত পেছনের চুলের ভেতর 
চালিয়ে গলায় বাধা স্বর্ণন্থত্রট! খুলে ফেলল। তারপর বুকের জন্বরের ভেতর 
হাত ঢুকিয়ে বের করে আনল লকেট সমেত হারটা। চার্দের আলোতেও দামী 
হীরেগুলো ঝলমল করছিল । 

বলল, আপনার হাতখানা দিন তো দেখি। 

ইন্দ্র বলল, কেন? 

সরিতা বলল, এত প্রশ্ব করছেন কেন, দিন না। ভয় নেই, চিরদিন ধরে 
প্লাখব না। | 


ইন্দ্র বলল, আষি তাই বলেছি বুঝি। 


ইন্দ্র হাতখান। সরিতার দ্বিকে বাড়িয়ে দিতেই সরিতা ইন্দ্রের মণিবদ্ধে তার 
হারখান। জড়িয়ে বেঁধে দিতে দিতে বলল, আমি যে দিতে পারি, এই সামান্ত 
হারটুকুতেই তার সুচনা হোক। 

ইন্দ্র হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হারট। হান্ত থেকে খুলে ফেলে বলল, কি পাগলামে! 
কয়ছেন। এই দামী হার নিয়ে আমি করব কি? 

সরিত। বলল, নিশ্চয়ই পরার জন্তে,দিইমি | বিক্রি করে ষে টাকা পাবেন তাতে 
কাছে পিঠে কোন জায়গায় যাবার টিকিটের দ্ামট! হয়ত মিলে ঘেতে পারে । 

ইন্দ্র বলল, পায়ে চষে বেড়াব, চাই কি রবিনসন ক্রুশোর মত কাঠ জুড়ে 
ভেলা বানিয়ে ভাব তবু আপনার এ এন্দর গলা থেকে হারখানাকে ছিনিয়ে 
নেব না। 

সারতা হাত বাঁড়িয়ে বলল, ধিন, ফিরিষে দি আমার হার। তুল করেই 
আপনাকে দিয়েছিলাম । 

ইন্দ্র বলল, আপনি নিশ্চয় ফিরিয়ে নেবার জন্যে দেননি । একেবারে দান 
করেই দিয়েছেন । 

সরিত] চুপচাপ বসে রইল ইন্দ্রের দিকে চেয়ে। ঘষে পাঙ্কায়াম ভাগ্নমটা 
চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, সে বলল, এখানে বসার একট ভাল জায়গ। আছে। 
আপনার] ইচ্ছে করলে ভাঙায় উঠে বসতে পারেন। | 

ইন্দ্রের মনে হল লোকটি রসিক। একটুখানি নিভৃতে কথ। বলার স্যোঁগ 
করে দিতে চায়। 

ইন্দ্র অমনি বলল, সিগারেট পাওয়। ঘাবে কাছেপিঠে কোথাও? 

লোকট! একটুখানি ভেবে নিয়ে বলল, মিনিট পনের বস্থন ওখানে । আমি 
ভাল্পম নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছি। কিছু দূরেই দোকান আছে, এনে দিচ্ছি। 

ওর উঠে বসল, নারকেল গাছের তলায় একটা সুন্দর বাধান সিমেন্টের 
বেদীর ওপর । লোকটি তিরতির করে ভাল্পমটা! বেয়ে নিয়ে এগিয়ে গেল 
সামনের দ্বিকে। 

পাশাপাশি বসেছিল ওরা । ভাল্পমের জল কেটে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
ধবধবে জ্যোৎন্না ইতস্তত ছড়ান অভ্রের কুচির মত ঝিলমিল করে উঠল । 

ইত বলল, এই মুহূর্তে কাউকে কিছু একট 'দতে ইচ্ছে করছে। 

সরিতা ইন্দ্রের দিকে চেয়ে হাসন। 

ইন্দ্র বলল, আপনাকে প্রিয়জন বলে ভাবতে পারি, এ স্পর্যাটুক কি আপনি 
সহা করবেন? 
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সরিতা মিষ্টি হেসে বলল, এতদিন তাহলে আপনি কি আমাকে অপ্রিয় 
বলে ভেবে এসেছেন? 

ইন্জ্র নলঙ্গ, পঙ্লামাঁভপুবম্‌ পাঁলেস থেকে নাচ দেখে ফেরা'র দিন বিকল গাড়ীর 
ভেতর বসে অস্বর্কীয়ের বোরখা ঢাক একখান। মুখকে আমার বুকের ভেতর 
ধরে রেখেছিলাম-_এ ঘটনাকে আমার আজও দারুণ রকয় অবিশ্বাশ্ত বলে 
মনে হয়। 

সরিত। ইন্দ্রের একখান! হাত তুলে নিয়ে তার সার] মুখে ছা'ইয়ে আবার 
কোলের ওপর রেখে দিয়ে বলল, আমাকে স্পর্শ করেও কি আপনার বিশ্বাসটুকু 
ফিরে আসছে না? 

ইন্দ্র বলল, সরিতা লোভ দেখাবেন ন!, আম তো মানুষ, হয়তো আপনার 
সম্মান রাখতে পারব না। চপলতা ঘটে যেতে কতক্ষণ! তখন বিবেকটাকে 
খড়কুটোর মত ভাসিয়ে নিয়ে যাবে অবাধা আবেগের শ্োত। 

সরিতা বলল, চারদিকে লক্ষা নজর রেখে ভেবে চিম্তে কেউ কোনদিন 
কাউকে ভালবেসেছে, এমন নাঙজ্জর একট। দেখাতে পারেন? 

ইন্দ্র বলল, এতদ্দিমে আশ্বস্ত হলাম । আমার পাশে বসে ষে মেয়েটি তার 
কোলের ওপর আমার হাতখানাকে তুলে নিয়েছে, সে একেবারে চন্দ্র শের 
মতই সত্যি। আর মে আমার মত একটি অতি সাধারণ ছেলেকে ভালবাসে । 

সরিতা তার কোলের গপর রাখা ইন্দ্রের হাতটা নিজের ছু" হাতের মুঠোয় 
চেপে ধরে বলল, বাসেই তো । অসাধারণ কিছু মে নিজেও নয় তাই অলাধারণ 
কাউকে ভালবাসার ইচ্ছেও তার নেই। 

ইন্জর বলল, আমার হাতে তোমার গলার মালা । এ মালায় তোমার 
অযাচিত দানের স্পর্শ মাখান। দরিদ্র আমি; তাই সেই মালাটাই তোমাকে 
পরিয়ে দ্বিয়ে আজ প্রিয়জনকে কিছু দেখার আনন্দটুকু পেতে চাই। 

ইন্দ্র মালার ছু'প্রান্ত ধরে ষত্র করে পরিয়ে দিল সরিতার গলায় । 

চপচাপ জলের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে বসে রইল সরিতা। পরে 
ইন্দ্রের হাতের পাতাক্ন নিজের মুখখানাকে ঢেকে ফেলল। 

ইন্দ্র বলল, আমি বুঝতে পারছি না সরিতা এই আশ্চর্য মুহূর্তটা! আমাদের 
ভাগ্যে কি লেখা লিখে দিয়ে গেল | সে বিধাত] পুরুষকে আমর] দেখতে পাচ্ছি 
না। দুঃখ স্থখ ছুটোই তার হাতে! নিঃশবে এসে কখন কি তিনি দিয়ে 
যাবেন তা আমাদের অজানা | শুধু হাত পেতে নিতে হবে। 

সরিতা ইন্দ্রের হাতখানা! কোলের ওপর নামিয়ে রেখে বলল, তাই ঙ্গেনে 


নেব। হ্থখ আমর! নিশ্চগ্ন চাইব, কিন্তু দুঃখকে দেখে ভয় পেয়ে পিছিয়ে 
যাব না। 

ইন্দ্র বলল, তোমাকে একটু আদর করতে ইচ্ছে করছে সর্িত]।. 

সরিতা বলল, উন আশে তুলট! শুধরে নিন, তারপর প্রশ্রয় দেবার কথা 
ভাবা ধাবে। 

ইন্্র পকেট থেকে লটারীর নেই দশ পয়সাটা বের করে কায়েলের জলে 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলল, আমাদের সেই লটারীর ভূতট৷ এতক্ষণে অগাধ জলের 
তলায় ডুবে মরেছে । আর আমরা তাকে কোন মতেই বাচিয়ে তুলব না। 

কথা! শেষ করেই বুকের কাছে সরিতার মাথাটাকে টেনে এনে ইন্দ্র বলল, 
কখনো! কি কোন প্রেমিক প্রেমিকাকে ফেউ বলতে শুনেছে, আপনাকে একটু 
আদর কবতে ইচ্ছে করছে আমার । 


বলেই ইন্দ্র নিজের মুখখানাকে রিতার মুখের কাছে নামিয়ে আনল। 
রিতা বা হাতের তিনটে আঙলে ইন্দ্রের নেমে আলা মখের সামনে একটা! 
, দুর্বল প্রতিরোধের বেড়া গড়ে তোলার চেষ্টা করল, কিন্ত ভেঙে গেল সব 
প্রতিরোধ । ইন্দ্রের বলিষ্ঠ ঠোটের পেষণে সরিতার কাঠালী চাপার মত ছুটি 
ঠোটে যন্ত্রণার একটা ঢেউ উঠল। 

সরিতা নিজেকে যখন মুক্ত করে নিল ইন্দ্রের বুকের বাধন থেকে তখন দুজনেই 
লজ্জ| পেল কায়েলের দিকে তাকিয়ে । 

এলোমেলো পাথর ফেল! সিড়ির শলায় কখন নিঃশব্দে এসে ভিড়েছে 
ভাল্পমখানা। নৌকোর ওপর সিলুযয়েট ছবির মত দীড়িয়ে পাঙ্কায়ম | ওদের 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে চাদ দেখছে। 

সরিতা উঠে দাড়িয়ে দুটো হাত ঘুরিয়ে চুলগুলো ঠিক করে নিল। ইন্দ্র 
চুপি চুপি বলল, লোকটার কথা বেমালুম ভুলে বসেছিলাম । 

সরিতার গলায় মুছু তিরস্কার বেজে উঠল, ভূলে যাওয়াই তো তোমাদের 
স্বভাব 


ওদের গাড়ী যখন এসে পৌছল কারুনাগপন্লীতে তখন ঘড়ির কাটা দশটার 
ঘর চু'ই ছু'ই। একটা পড়ে। জমির আগাছা] ভরা অস্পষ্ট পথের ওপর দিয়ে 
প্রায় নিঃশবে সরিতাঁর গাড়ী এ'গয়ে গিয়ে ধাড়াল কট লম্বা ইউক্যালিপটাস 
গাছের তলায়। | 


ইন্জ দেখল, মামনে একখানা পুরোনো দিনের ভর্রপ্রাযুট পেজাই বাড়ী । 
পেছনে নারকেল বাগান | টগরফুলের মত জ্যোত্ন্! ফুটে আছে চরাচরে। 

গাড়ী থেকে নেমে পুরোনে পরিত্যক্ত প্রায় কেটেডমের দিকে একুষ্টে চেয়ে 
রইল সরিতা। পাশে এসে গ্লাড়াল ইন্দ্র। সে শুধু সবিতার সঙ্গী। এই 
বহুস্তাপুবী সম্বন্ধে সে একেবাবে অনভজ্ঞ। ৃ 

সরিতা কোন কথা বলছে ন|, কোন বহন্যের আববণ শরাচ্ছে না, কেবল 
এক একবার ব' হাতেব ঘডিখানা চোখেব সামনে তলে ধবে চার্দেব আলোয় 
সময় দেখছে । 

একটা দরক্তা খোলার আওয়াজ পাওয়া গেল। পরক্ষণেই এক বুদ্ধেব গল 
বেজে উঠল । 


'আহারম্‌ করিক্যাতবর উগ্তাঙ্গিল ওয়ারিকা ।, 
তিনবার এমনি করে হাক দিল বুদ্ধ। 
“এমন কে আছ, ষাব আহার হয় নি এখনও, চলে এসো | 
বুছ্েব গলা থেমে গেলে সবিতা দ্রুত পা চালিয়ে এদিকে ধেতে ঘেতে বলল, 
এসে] । 

ইন্দ্র তাকে অনুসরণ করল । 

বৃদ্ধ জীর্ণ বিরাট দরজাটা! ভেজিয়ে দেবার জন্তে ভেতর থেকে উদ্যোগ 
করছিলেন, সরিত] তার সামমে গিয়ে জা ছুয়ে নমস্কার করল। 

কে! 

আমি তোমার ভাক শুনে এলাম আম্মাওয়ন। 

কে? কে তু, সরিতা!- বৃদ্ধের গলা আবেগে [দ্ধ হয়ে গেল। তিনি 
দুহাতে জড়িয়ে ধরলেন সরিতাকে। 

ইতিমধ্যে হাতে নিলা ভিলাকু নিয়ে একটি মেয়ে ভেতরের ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল। প্রদ্দীপেব আলোয় মেয়েটিকে নে হচ্ছিল একটি গন্ধরাজ ফুল। 
ধবধবে সাদা কাপড়ে আশ্চর্য লাবণ্য ভরা! একটি যুতি। বয়সে প্রেমাকেই মনে 
করিয়ে দেয়। 

সরিতা ' - মেয়েটির গলায় বিন্ময় বেজে উঠল । 

ইন্দ্র বুঝল সরিতার সঙ্গে এই পরিবারটির নিবিড় ঘনিষ্ঠত|। 

মেয়েটি ইন্দ্রের দিকে চেয়ে মুখ নীচু করতেই সরিতা বৃদ্ধকে বলল, আমাদের 
পরিবারের একটি বন্ধু সঙ্গে রয়েছেন । 

বদ্ধ হাত তুললেন । 


€ণ 


ইন্দ্র এতক্ষণে্্ুঝতে পারল বুদ্ধ ভদ্রলোক অন্ধ। ইন্দ্র এশিয়ে গিয়ে নত 
হয়ে নমস্কার করে ললল, খামার নাম ইন্দ্র, ইজ্জ রায়। 

বুদ্ধ বললেন, মনে হচ্ছে বাঙালী । 

সরিতা উত্তর দিল, হ| আশ্মাওয়ন উনি বাঙালী । 

বৃদ্ধ হঠাৎ বললেন, আসুন আপনি আজ আমার বিশেষ অতিথি। 
বাঙালীদের আমি ভালবাসি । দেহ আর মনের দিক থেকে আমরা অনেক 
কাছাকাঁছি। 

ইন্দ্র বলল, আমারও তাই মনে হয়। [বশেষ করে এই ছুটি জাতির 
মানুষেরা একটু বেশী রকমের ইমোশনাল, জানি না এট] খারাপ কি ভাল। 

বৃদ্ধের মুখ এ নিলা ভিলাকুর স্বল্প আলোয় উজ্জল দেখাল। বললেন-__ 
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কথা কটি বলেই কিন্তু বুদ্ধ আন্দাজে ইন্দ্রের দিকে হাত বাড়িয়ে তাকে 
ধরলেন। 

ধরেই বললেন, রাত হয়ে গেছে কথা বাড়াব না । চলুন যা আছে ভাগ করে 
খাওয়া যাক। 

সরিতার হাত ধরে যেয়েটি প্রদীপ নিয়ে এগিয়ে চলল । বুদ্ধ লাঠি একখানা 
ঠকতে ঠুঁকতে অভ্যন্ত পথে তাদের অনুসরণ করে চললেন। ইন্দ্র চলল সবার 
পেছনে। 

খাবার আসনে বসেই ইন্দ্র কথায় কথায় অনেক খবর জানতে পারল। 
গোবিন্দন পিল্লাই একসময় গৃহশিক্ষক ছিলেন সরিতাদের। তখন করুণাকর 
ব্যবসায়ের ব্যাপারে এত ব্যস্ত ছিলেন ষে মেয়েদের দিকে ঠিকমত নজর দেবার 
অবকাশ ছিল ন তার। সে সময় গোবিন্দন পিললাই চাকরী করতেন এ 
অঞ্চলে । পরিচয় হয় করণাকরের সঙ্গে। ধীরে ধীরে যাওয়া আমা হতে 
লাগল ছুই পরিবারের ভেতর । করুণাকর ঘখন বাইরে ষেতেন তখন গোবিন্দন 
দেখাশোনা করতেন করুণাকরের মেয়েদের । গোবিন্দনের স্ত্রী তখন বেঁচে। 
তিনি মাতৃহীন দুটি মেয়েকে প্রায়ই নিজের কাছে ডেকে আনতেন। নিজের 
একটি মাত্র মেয়ে ললিতার সঙ্গ সিলেমষিশে থাকত ওরা। শেষে ওদের 
লেখাপড়ার ভার পুরোপুরি করুণাকর দিয়ে দিলেন গোবিন্দন পিল্লাই-এর 
হাতে। 


৫৮ 


স্্রী মারা যাবার পর গোবিন্দন মেয়ে ললিতাকে নিয়ে বদলী হয়ে আসেন 

কারুনাগ পল্লীতে । তখনও সময় স্বধোগ পেলে উৎসবে অনুষ্ঠানে ছুটি 
পরিবারের ভেতর আসা যাওয়া চলত । অশকম্মিকভাবে চোখের দৃষ্টি হারিয়ে 

বড বেশী স্কবিব আর গৃহীশ্রয়ী হয়ে পড়েছেন গোবিন্দন। পাঁচ ছ'বছরে 
ঘোগাযোগট অনেকখানি ছিন্ন হয়ে গেছে তাই। 

গোবিন্মন একসময় বললেন, জানেন মিঃ রায় মাধবী আম্মার কাছে 
প্রেমা ষখন নাচ শিখতে ধেত তখন সরিতা চুপচাপ একটা গল্পের বই নিয়ে 
বসে থাক'ত আশার পাশের চেয়ারে । অফিসের সবাই ভেবে নিয়েছিল ও 
আমারই মেয়ে। অফিস থেকে ফেরার সময় ও নিজের ঘরে না গিয়ে ললিতার 
মায়ের কাছেই চলে আসত । 

সরিতা ণলল, ললিতার কিন্ত আমার সঙ্গেই ভাব ছিল বেশী | যদ্দিও 
দিদির বয়সী ও। 

ললিতা বলল, আমরা ফ প্র্যান করতাঁম তার স্টাই গায় গোপন করে 
রাখতাম গ্েমার কাছ থেকে। 

গোবিন্ধন হঠাৎ বলে উঠলেন, প্রেমা এল না কেন সরিতা? 

কেন, আমি এক! আপাতে মন ভরল না আম্মাওয়ন ? 

তুই চিরকাল ঝগড়াটে রয়ে গেছিস কুট্টি। 

সরিতা বলল, প্রেম! নাচে বেশ নাম করেছে আশ্মাওয়ন। ও গভর্ণমেণ্টের 
ডাকে কদিন ওদের গেস্ট হয়ে মাছে । নাচ দেখাতে হবে সরকারী ভি আই 
পি-_মিডল ইস্টের কোন এক সফররত বাদশাকে। 

গোবিন্দন বললেন, আমি জানি প্রেম! দারুণ কম ট্যালেণ্টেড। 

সরিতা অমনি ফোন করে উঠল, আর আমি বুঝি একেবারেই ফ্যালনা? 

অন্ধ গোবিন্দন আন্দাজে বাঁ-হাতটা তুললেন চাটি মাগার ভঙ্গিতে কিন্ত 
সরিতা ততক্ষণে ছেলেমান্থষের মত মাথাট! নীচু করে নিয়েছে। 

ইঞ্জের নে হল এ খেলাটা! অনেকদিনের পুরোনো । সেই পড়ানোর সময় 
হয়ত গোবিন্দন সরিতাকে শাসনের অভিনয় করতেন এমনি করে আর হুষু 
পরিতাও ঠিক এমনিভাবে মাথাটাকে বাচাবার চেষ্টা করত। 

এখনও সরিতাঁর তেতর সেই কিশোরীটি রয়ে গেছে দেখে ইন্দ্রের ভীষণ 
চাল লাগল। 

খাওয়ার শেষে বুদ্ধ গিয়ে বসলেন জ্যোতন্স। ধোয়া উঠোনের মাঝখানে এক- 
না বেতের চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে। পাশের একখানা চেয়ারে বসল ইঞ্জ। 
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ছুটি থাদ্ষবী অনেকদিন পরে একসঙ্গে হয়েছে তাই উঠে গেল ছাদের ওপর । 
লম্ভবত ঘুমের আগে কিছুক্ষণ মনের কথা৷ বলবে দুজনে । 

গোবিন্দন বললেম, ছুটো গঞ্জে একনঙ্গে মিলেছে, কখন নামে দেখুন। 
আপনি বরং ওদের কথা না ভেবে বিছামায় চলে যেতে পারেন । 

ইন্দ্র বলল, ওর! আমাকে শোবার জায়থাট! দেখিয়েই দিয়ে গেছে। কিন্তু 
কেন জানি না রাত হলেও ঘুম আসছে না চোখে । 

ঘুম আমারও নেই মিঃ রায়। আজ চার-পাচ বছর রাঁতগ্তলো আমার 
কাছে বিভীষিকা । 

গোবিন্দন পিল্লাই-এর কথাগুলে! দীর্ঘশ্বাসের মত শোনাল। 

একটু থেযে আবার বললেন, একটা নাতনি আছে আমার সে পাশটিতে 
শুয়ে খাকে গলা জড়িয়ে | তাকে গল্প বলে ঘুম পাড়াতে হয়। ও ঘুমোলে প্রায় 
সারাট। রাত শামি জেগে কাটাই। ঘুম আসে না। 

ইন্দ্র বলল, ভাক্তার কি বলেন ? 

এ ডাক্তারের কেস নয় মি: রায়। আমার ভাগ্য আমাকে নিয়ে থেলা 
করছে। 

ইন্দ্র বুদ্ধের কথার রহশ্য ভেদ করতে পারল না। কিছু জিজ্ঞেস কর] সমীচীন 
নয় ভেবে চুপচাপ বসে রইল । 

গোবিন্দন নিজেই আবার কথা শুরু করলেন, বেশ কেটে যাচ্ছে । বিধাতা 
চোখের দৃষ্টি কেড়ে নিয়ে নতুন একটা জগতের দরজা খুলে দিয়েছেন। সেখানে 
দিনে রাতে অনেকটা] সময়ই নিজের সঙ্গে কথা বলি। অন্ধকার জগতটার 
আনাচে-কানাচে পায়চারি করে ঘুরে বেড়াই। 

ইন্দর অগ্ত প্রসঙ্গ পাড়ল, আজ আমর] যখন এখানে এলাম তখন আপন 
অস্ু্ মানুষদের থাবায় জন্কে ডাক দিচ্ছিলেন । ব্যাপারটা আমার কাছে বেশ 
নতুন বলে মনে হয়েছে। 

বৃদ্ধ গোবিন্দন বললেন, এ আমার নতুন কিছু হুঙ্টি নয়, ফেরালার 
প্রাচীনপন্থী পরিবারে এই রীতি আজও চলে আসছে । আমার বাপ-ঠাকুর্দ৷ এমনি 
করে রাতে খাবার আগে অতুক্তদের ভাক দিতেন, আমিও তাই করি, অতিথি 
আন্ক আর না আন্থক। ঠিক দশটা বাজলেই অতিথিদের ডাক দিই আমি। 

ইন্দ্র বলল, অতিথি লেবার চলন ভারতের প্রায় সঘ জায়গাতেই ছিল কিন্ত 
এমন করে আঙ্গ আর বোধহয় ভারতের কোন অঞ্চলের মানুষ অতিথিদের ডক 
দিয়ে ঘরে আনে না। 


গোবিন্দন বললেম, সমাজ বদলাচ্ছে, অনেক উন্নত প্রথা পদ্ধতির চলম 
হচ্ছে কিন্ত লোপ পাচ্ছে এমন সব আচার-আচরণ যা ছিল আমাদের দেশের, 
একেবারে হৃদয়ের জিনিস। 

আমি একেবারে এ যুগের ছেলে হয়েও কিন্তু পুরোনো এতিহের সবকিছুকে 
ভুলতে পারি না। 

বৃদ্ধ গোবিন্দন পিল্লাই হেসে বললেন, তাহলে তো! আপনি ব্যাকডেটেড হয়ে 
গেলেন এ যুগের চোখে। 

ইন্দ্র বলল, আমাকে আপনি বলে ভাকলে দুঃখ পাব, যদ্দি তুমি বলে ডাকেন 
তাহলে খুশী হব অনেক বেশী। 

গোবিম্ধন তার হাতখানা বাড়িয়ে দিলেন উত্তরের দিকে । ইন্দ্র অন্ধ, 
গোবিম্দনের হাত নিজের ছুটে হাতের ভেতর ধরে রাখল। 

গোবিন্দন বললেন, তুমি আমাকে বড বেশী িচলিত করে তৃললে বাবা। 
আজ তোমার হাতে হাত রেখে একটা শোকের ঢেউ বুকের ঘেতর থেকে উঠে 
আনতে চাইছে। 

ইন্দ্র বুঝল বৃদ্ধ গোবিন্দনের কোন কোমল জায়গার আবরণ সে অস্তরঙতার 
হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়েছে। 

ইন্দ বলল, আপনাকে দেখে আমার বাবার মুখখানা বারবার মনে পড়ে 
যাচ্ছে। বাবা অপরিচিতকে খুব তাড়াতাড আপনার করে নিতে পারেন । 
আপনার যতই উনি একটু বেশী রকমের সে্টিমেন্টাল। 

গোবিন্দন ক্ষিছুক্ষণ কোন কথ! বলতে পারলেন না। একপময় নিজের 
ভেতরের আবেগটুকু সামলে নিয়ে বলেন, বিরাট একটা! পাথরের তুপ আমার 
বুকের ওপর চেপে বসে আছে। এমন কাউকে কাছে পাই না যাকে বুকের 
ভেতর জমে থাক কথাগুলে! বলে একটু হালক] হতে পারি । 

এবার ইন্দ্রের চুপ করে বসে থাকা ছাড়] করণীয় কিছু ছিল না। 

বৃদ্ধ গোবিন্দন পিল্লাই কান পেতে কোন কিছু শোনার চেষ্টা করলেন। 

ওর] ছৃবাদ্ধবীতে গান গাইছিল ছাদের ওপর বসে। বোধহয় ছাদের অন্ত 
প্রান্তে বসে গাইছিল তাই গানের কথ! ব1 সুর স্পষ্ট হয়ে বাজছিল না। 

গোবিন্দন বললেন, কোন কিছুর তোয়াক্কা করতাম না ইন্দ্র, ভেবেছিলাম 
লোহা পিটিয়ে ঘেমন অস্ত্র বানায় তেমনি করে ভাগ্যকে গড়েপিটে আমি নিজের 
ধুশী মত পথ তৈরী করে নেব। কিন্তু যত দিন যেতে ল্লাগল দেখলাম ভাগই 
আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। মনের সবটুকু শক্তি জড়ে! করে ভাগ্যকে 
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অস্বীকার করতে চাইলাম কিন্ত একটা লোহার ফ্রেমে আটকে দিয়ে ভাগ 
আমার সকল শক্তি কেড়ে নিল। 

আবার কিছুক্ষণ নীরবতা । অন্ধ গোবিন্দনের নিজন্ব জগতে একটা! কিছু 
আলোড়ন চলছে। ওদিকে ছুটি কঠ এক হয়ে হাওয়ায় ভাসিয়ে দিচ্ছে সর । 
দমকা হাওয়ায় এলোমেলে। বুষ্টিধারার মত স্থরগুলো ভেঙে ভেঙে ছড়িয়ে 
পড়ছে। 

গোবিন্দন বললেন, তোমার মত একটি ছেলের সঙ্গে ললিতার বিয়ে 
দিয়েছিলাম । ছেলেটি বেশ প্রমিশিং বলে আমার মনে হয়েছিল । সবে ডাক্তারী 
পাশ করেছে । সার্জারীতে হাত ভাল দেখে ওকে ফরেনে পাঠানোই স্থির 
করলাম। একটিমাত্র মেয়ে আমার । কার জন্যে আর সঞ্চয় করব। ছেলেটিকে 
পাঠিয়ে দিলাম বিলেতে। 

কিছুকাল নিয়মিত চিঠিপখের আদান-প্রদান চলেছিল তারপর ওদিক থেকে 
খবর আস] হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 

ললিতার মানপিক অবস্থা ষে কি তা হুঁমি অনুমান করতে পার । সে তখন 
মা হতে চলেছে। যেদিন আমার নাওনী তাল্ল ভূমিষ্ট হল তার ঠিক সাতদিন 
পরেএল এক টেলিগ্রাম, আকস্মিক দুর্ঘটনায় ললিতার স্বামী মারা গেছে। 
টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিল তাঁর কোন এক বন্ধু। 

ইন্দ্র একটা দুঃখের শব্দ তুলে বলল, মারা গেলেন । 

বৃদ্ধ গোবিন্দন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। এক সময় বললেন, ললিতা অস্তত 
তাই জানে। তাছাভা আমার পরিচিত গনেরাও একথা বিশ্বা করে 
নিয়েছে। 

ইন্দ্র বলল, মারা! গেছেন এতে আর বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন কি! আমি 
ভাবতে পারছি না এত অল্প বয়সে ললিতা তার ব্বামীকে হারালেন । 

গোবিন্দন বললেন, স্বামীকে হারিয়েছে গ্রিক কিন্ধ মে ছেলেটি মারা যায়নি, 
বহাল তবিয়তে বেচে আছে । একটি জার্ধান মেয়েকে বিয়ে করে জার্মানীতে 
সেটল করেছে । লগুনেই ওদের পরিচয় হয়েছিল গার পরিণতি ঘটল 
জার্ধানীছে গিয়ে। 

আপনার সংগ্রহ রুর! খবরটা কি সঠিক? 

গোবিন্দন বললেন, আমার পরিচিত এক বন্ধু জার্মানীতে দীর্ঘদিন রয়েছে, 
দে শর ঠিকানা পর্যস্ত আমাকে জানিয়েছে । 

আপনি চিঠি. দেননি? 


৬ 


গোবিন্দন হাঁসলেন। জ্যোত্ঘ্ার রহম্যময় আলোয় সে হাসির অর্থ তে 
করতে পারল ন! ইন্দ্র 

একসমল্স গোবিন্দন কথা বললেন, কি হবে চিঠি দিয়ে বল? যে নিঞ্জেকে 
চোর! পথে চোরের মত লুকিয়ে নিয়ে বেড়ায় তাকে আমাব মেয়ের স্বামী বলে 
ভাবব! তার চেয়ে সে মাবা গেঠে একথা ভাবা অনেক বেশ শাস্তি আর 
সম্মানের নয় কি? 

ললিতাকে এই "মাসল খবরটা জানাননি কেন? 

সে লইতে পাববে না বলে। ওর মনটা ওর মাঘের মন্ই নরম । মামার 
মত মানমিক শক্তি ও পাঁয়নি। 

ইন্দ্র চুপ করে রইল। গোবিন্দন বললেন, সবচেয়ে ট্রাজেডি হল ললিতা 
তার ঘরে এ প্রতারক ছেলেটার একখানা বড ফটো টাঙিযে রেখেছে । রোজ 
ফুলের মালা পরায় । ধৃপ আব প্রদীপ জালিষে দেয়। মুহনুৰ দিনটিতে অভ্ভুপ 
থেকে পূজোআচ্চা করে । মা শার মেয়েতে প্রার্থন। গীত গায়। 

ইন্দ বলল, আশ্চর্য! 

সব কিছু জেনে শুনেও আমাকে দাডাতে হয় এব পাশে। গম্ভীর মুখ করে 
দাভিয়ে থাকি এ প্রতারকটার মৃত্যু বাধিকার দিনে। ললিতার কান্নাভর! 
মুখখান। বুকের ভেতর চেপে ধরে সাস্বনা দিই | 

ইন্দ্র বলল, একটা চরম মিখ্যেকে সত্যেব মুখোশ পরিয়ে বিশ্বাসধোগ্য ভাবে 
হাজির কবতে হচ্ছে, এর চেয়ে ট্রাজেডি আব কি হতে পারে। 

ইপ্্র আমি অন্ধ হয়ে বেঁচেছি। যদি স্বাভাবিক চোখ নিয়ে ওর সামনে 
দাড়াতাম তাহলে ও আমার মুখের দিকে চেয়ে কাদতে পারত না। তাতে 
ওর বুকের যন্ত্রণাই বেডে ষেত। এখন ও ইচ্ছে মত কেঁদে বাচে আর ওর 
কান্নাভর] মুখ দেখতে হয় না বলে আমিও বাঁচি। 

ইন্দ্র খোজ নেয়, ললিতার মেয়েটির বয়েস এখন কত ? 

গোবিন্দন বন্রলেন, তা বছর পাঁচেক হল। ওই এখন ললিতার সাত্বনা, 
তার ভরসা যাই বল। 

ভোরবেল! দেখা হল ললিতা মেয়ে তুিব সঙ্গে। এমন নাম এখানে 
আসা অবধি ইন্দ্র কানে শোনে নি। সরিতাকে কথাটা বলতেই ও তুজ্পিকে 
বেশ খানিকটা! আদর করে নিল। তারপর ইন্দ্রের দিকে চেয়ে বলল, এ ধরণের 
নাম কেউ কখনে! রাখে না! এখানে | তুল্লি হল ফোটা। খগুললিতার চোখে 
ববির ফোটা হয়ে এসেছে । তাই ললিতাই গুর অমনি একট] নাম রেখেছে। 
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ইন্দ্র চেয়ে চেয়ে অনেকক্ষণ দেখল তুষ্কিকে। হুন্দর দেখতে পেয়ে 
অবিকল মায়ের মুখখানা কে ঘেন ছচে তুলে বসিয়ে দিয়েছে । বড় বড় উদাসী 
ছুটে] চোখ। 

অপরিচিত ইন্দ্র দিকে চেয়ে রইল কতক্ষণ 

সরিত। ইন্দ্রকে দেখিয়ে বলল, ও কে বলতো ? 

তুলি লজ্জা পেয়ে সরিতার মুগ্ডের একটা প্রান্ত ধন্পে নিজের মুখখানাকে, 
আড়াল করে নিপ। 

সরিতা লুঙ্গিখানাকে টেনে নিয়ে ইন্দ্রের দিকে আঙ,ল তুলে মোলায়েম 
গলায় বলল, বল কে? 

অনেকক্ষপ চেয়ে থেকে সরিিতার গলা জড়িয়ে কানের কাছে মুখ রেখে 
তুলি বলল, আপ.পা। 

ইন্দ্র কথাট| শুনতে পেল না, কিন্তু সরিতার বড় বড় চোখ দেখে বুঝল 
মেয়েটি বেফান কিছু বলে ফেলেছে। 

ললিতাকে ঠিক সেই মুহূর্তে ওদের দিকে আনতে দেখা গেল। সরিতা 
তুজিকে বলল, চেরি-আচ্চন। তোমার কাকামণি। 

ইন্দ্র বুঝল, তুল্লির দারুণ রকম একটা ভুলকে তাড়াতাড়ি শুধরে দিল সরিতা । 
এখন ইন্দ্রের সঙ্গে তুলির হল কাকা-ভাইবি সম্পর্ক । 

ললিতা একটা প্লেটে খানিকটা হালুয়া এনেছিল। ইন্দ্রের হাতে ধরিয়ে 
দিয়ে বলল, খান। 

ইন্দ্র অমনি বলে উঠল, একটু আগে চা জলখাবার খেলাম। আধ ঘণ্টাও 
পেরোয় নি। এ রকম খাওয়ালে এ জায়গা থেকে আর কিন্তু নড়াতে 
পারবেন না। 

ললিত হাসল। ওর চোখ ছুটে! কেমন করুণ করুণ। হাসলেও মেঘ 
ভাঙা রোদের মত মনে হয়। 

বলল, বেশ তো থাকুন না। কে আপনাকে চলে যেতে বলছে । তবে 
সরিতা চলে গেলে আপনি কি আর থাকতে পারবেন। 

কথাট। বলেই চোখের কোণে তাকাল সরিতার মুখের দিকে । ছুটুমিয 
হাসি ঠোটে লেগে আছে ললিতার। 

ইন্দ্র বুঝল, গত রাজ্রে ছু'বাদ্ধবীতে মনের কথা উড করে বলা হয়ে 
গেছে। ললিভার চোখে ইন্দ্র এখন আর কোন অপরিচিত মাছুষই নয়। 

ইন বলল, আপনার বান্ধবী আমার মালিক। তার মির ওপর আমার 
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থাকা না থাক নির্ভর করছে। সরিতা সম্মতি দিলেই আমি থেকে যাই। 

সরিতা বলল, খুউব, খুব যে। থাকই না। এছক্ষণি সই করে দিচ্ছি ছুটির 
দরখান্তে। যদ্ন খুশী থেকে যাও ছুটি নিয়ে । 

ইন্দ্র ললিতার দিকে চেয়ে বলল, দেখছেন তো আপনার বাদ্ধবী কি রকম 
দয়ালু । ছুটি চাইতে না চাইতেই মঞ্জুর | 

ললিতা বলল, সরিতার বন্ধুটি মালিকের প্রতি অনুগত বলেই তাকে এতটা 
ফেভার দেখানো হচ্ছে । 

তিনটি হলুদ “ুজাপতি নেচে বেডাচ্ছিল হাওয়াঁয় তিনটে আধফোট।| ঝিঙে 
ফুলের মত। তুল্লি তাদের পেছন পেছন ছুটছিল। সে প্রজাপতিগুলোকে 
ধরার কোন চেষ্ঠাই করছিল না। শুধু সার! বাগান ওদের সঙ্গে ছুটে ছুটে ওদের 
নাচ দেখছিল অবাক চোখে । ছুটে কচি কচি হাত পেছন দিকে বেধে চোখ 
দুটে! ওপরে তুলে যখন দাঁড়িয়েছিল তুলি তখন তাকে শ্রেষ্ঠ কোন চিত্রকরের 
পুরস্কার পাওয়! ছবি বলে ভ্রম হচ্ছিল। 

এহ মুহূর্তে কি মনে করে ইন্দ্রের কাছে দৌড়ে এল তুল্লি। কচি গলায় 
কলকলিয়ে বলে উঠল, আপতপা প্রজাপাতরা কোথায় থাকে? 

ইন্দ্র ততক্ষণে সংকোচে লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছে । ললিতা আর সরিতা 
স্থির চোখে তাকিয়ে আছে ওদের দিকে । 

ললিতা এগিয়ে এসে বলল, উনি তোমার আম্মাওয়ন তুল্ি। ইন্দ্রের দিকে 
চোখ তুলে পরিষ্কার বাংলায় বলল, মামাবাবু। 

তুল্লি তার কচি আঙ্ল তুলে মাকে শাসনের ভঙ্গীতে বলল, বোকামা 
করে না, উনি আমার চেরি-আচ্চন | 

কথাট। বলেই মে একট] বিজ্ঞের হাস হেসে সরিতার দ্দিকে তাকাল। 

অস্বস্তিকর পরিস্থিতিট। হঠাৎ লু হয়ে গেল। সরিতা অমনি হেকে বজল, 
ভেরি গুভ, ভেরি গুভ। 

ললিতা আবার পাঁয়ে পায়ে পেছনে সরে গিয়ে দাড়াল সরিতার পাশে। 

ইন্দ্র তুল্সির ছুটে হাত ধরে বলল, তোমার প্রজাপতিরা সবুজ বনে সোনা 
আর বূপোর তৈরী ঘরে রাত দিন ঘুময়ে থাকে। হঠাৎ কোনদিন ওর। স্বপ্ন 
দেখে নীল নীল জলের ওপর চাদের আলো ঝিলমিল নাচ নাচছে। হাওয়ার 
ঘায়ে দোল খাচ্ছে ফুলের ভাল। 

অমনি ঘুম ভেঙে ধায় ওদের। তখনি হুড়মুড়িয়ে ঘরের দরজা ভেঙে বেরিয়ে 
আসে। আর সঙ্গে সঙ্গে শুরু করে দেয় ওদের স্বপ্নে দেখ! সেই নাচ। 
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বড় বড় চোখ মেলে অবাক হয়ে তুঙ্সি শুনল গ্রজাপতিদের গল্প । 

অমনি বায়না ধরল, আরও গল্প বল। 

কিসের গল্প শুনতে চাও? 

তুল্টি ভেবে ভেবে বলল, পুতরিদের গল্প জান তুমি? 

ইন্দ্র বলল, জোনাকীদের মায়ের রঙ বেজায় কালে! । তাই দিনের বেলা 
আলোর সামনে বেরোয় না। দিন ফুরোলে সে ঘুরে বেড়ায় সব জায়গায় । 
যেখানে ধায় সেখানকার গাছপালা! ঘর-বাড়ী নদী-নাল। সব কিছু তার রঙের 
ছোঁয়ায় অন্ধকার খুরঘুউি হয়ে যায়। যেদিন রাতে চাদ ওঠে সেদিন সে 
লুকিয়ে থাকে ঝোপেঝাড়ে, বনের গভীরে আর পাহাড়ের গুহার ভেতর । 

সে যখন পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ায় তখন লোকজন বড় একটা কেউ বেরোয় 
না। তার কালে রঙের ছায়ায় পথ দেখা যায় না, তাই। 

লোকে জোনাকীদের মাকে বড় একটা পছন্দ করে না, কিন্ত তাতে কি এসে 
যায়। তার ছেলেমেয়েগুলে! একেবারে হীরের টুকরো । পথ দিয়ে গেলে 
সবাই তািয়ে থাকে তাদের দিকে । 'ালোর ফুলকির মত, তুল্পর মাসির 
নাকের এ হীরেটার মত ঝলমল করে ওঠে তার]। 

আর কি নাচের ঘট] তাদ্দের। বনে বনে পথে পথে, ঝিলেবিলে ঘুরে ঘুরে 
নেচে বেড়ায় মনের খুশীতে । ভাই-বোনেদের কি ভাব! যেখানে যাবে এক 
মঙ্গে যাওয়৷ চাই। 

লোকে পুত.রীদ্দের মা নিশিবালাকে পছন্দ ন! করলেও তার হারের টুকরো! 
ছেলেমেয়েগুলোকে খুব ভালবাসে । আর তাই নিয়ে মায়ের গৰ যেন ধরে না। 
কঠি-কচি ছেলেমেয়ের! তুলির মত ফুটফুটে স্থন্দর আর লক্ষ্মী হলে কোন মায়ের 
না ভাল লাগে বল? | 

এমনি করে স্বন্দর ছেলেমেয়েদের পেয়ে নিজের দুখ ভূলে গেছে 
পুত,রীদের ম]। 

শুধু খন দিনের আলো জ্বলে ওঠে তখন মা তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে ঢুকে 
পড়ে গাছের ফাঁক ফোকরে অথবা কোন গুহা গর্ভে । পুত বীর কিন্ত দিনের 
আলোয় বাইরে বেরোবে বলে কোন রকম বায়নাই ধরে না। ওরা মাকে খুব 
বেশী ভালবাসে । তৃল্লির চেয়ে বেশী, তাই না তুলি? 

তৃল্লি এবার জোরে জোরে মাথ! নেড়ে প্রতিবাদ জানাল। তারপর ইন্দ্রের 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

ললিতা বলল, আপনি কিন্ত মহা! মুশকিলে পড়বেন। গল্পের নেশ৷ 


শখ 


ধেভাবে ধরিয়ে দিলেন তাতে তুল্লি আপনাকে মহজে নিষ্কৃতি দেবে বলে মনে 
হয় না। 

ইন্দ্র বলল, আমি কচিকাচারদের দারুণ পছন্দ করি। 

ললিত! অমনি সরিতার দিকে মাড় চোখে চেয়ে বলল, আব কাহাদেব ডাশা 
মাসিলোকে পছন্দ কবেন না? 

ইন্দ্র বলল, অনেক মামিকে এক সঙ্গে পছন্দ করতে হলে আমাকে মিশরের 
ফারাও বা আরবের বাদশ। হতে হয়। 

সরিত৷ ললিতার দিকে চেয়ে মন্তব্য করল, ধেমন বলতে গিয়েছিলি | 

তল্পি কখন বাইরে চলে গেছে। এখন ঘরের পেছন দিক থেকে তার 
পরিস্রাহি চীৎকার শোন গেল । 

সবাই হুড়োছডি করে সেখানে পৌছে দেখা গেল, গাইগরু একটা বীধা 
রয়েছে নারকেল গাছের সঙ্গে । সে গাছের কাণ্ডে জড়ান গা থেকে খড় টেনে 
টেনে চিবুচ্ছে ! ধবধবে সাদ বাচ্চাটা পুষ্ট পটলের মত ছধের বাট ধরে প্রাণপণ 
শক্তিতে টেনে টেনে চুষছে | বাছ্রটাব পাশে মাটিতে আধশোয়া অবস্থায় পড়ে 
হাপুস চোখে কাছে তৃল্লি। চীৎকারট। উঠেছিল পড়ে যাওয়ার মুহুতে। 


সরিতা দৌড়ে গিয়ে তুলে নিল তুল্লিকে। 
ললিতা! বলল, এ আবার এক নতুন খেলা শুরু হয়েছে তুলির | পাশুকুটির 


সঙ্গে পাল্পা! দিয়ে ও বাট চুষে দুধ খাবে। যতনা দুধখায় তার চেয়ে চাট 


খায় বেশী। 
রিতা শঙ্কিত গলায় বলল, কোনদিন দেখ আবার দারুণ রকম চোট পেয়ে 


না বসে। 

ললিত৷ বলল, পাশুটি কিন্ত খুব শান্ত। শুয়ে থাকলে ওর গলায় হাত বুলিয়ে 
দেয় তুল্লি। পাশুটিও তুল্লির মাথার ওপর মুখ তুলে দেয় আদরের ভঙ্গীতে । 
সে এক দৃপ্ত । কিন্ত ও যদি পাশুটির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সবকিছু করতে চায় 
তাহলে চোট ওকে পেতেই হবে । 


মধ্যান্ছভোজে বসেছে ওরা | এতটুকু আড়ষ্টত1 নেই ললিতার ভেতর । সে 
যেন অনেক দ্িন পরে জেলখানার দমবন্ধ করা একটা সেল থেকে বেরিয়ে 
এসেছে । তার করুণ ছুটে! চোখ কখন তোরের রোদের মত আলোর জোয়ারে 
ভরে উঠেছে। সপ্রতিভ ললিতা বার বার ইন্ত্রকে বলল, আপনার থেতে খুব 


গণ 


অহ্বিধে হচ্ছে । আমাদের তৈরী খাবার বাঙালীদের মুখে রোচে না আমি; 
জানি। আর একটুখানি সম্বর দেব? কালন ওয়েল আবিয়েল? কিছু 
চাই না? বুঝেছি, খেয়ে পেট ভরে নি। হোটেলে নিজের খুশী মত বানিয়ে 
খান তো। 

ইন্দ্র বলল.যা চাইব দেবেন? 

বলুন-_আড়ূকালার ওয়ারদিল ধরে দাড়িয়ে মুখে হাসির ঝিলিক তুলে বলল 
ললিতা। 

ইন্দ্র বলল, পর্দামন। সত্যি আপনার পায়েসের তুলনা হয় না। 

সরতা বলল, পেতে পার, তবে পায়সম তৈরীর আদ্দেক উপাদান অন্তত: 
বলতে হবে তোমায় । 

ইন্দ্র ভেবে ভেবে বলল, আধসেদ্ধ ডালের সঙ্গে কাজজুর গুড়ে৷ কিসমিস 
নারকেলেয দুধ দিয়ে ঘন করে ফোটান হয়েছে বলে মনে হয়। 

অন্ধ গোবিন্দন হা হ! করে ছেসে উঠে বললেন, প্রায় ফুল মার্কস পেয়ে পাশ 
করে গেলে ইন্দ্র! ললিতা হেরে গেছ তুমি । বাকী লবটুকু পায়সম্‌ কিন্ত 
ইন্জেরই প্রাপ্য । 

ইন্দ্র বলল, তা হলেই হয়েছে । সবটুকু এখন খেতে হলে তৃথ্চিটা হয়ে উঠবে 
শান্তি। 

সরিত1 বলল, এখন দেখছি প্রেম! যোগ্য লোকের হাতেই হোটেল চালাবার 
ভার দিয়েছে । 

ললিত] বলল, তুই কি এতকাল গুঁকে অযোগ্য ভেবেছিলি নাকি ? 

সরিত] চারটে আঙলের ডগা ঠোটের মাঝখানে ছু ইয়ে মাথাটা বুড়োবুড়ি 
পুতুলের মত ওপর নীচে দোলাতে লাগল । 


হুপুরে বালিশে হেলান দিয়ে আধশো য় অবস্থায় একটা ধইয়ের ভেতরে ডুবে 
গিয়েছিল ইন্্র। জামাইক ইন। ন্যাড়া পাহাড় আর জলাভূমি চলে গেছে 
খাড়ি আন্খ। জনপদ থেকে অনেকখানি দূরে পাহাড়ী পথের ওপর অদ্ভুত 
একটা সরাইখানা। প্রবল বর্ষার রাতে সেখানে এসে পৌঁছল তরুণী একটি 
মেয়ে। সরাইখানার মালিক মেয়েটির মেসো, ভয়াবহ চরিত্রের লোক। মানি 
সদাই ভয়ে সিটিয়ে আছে। খুনজখম চোরাকারবারের গীঠস্থান সেই রহম্যমর 
সরাইখানাট। কিন্তু সবচেয়ে ঘ ইন্দ্রের ভাল লাগছে তা হল নায়িকার চরিঅ। 


৬৮ 


এন বিপদের মাঁঝখানেও কি আশ্চর্য নিভীকতা । একা জলাভূমির মায়াতুক 
রাস্তার ওপর দিয়ে লম্বা! লম্বা পা ফেলে পায়চারি করে চলেছে । কখনও ব! 
ন্তাড়া পাহাড় বেয়ে অনেকখানি ওপরে উঠে চেয়ে চেয়ে দেখছে প্রকৃতির ভীষণ 
শৃন্যাতা। ূ 

সরিতা৷ ঘরে ঢুকতেই চমকে তাকাল ইন্দ্র। গ্রতা ভেঙে গেলে এমনি একটা 
চমক লাগে শরীরে । সরিতাব দ্রিকে চেয়ে ইন্দের হঠাৎ মনে হল, সে 
জামাইকাইনেব ঢরস্ত সাহসী ঘদচ্ছ বিহারিণী সেই মেয়েটিকে তার সামনে 
দেখছে । 

সরিতা এসে বলল, আমি যাচ্চি আম্মাওয়নকে নিরে আরণযলায় পার্থ- 
সারথির মন্দিরে | 

ইন্দ্র বলল, আরণমুলাঁট] কোথায় ? 

আলেপ.পি জেলার চেঙ্গান্নর তালুকের একটা গ্রাম। 

তমি এতদরে যাবে? 

সরিতা বলল, অন্ধ মান্গষ, একটা ইচ্ছে হয়েছে, তাঁকে কি না বলা যায়! 

চল আমিও তোমার সঙ্গী হই। 

রিতা বলল, তাহলে তো! ল্যাঠা চুকে যেত। কিন্তু ইয়ংম্যান, তোমাকে 
আজকের রাতটা থাকতে হবে বাড়ী পাহারায় । 

ইন্দ্র বলল, ভয়ডর আমার নেই কিন্তু তোমরা রাত কাটাবে ওখানে ? 

আম্মাওয়নের ইচ্ছে] তাই । মন্দিরে সন্ধা। আর প্রভাত আক্তির লময়টকু 
কাটিয়ে তবে ফিরতে চান। 

ইন্দ্র বলল, আমার কোন অস্থবিধে হবে না তোমরা নিশ্চিন্তে যেতে পার। 
খাবার ব্যাপারে চিস্তা কর না, একটা রাত শ্বকনো। ঘা হোক কিছু খাবার খেয়ে 
কাটিয়ে দিতে পারব । 

সরিতা৷ বলল, তা কেন, ললিতা আর তুল্লি তো থাকছেই। 

ইন্দ্রের গলায় বিশ্ময়ের স্বর বাজল, ওরা যাচ্ছে না? 

সরিত] বলল, পাঞ্জ, পাশুকুটি রয়েছে না, তাদের ফেলে ও যাবেঃইকি করে। 
তোমাকে শুকনো! খাবার অব্দি দেওয়া যেতে পারে কিন্তু তা বলে পাশুদের পরি- 
চর্যার ভার তো আর দেওয়া যায় না। ৃ 

ইন্দ্র বলল, বেশ থাকতে পাঁরব তবে একট! রাত একজন কাছেপিঠে থাকবে 
ন1 ভাবলেই বুকখানা কেমন খালি খালি লাগবে । 

সরিতা বলল, ফিরে এসে না হয় খালি বুকখানা ভরে দেওয়া যাবে ।? 


৪ 


ওর! চলে গেল। দূরের পথ, বেলা থাকতে থাকতেই চলে গেল ওয়া । 
গাড়ীট। পথের বাঁকে অদৃষ্ট হয়ে যাবার আগে একবার থামল। সরিতার 
স্থগঠিত শ্বামলা হাতখান! বেরিয়ে এল গাড়ীর বাইরে । পাঁচটা আঙুল একটি 
শাখার মাথায় পাচটি পাতার মত কেঁপে কেপে ডঠল। পরক্ষণেই হাতটা 
অদৃশ্য হল। গাঁড়ী বেরিয়ে গেল চোখের বাইরে । 

ললিতা ইন্দ্রের পাশেই দাড়িয়েছিল তুলিকে ধরে। হঠাৎ ইন্দ্রের দিকে ফিরে 
বলল, মন খারাপ হয়ে গেল তো? 

ইন্দ্র হেসে তাকাল ললিতার দিকে | বলল, বাদ্ধবীর বান্ধবী তো রইলেন। 
তাই বা কম কি। 

কার সঙ্গে কার তুলনা করছেন ! সরিতা, সরিতা!। 

ইন্দ্র বলল, আর ললিতা ও ললিতা! । 

ললিত1 এক মুখ হাঁসি ছড়িয়ে বলল, তা সত্যি, কারু সঙ্গে কোন দিক 
থেকেই আর কাক মিল নেই। এক একজন আকারে ম্বভাবে সবদ্দিক থেকেই 
আলাদা। 

তুল্লি খেলতে খেলতে কোথায় চলে গেল। 

ললিত। বলল, আশম্থন ভেতরে বসে গল্প কর। ধাক। 

ললিতার সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্র এসে ঢুকল ললিতার ঘরে। 

বন্তন। 

ইন্দ্র ঘরের ভেতর পড়ে থাকা ট্রলটি টেনে নিয়ে বসতে যাচ্ছিল, ললিতা 
বলল, নিছানার ওপরেই বস্থন। কোন সংস্কার নেই আমার। 

ইন্দ্র সিছানায় বসতেই সামনের দেয়ালে চোখ গিয়ে পড়ল । বুহ্ধের ভাষান্গ 
সেই প্রতারক ভাক্তার ছেলেটির ফ্রেমে বাধান ছবিট তার দিকে জ্বলজ্ঘলে চোঁখ 
মেলে চেয়ে আছে । 

ইন্দ্রের প্রথম ইন্প্রেশানটা ভাল হল ন|। হয়ত আগে থেকে বিরূপ একটা 
ধারণা থাকার জন্য লোকটা দেখতে শুনতে আর পাঁচটি যুবকের মত হলেও 
কেমন েন চতুর চতুর বলে মনে হল। 

ললিতা বলল, আমার স্বামীর ছবি। 

ইন্দ্র বলল, ফটে। দেখে মনে হয় আপনার স্বামীর ভেতর দ্বারুণ একটা 
শার্পনেস আছে । ঠাণ্ডা মাথায় খুব কঠিন কঠিন কাজ করে ফেলতে পারেন 
বলে মনে হয়। ৃ্‌ 

ললিতা বলল, হা, বেশ ধীর প্রকৃতির মাহুষ ছিলেন উনি। বেশী কথাবার্তা 
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বলতে ভালবাসতেন না। কাজের মানুষ কাছ নিয়েই থাকতেন। বলতে 
পারেন শ্বভাবে আমার ঠিক উল্টোটি ছিলেন। বশর কতটুকু বা আমার 
জানাশোনা ওর সঙ্গে। 

ইন্দ্র বলল, আপনার ট্রাজিক কনজুগাঁল লাইফের জন্া সত্যই হুঃখিত। 

ললিতার বুক থেকে একটা চাপ! নিঃশ্বা বেরিয়ে এল। বলল, জীবনটা 
শুরু হতে না হতেই শেষ হয়ে গেল। 

জীবন কখনো শেষ হয়ে যায় না মিসেসনায়ার। মৃত ঘদি আসে 
তাহলে তো সব টুকেবুকেই গেল। কিন্ধ যতক্ষণ তা না আসে ততক্ষণ 
লাইফ একট! দুর্দান্ত পাহাড়ী নদীর মত এাগয়ে চলবেই । সে ভেঙেচুরে ষেমন 
তছনছ করবে তেমনি তার বুকের ভেতর জমে থাকা সবটুকু এনাজাঁ বিলিয়ে 
দেবে সবাহকে। 

ললিতা অন্যমনস্ক হয়ে পালস্কের বাজুতে হাত রেখে বাইরের দ্রিকে চেয়ে 
রইল | এক সময় শ্বগতোক্কতির মত উচ্চারণ করল, আমি হেরে গেছি মিঃ রায়। 
জীবনট চলতে চলতে হঠাৎ বড় বেশী পিছিয়ে পড়েছে । ওকে টেনে নিয়ে 
যাবার কোন উৎসাহই আর পাই না! 

ইন্দ্র বলল, এ ধরনের মেণ্টাল ভিপ্রেশান অন্তত আপনার মত মেয়ের কাছ 
থেকে আশা করি না । আপনি যদ্দি এডুকেটেড না হতেন, কোন দূর গ্রাম্য 
এলাকার শন্ধকার অঞ্চলের একটি যেয়ে হতেন তাহলে এসব কথ1 তোলার কোন 
মানেই হত না। পে ক্ষেত্রে চেষ্টা করলেও আপনার ডিপরুটেড সংস্কারগুলোকে 
কেউ ভাঙতে পারত না কিন্ত আপনার রুচি আপনার প্রাণশক্তি সব কিছুই ষে 
আপনাকে এগিয়ে নিয়ে ষেতে চাইছে । সেখানে থেমে থাকলে চলবে কেন। 

ললিত] হঠাৎ ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেল। সেই মুহূর্তে ইন্দ্রের মনে হল 
এইটুকু সময়ের ভেতর তার এতখানি কথা বলে ফেল! হয়তো ঠিক হয় নি। 

অনেক সময় নিঃসঙ্গ থেকে যখন ইন্দ্র নিজেকে অপরাধী ভাবতে শুরু করেছে 
ঠিক তখনই হাতে কফির কাপ নিয়ে ঢুকল ললিতা । 

ইন্দ্রের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল, ভয় নেই, খাবার দিচ্ছি না, কফি সব 
সময়েই চলতে পারে । 

ইন্দ্র বলল, আপনার ? 

আনছি বলেই বাইরে বেরিয়ে গিয়ে নিজের কাপটা নিয়ে এল ললিত । 

ললিতাঁকে এখন বেশ সহজ স্বাভাবিক বলে মনে হছল। ইন্দ্র কফির কাপে 
চমক দিতে দিতে তাকাচ্ছিল ললিতার দিকে । 
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ললিতা বলল, কফির নিন্দা কিংবা প্রশংসা করলেন না ভো? 

বারে সবটুষ্ধ খেতে দেবেন তো। 

ললিতা কাপের কাণায় ঠোট ছুইয়ে বলল, প্রথম চুমুকেই বোঝা ধায়। 
সবটুকু শেষ করে ষে প্রশংল1 তা হোস্টেমের মনরক্ষা! ছাড় কিছু নয়। 

ইন্জ্র বলল, আপনি কিন্তু দারুণ রকম ইনটেলিজেপ্ট। আমার অনুমানের 
মাত্রাকেও ছাড়িয়ে গেছেন । 

ললিতা বলল, আর বেশী প্রশংসা! করবেন না। মাথা বিগড়ে ধাবে। 

ইন্দ্র এক সময় কফি খেতে খেতে বলল, সত্যি আপনার কফির হাত খুব 


ক্বদর | 

ললিতা অমনি বলল, শুধু আমার কফির হাত সুন্দর? আর কিছু ভাল 
নয় বুঝ? 

ইন্দ্র কাপ থেকে মুখ তুলে বলল, তাহলে তো হাত দেখতে হয়। ভালমন্দ 
সবই এ হাতে লেখা আছে। 

ললিতা কফিটুকু চুমুক দিয়ে কাপটা টিপয়ের ওপর নামিয়ে রেখে হাত 
বাড়িয়ে দিল ইন্দ্রের দ্রিকে। বলল, সত্যি আপনি হাত দেখতে জানেন? 
দেখুন না আমার হাঁতট1। 

ইন্দ্র তার পাশে সাদা বিছানার ওপর পেতে দেওয়। স্থলপন্মের মত রক্তাভ 
হাতখানার দিকে ঠেয়ে দেখল। কফির কাপটা নীচে নামিয়ে রাখতে গেলে 
ক্ষিপ্র হাতে সেটা ধরে নিল ললিতা । কাপটা টিপয়ের ওপর রেখে আবার 
ফিরে এল সে। 

এবার বিছানার এক কোণায় উঠে বসে হাত পাতল ইজ্জের সামনে । 

ইন্জ ললিতার হাতের রেখাগুলোতে মাঝে মাঝে নিজের আঙ্ল বুলিয়ে মনে 
মনে কি ষেন ভেবে নিচ্ছিল । এক সময্প ললিতার হাতটা নিজের ব! হাতের 
পাতায় তুলে নিয়ে ভান হাত দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগল। 

ললিত] তন্ময় হয়ে চেয়েছিল তার নিজের হাতের দ্বিকে। অজশ্র ভাঙা- 
চোর] আকাবাক! রেখা প্রাচীন কোন নগরীর অপরিচিত পথচিত্রের মত ছড়িয়ে 
পড়েছিল। তার চোখ সেই গোলকধা ধার আবর্তে অগাধ কৌতুছল নিয়ে ঘুরে 
ফিরছিল। 

ইজ্জ কথা! বলঙ্গ, আপনার হাত বিন্মননকর | 

মুহুর্তে ললিতার ছুটে বাঁদামী চোখের তার! মধুসক্ধানী মৌমাছির মত উড়ে 
গিয়ে বসল ইন্দ্রের মুখের ওপর । 
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ইন্দ্র আবার বলল, সত আপনার হাতের রেখায় রেখায় ভাগা দেবতার 
আশ্চর্য খেলার ছকটি পাঁতা হয়ে আছে। 

ললিত বলল, মে খেলার ছকে খেলতে খেলতে বার বার আমাকে হার 
মানতে হয়েছে। 

তার আপনার হয় নি। কপট পাশায় ছল করে আপনাকে হারান 
হয়েছে। 

লল্সিতার গলাষ কৌতুহলের সব বাজ্জস, কি বকম? 

ইন্দ্র অনেকক্ষণ হাতের রেখার দিকে চেয়ে বলল, সত্যি ললিতা আপনি 
প্রতারিত হয়েছেন। আচ্ছা আপনার কি ভালবেসে বিয়ে হয়েছিল? অবস্থা 
ধর্দী আপনি কিছু মনে না করেন তাহলে অসংকোে উত্তর দেবেন। 

হ্যা। 

আপনার ভালবাসা কি শুধ মিঃ নায়ারকে কেন্দ্র করেই গডে উঠেছিল না 
তার আগেও আপনি কাউকে ভালবাসতেন ? 

একটু থেমে আবার বলে উঠল ইন্দ্র, অনশ্য উত্তর দেওয়া না দেওয়! আপনার 
মঞ্জি। ভাক্তারের কাছে গেলে ষেমন রোগ গোপন করতে নেই ঠিক তেমনি 
পামিস্টের কাছে গেলে তার প্রশ্নকে এড়িয়ে যেতে নেই । 

ললিতা একটু চাপা গলাতেই বলল, আপনি তো আগেই আমার হাতের 
লেখা পড়ে নিয়েছেন, এখন সিক্রেট বলে কিছু নেই । হই! আমি কলেজে পড়ার 
সময় একটি ছেলেকে ভালবাসতাম। তাকে আমি বিয়ে করব বলে কথাও 
দিয়েছিলাম। 

ইন্দ্র বলল, তারপর কথ। যে রাখতে পারেননি তা তে! আপনার হাতের 
রেখাতেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

ললিতা মাথাট! নীচু করে কি যেন ভাবল। হয়ত সে তার অতীতের 
অপরাধটাকেই স্মরণ করছিল। 

এক সময় বলল, এ অন্টায়ের জন্কেই হয়ত আমি আমার স্বামীকে 
হারিয়েছি। 

ইন্দ্র বলল, আমি জানতে চাই না আপনি কেন কথা দিয়ে কথা রাখতে 
পারেন নি। তবে আপনার স্বামীর সঙ্গে বিয়ের কতদিন আগে থেকে আপনার 
পরিচয় ছিল মে কথাটা জানা! আমার দরক!র। 

সামান্ত কয়েকটা দিন মান্র। 

ইন্দ্র বলল, ব্যস তাতেই ভালবাসা আর বিয়ে! 
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ললিত। বলল, আমি'ছোটখাঁটো একটা অপারেশনের জন্যে মেডিকাল 
কলেজের সাজিকাল ওয়ার্ডে ভি হয়েছিলাম । মিঃ নায়ার অপারেশনের আগে 
ছু একবার আমাকে দেখে গিয়েছিলেন । ইয়ং ভাক্তার, নার্সদের সঙ্গে কথা 
বলছিলেন বেশ ভিগনিফাঁয়েড ওয়েতে। আমার প্রথম দেখাতেই বেশ ভাল 
লেগে গিয়েছিল । 

অপারেশনের দিন আমার কাছে এসে একটু হেসে বললেন, আযানাসথেসিয়! 
দিলে আপনি গভীর ঘুমে ডুবে ধাবেন তখন জানতেও পারবেন না কখন 'মাপনার 
অপারেশন হয়ে গেল। 

আমি হঠাৎ বলে উঠলাম, লোকাল আযানাসথেসিয়৷ দিয়ে অপারেশন কর। 
যায় না? 

ডাক্তার নায়ার বললেন, যায় কিন্ত আপনি কই্ট পাবেন । 

আমি তখন খানিকট1 জের সঙ্গেই বললাম, তা হোক আপনি লোকাল 
আনাসথেসিয়া দিয়ে ঘর্দি সম্ভব হয় তাহলে অপারেশনটা করুন। 

আমার কথা উনি রেখেছিলেন আর আমিও গুর দিকে চেয়ে চেয়ে আমার 
কষ্ট ভূলেছিলাম। 

অপারেশনের 'শেষে উনি এক মুখ হাসি উপহার দিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন । 

বিকেলে ঘখন উন রাউণ্ডে এলেন তখন আমি যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিলাম । 
উনি আমার মাথায় হাত রাখলেন। কপালে সে হাতটা মরে এল । আমার 
শরীরে তখন দারুণ এক ধরণের রোমাঞ্চ । আমি ভূলে গেলাম যন্ত্রণ। ' 

বাড়ীতে ফিরে আসার পরেও উনি আসতে লাগলেন আমাদের এখানে । 
আমাকে বলতেন, ব্রেভ ইয়াং লেডি। বুঝতেই পারছেন এর পর আমাদের 
কাছাকাছি এগিয়ে আসতে আর বেশী সময় লাগে ন। বাবাও এক 
কথায় রাজি হয়ে গেলেন। আমার্দের বিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু তুলি জন্ম নেবার 
আগেই উপ এফ আর মি এস করতে চলে গেলেন লগ্নে আর ফিরতে 
পারলেন ন।। 

শেষ কথাটি বলার পরে ললিতাকে বিষ আর অন্যমনস্ক দেখাল। 

ইন্দ্র ললিতার হাতটা ধরে নাড়াচাড়া করল। এক সময় সোজা ললিতার 
মুখের ওপর চোখ ফেলে ৰলল, আমি এখন আপনার হাতের রেখ! বিচার কবে যা 
বলব ত1 কি আপনি বিশ্বাস করবেন? 

ললিতা বলল, বিশ্বাসই ধদ্দি না করব তাহলে হাতটা বাড়িয়ে দেব কেন। 
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ইন্দ্র বলল, সত্যটা বড় কঠিন, আপনি আঘাত পেতে পারেন। 

ললিতার মুখে শেষ বেলাকার আলোর মত একটা বিষগ্ন হাসি খেল! করে 
গেল। আস্তে বলল, কত আঘাত আর পাব। আঘাত সইবার ক্ষমতা আম 
ধীবে ধীরে অর্জন করেছি মিঃ রায়। 

ইন্দ সোঁজাহৃজি বলল, আপনার হাতে টৈধব্যযোগ দেখতে পাচ্ছি না মিসেস 
নায়ার। 

হঠাৎ ঘরখানাতে কোন নর্তকী ষেন তার নূপুর ত্রুত লয়ে বাজিয়ে গেল। 
ভেঙে ভেঙে স্থুরেলা একট৷ হাসি সারা ঘরে ছড়িয়ে দিল ললিত] । 

কথাটা শ্রনতে খু-উ-ব ভাল, কিন্ত মিঃ রায় কথাটা শোনার পর আমার কি 
মনে তচ্ছে জানেন? 

ইন্দ্র জিজ্ঞান্ত চোখে চেয়ে রইল ললিতার মুখের দিকে । 

ললিতা বলল, কপ্ূররের গন্ধ পাচ্ছিলাম এতক্ষণ; খুব মিষ্টি লাগছিল কিন্তু 
স্বায়ী হল না উবে গেল। 

ইন্দ আন্টে ললিতার শ্গাতখানা নামিযে রাখল বিছানার ওপর । মান 
একটুখানি হাসল ললিতার দিকে চেয়ে । 

ললিতা একটু হেসে বলল, অমনি জ্যোতিষীমশায়ের রাগ হয়ে গেল। 

চাতথান। ইন্দ্রের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, দেখুন ভো৷ এ ছুনিয়া থেকে সয়ে 
ধাবার যোগট। কখন আসবে । 

উন্দ্র ললিতার হাতটা ধরল না। শু বলল, আমি হেরে গেছি। যে 
মুখোশট1 এতক্ষণ পরেছিলাম স্টে৷ মিথ্যে । আমি পামিস্ট নই । 

ললিত ইন্দ্রের হাতের ওপর হাতটা রেখে দিয়ে বলল, দেখুন না বাবা 
একটুতেই এত রাগ। 

ইন্দ্র ললিতার হাতট1 নিজের দুটো হাতের ভেতর চেপে ধরে বলল, বিশ্বাস 
করুন আমি জ্যোতিষী নই । এতক্ষণ মিথ্যে জ্যোতিষীর অভিনয় করেছিলাম। 
তবে আপনার শ্বামী যে মারা ষাননি এটা গ্রুব নক্ষত্রের মত সত্য । 

হজ্জের হাতের মুঠোয় ধর। ললিতার হাতখানা থর থর করে কেঁপে উঠল। 

উজ্জ দেখল ললিতার মুখের রং মূহুর্তে মান হয়ে গেল । 

এক সময় ললিতা যেন তার শেষ শক্তিটুকু সঞ্চয় করে বলল, আপনি 
জানলেন কি করে মিঃ রায়? 

কথা দিন আমার কাছ থেকে যে গুনেছেন তা কাউকে বলবেন না। 

ললিত শব্ধ করল না কিন্তু মাথা নেড়ে জানাল সে কাউকে কথাটা বলবে না। 
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ইন্দ্র বলল, যে বিশ্বাস নিয়ে আপনি ভাক্তার নায়ারকে ভালবেসেছিলেন 
তার মর্যাদা রাখার মত মানুষ ছিলেন না তিনি। আপনাকে তীর শুধু কাছে 
পাবার দরকার ছিল মমের ভেতর ধরে রাখার মত প্রেরণা ছিল না। 

ইন্দ্র দেখল ললিতার চোখ বিছানার ওপর স্থির হয়ে গেল । 

ইন্দ্র একটু থেমে বলল, আপনার কষ্ট হয় কোন কিছুতে এট আমি চাই 
'না। ঘতটুক শুনেছেন তার বেশী শোনার দরকার নেই আপনার । 

মুহূর্তে ললিতা চোখ তুলে চাইল ইন্দের দ্রকে। বলল, না না আমার কিছু 
হবে না। দয়া করে আমাকে অন্ধকারে রাখবেন না। সবটুকু ঘটনা খুলে 
বলুন। 

ইন্দ্র দেখল ললিতার ছটো চোখে অন্বাঁভাবিক এক ধরণের দৃষ্টি। 

ইন্দ্র বলল, বিচলিত হবেন না মিসেস নায়ার, সারাজীবন একটা মিখোর 
বোঝা বইবাঁর চেয়ে সত্য ঘত কঠিন হোক তার মুখোমুখি দাড়ান ভাল । 

ললিতা বলল, আমি সব শুনতে চাই। সইবার শক্তি ঈশ্বরই আমাকে 
দেবেন। 

ইন্দ্র বলল, ভাক্তার নায়ার এখন জার্মানীতে প্যাকটিশ করছেন। ওখানকার 
'দিটিজেন উনি । ওখানেই নতুন সংসার পেতেছেন। মৃত্যুর খবর একটা ভাওতা।। 

ললিতা বলল, আপনি কোথা থেকে খবর পেয়েছেন তা আমি আপনাকে 
জিজ্ঞেস করব না তবে আপনার কথা যে সত্যি একথা বুঝতে আমার একটুও 
অন্রবিধে হয়নি। 

মাঁপনার বাবা এ খবর জানেন, তিনিই আমাকে জানিয়েছেন। 

আমি কিছুদিন থেকে সে রকম একটা সন্দেহ করছিলাম, বলল ললিতা। 
তুরি তার দাদুর কাছে যখন তার বাবার কথা জানতে চাইত তখন একটু 
ঝভাবেই আমার বাবা সে প্রসঙ্গ চেপে ধেতেন। কিছু বিরূপ মস্তব্যও করতে 
শুনেছি তাকে । উনি অন্ধ তাই বুঝতে পারতেন না যে আমি তার আশপাশে 
ফ্লাড়িয়ে সবকিছু লক্ষ্য করছি । 

ইন্দ্র বলল, জার্মানী থেকে গুর এক বন্ধু গুকে সবকিছু জানিয়ে চিনি 
দিয়েছিলেন । 

ললিতা বলল, বাঁবা অন্ধ হয়ে যাবার আগে সে চিঠি এসেছিল। আমি 
ছেঁড়া চিঠির পামান্ত একটুখানি টুকরো কুড়িয়ে পেয়েছিলাম । কিন্তু তখন 
সেইটুকু থেকে কোন মত্যে পৌছুতে পারিনি। কেবল এ মানুষটার নামের 
একটা উল্লেখ দেখেছিলাম । 
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ইন্দ্র বলল, আমি জানি না আপনাকে আজ একথা! বলে আমি তৃল করলাম 
কিনা । আপনি আপনার স্বামীর স্মতি দিয়ে ষে পবিত্র একটা শাস্তির পরিবেশ 
কটি করে নিয়েছিলেন তা ভেঙে দিতে গিয়ে আমি হয়ত আপনার জীবনে 
শ্মনেকখানি অশাস্তি ডেকে আনলাম । 

ললিতা বলল, আজ সত্যিকার ষাদ কোন বন্ধু আমার থেকে থাকে তাহলে 
মে আপনি। সারাজীবন ষে ভুলটা বয়ে বেড়াতাম তাকে আপনি সত্যিকার 
বন্ধুর মত শুধরে দ্িলেন। 

ইন্দ্র বলল, ললিতা আপনার ভাগ্যের কথা ভেবে সত্যিই আমি ছুঃখিত। 

কিছুক্ষণ কোন কথা বলল না ললিত1। নীচের ঠোটে বুড়ে। আঙ্গুলটা 
ঠেকিয়ে কি ষেন ভাবতে লাগল । 

হঠাৎ এক সময় ইন্দ্ের চোখে চোখ রেখে বলল, কিছুদিন আগে আমি 
এনাকুলম গিয়েছিলাম সেখানে একট! ছবি দেখেছিলাম | ছবিটা এসেছিল 
“কবিতা” সিনেমায় । ছবির নাম সান ফ্লাওয়ার । ছবি দেখে আসার পর 
রাতের বিছানা আমার চোখের জলে ভেসে গিয়েছিল। আজ ভাবছি সে 
ছবির সঙ্গে আমার জীবনের যেন কোথায় একটা মিল আছে। অবশ্ত সে 
ছবির নায়কের ভেতর কোন প্রতারণ। ছিল না। 

ইন্দ্র বলল, বেশ কিছুদিন আগে আমিও সে ছবি দেখেছি। পরিষিতিই 
নায়ককে বাধ্য করেছিল বিদেশে নতুন সংসার রচন। করতে। 

ললিতা বলল, জানেন আমি পাগলের মত তুলির দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখতাম । ভাক্তার নায়ারের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সাদৃশ্য খুজতাম ওর ভেতর। 
একটুখানি মিল খুঁজে পেলেই আনন্দে অধীর হুতাম। এখন ওর ভেতর এসব 
মিল দেখলে হয়ত আমার ভয় করবে । আমি ওকে আর তেমন করে আদর" 
বলতে বলতে বন্ধ হয়ে এল ললিতার গলা। সে নিজের উচ্ছুঘিত আবেগকে 
বুকে চেপে ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেল। 

ইন্দ্র বসে বসে ভাবতে লাগল, একট! নিরপরাধ শিশুকে কি করে অস্বীকার 
করতে পারল লোকটা । আর নারা হিলেবে ললিতা ধে কোন পুরুষেরই চোখে 
পড়ার মত। এমন একটি কাম্য তরুণীকে বেমালুম ভূলে ঘাবার ভেতর আর 
ষ! থাক ভাক্তার নায়ারের রুচির পরিচয় ছিল না। 

অনেকখানি সময় ঘরের ভেতর একা এক কাটিয়ে খন বাইরে যাবার জন্যে ইন্দ্র 
উঠবে কিনা ভাবছে ঠিক সেই সময় ললিতাকে ঘরের দরজার সামনে দেখা গেল | 

ললিতার মুখে শোকের কোন চিহু ছিল না। সেহাতের ইশারায় ইন্দ্রকে 
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'াঁকল। ইন্দ্র ললিতার দিকে এগিয়ে ঘেতেই ললিত পেছন ফিরে চলতে 
গুরু করল। ইন্দ্র তাকে অন্থসরণ করে চলল। 

প্রশস্ত কেটেডমের ভগ্নপ্রায় করিডোর পেরিয়ে ওরা এসে দীড়াল ঘরের 
পেছনে নারকেল বাগানের সামনে । 

ললিতার প্রসারিত আঙ্লটিকে অনুসরণ করে ইন্দ্রের চোখ এক জায়গায় 
এসে স্থির হয়ে গেল৷ 

আকর্ষণীয় ছবি। নারকেল গাছের তলায় প্রথম অপরাহের আলোছায়ার 
বিছানায় শুয়ে অলস মস্থর ভঙ্গীতে জাবর কাটছে ললিতার্দের গাইগরুটি। আর 
ঠিক তার কোলের কাছটিতে নিশ্চিন্ত আরামে মাথা রেখে মুখ গুজে অকাতরে 
ঘুমুচ্ছে দুটি অবোধ শিশু । একটি পশু শিশু অন্থটি মানবশিশু। তুল্লির কাছে 
গিয়ে দাড়াল তজন। কতক্ষণ ওর] চেয়ে রইল ওর দ্িকে। 

ইন্দ্র বলল, শিশুর কোন জাত নেহ' লালতা, শিশু তাই সবার প্রিয়। আর 
তুষ্পির তো কোন তুলনাহ নেই। ও এক অসাধারণ |শশু। 

ললিতা বলল, জানেন কিছুর্দিন আগে এক আত্মীয়ের বাড়ী নিমস্ত্রণে 
যাচ্ছিলাম । তুলি তার আদরের পুতুলটাকে সঙ্গে নেবেই। কোন বারণেই 
কান দিল না। বুকে চেপে ট্রেনে উঠল । আরম পথে যেতে যেতে সুন্দর সুন্র 
দৃশ্ঠ গুলো! ওকে দেখাতে লাগলাম । এ দেঁখ তুলি কায়েলের জল কেটে কেটে 
একট। ভাল্লম চলেছে সাদা পাল তুলে দিয়ে! এ যে পাহাড়ট কেমন ধাপে 
ধাপে নেমে এসেছে। 

এমনি অনেক কথ] বলতে বলতে এক সময় ক্লান্ত €য়ে চুপচাপ বসে রইলাম। 
বঝিমূনি এসে গিয়েছিল। হঠাৎ কানে কয়েকটা শব্ধ এসে বাজতে জেগে 
উঠলাম। আড়চোখে দেখলাম তুলি তার পুতলটাকে ট্রেনের জানালার ধারে 
চেপে ধরেছে আর সমানে বকবক করে চলেছে । এ যে দেখ দেখ কত বড় 
পাখী ভানা মেলে উড়ছে । এ যে জাহাজ চলেছে জলের ওপর দিয়ে । বড় 
হলে তোমাকে এ জাহাজে করে বেডাতে নিয়ে ষাব। 

যেই লঞ্চের একটা বাশি তীক্ষ আওয়াঞ্জ করে বেজে উঠল অমনি দারুণ 
ভয় পেয়ে তুল্লি পুতুলটাকে বুকের ভেতর জড়িয়ে ধরল । 

জানতাম হঠাৎ কোন আওয়াজে তুলি ভাষণরকম চমকে ওঠে । আর আমি 
ওকে তখন অভয় দিয়ে বলতাম, ভয় কি তুল্লি তুমি আমার কত সাহসী মেয়ে। 

পুতুলটাকে বুক থেকে কোলে নামিয়ে নিয়ে সেদিন তুলিকে বলতে শুনলাম, 
বোকা মেয়ে ভয় পেতে নেই । তুমি না কত সাহসী মেয়ে। 
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ইন্দ্র বলল, সত্যি আপনার তুল্লির জুড়ি নেই। ওর তুলনা ও নিজেই। 

ইতিমধ্যে গরুটা গা ঝাড়া দিতেই তুল্লির মাথাটা মাটিতে গড়িয়ে পড়ন। 
ভাগ্যিস আঘাত লাগেনি তাই অবাক চোখে শ্ধু চেয়ে রইল তুল্লি কোনরকম 
চেঁচামেচি করল না। 

ইন্দ্র এগিয়ে গিয়ে তার চাওড়া বুকের ভেতর তুলে নিল তুল্লিকে। অনেক 
আদরে ভরে দিতে দিতে তাকে নিয়ে চলল বাইরের প্রাঙ্গণে। ইউক্যালিপটান 
গাছের তলায় কতক্ষণ তুল্লির কচি নরম আঙল গুলো ধরে ঘুরে বেড়াল। তার 
অজশ্র বকবকানি শুনল। তাকে শোনাল অনেক টুকরো টুকরো! মজাদার 
গল্প। অদ্ভুত গদ্ভূত এমন সব প্রশ্নের জবাব দিতে হল যা কোন অর্থ পুস্তক 
প্রণেতার প্রশ্নোত্তরে পাওয়া ধায় না। 


সম্মানীয় অতিথির অভ্যর্থনার কোন ত্রটি রাখল না ললিতা । সন্ধ্যে 
থেকেই নানারকম ভোজ্য আর পানীয়ের আমদানি হল। একসময় ইন্ত্রকে 
নলতে হুল, রাতের খাবারের তাহলে ইতি হোক এখানেই । 

সেকি! ললিতার গলায় বিস্ময়, আমাকে তাহলে যে 'মতিথি আপ্যায়নের 
ক্রুটির দায়ে পড়তে হবে। 

ইন্দ্র বলল, বিচারকদের এজলামে অতিথি ষর্দি কেস না তোলে তাহলে 
ভয়কি? 

আপনি তো অভয় দিলেন কিন্থ আমি নিজের কাছে কি কৈফিয়ৎ দি। 

তাই বলুন, না খাওয়াতে পারলে আপনারই শাস্তি নেই। 

ললি-1 হেসে রান্নাঘবের দিকে ষেতে যেতে বলল, আর খেয়ে যত আপনার 
অশাস্তি তাই না? 

রাতে বড একটা ক্ষিদে না থাকলেও খেতে বসতে হল ইন্দ্রকে। রাত 
দশটায় তেমনি অভুক্ত অতিথিদের ডাক দ্রিল ললিতা । কেউ যখন এল ন! 
তখন ইন্দ্রকে আসন পেতে খেতে দিল। 

উন্্র বলল, তুল্লিকে কি ঘুম পাড়িয়ে এলেন? 

একট্‌ দূরে বসে ইন্দ্রের দিকে চেয়ে মাথা নাড়ল ললিতা । 

তাহলে নিযে আহ্ুন আপনার খাবার, একই সঙ্গে গল্প করতে করতে খাওয়। 
যাবে। 

ইন্দ্রের পীড়াপীড়িতে একটু দূরে আর একট! আসন পেতে নিচের খাবার 
নিয়ে এসে বসল ললিত] । 
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ইন্দ্র অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছে ললিতা যেন বেশ হান! হয়ে গেছে। 
তার আচার-আচরণে আগের মত সংকোচ বা দ্বিধা নেই। মনের ওপর থেকে 
দীর্ঘদিনের একট] গুরুভার নেমে গিয়ে সে যেন মুক্তি আর ন্বন্তি দুটোই পেয়েছে । 
স্বামীর ধ্যানে মিথ্যা ষে আনন্দটাকে পাচ্ছিল সে, স্বপ্ন ভেঙে যাওয়াতে ঘতটুক 
আঘাত পেয়েছে তার অনেক বেশী মুক্তির সুখ পাচ্ছে সে এখন । 

ললিত] ধেন ফিরে পেয়েছে তার কুমারী জীবন। পিতার গৃহে সে এখন 
থেকে নেবে চঞ্চলা একটি মেয়ের তুমিকা। তুলি যেন তার খেলার পুতুল। 
তাকে নাওয়ানো খাওয়ানে। গান গেয়ে ধুম পাড়ানো এই হবে তার সারাদিনের 
কাজ । 

ইন্দ্র বলল, রান্না করলেন এতগুলি পদ্দ কিন্তু নিজের পাতে নিলেন না তো 
কিছুই । সবই তে] দেখছি উজাড় করে দিলেন অতিথির পাতে । 

ললিতা বলল, জানেন নিজেকে উইডে! বলে ভেবেছিলাম যখন তখন 
সেরকম করে পোষাক পরেছি খাবারও খেয়েছি । এখন আর আমার সে সব 
সংস্কার নেই তখু অনেকদিনের মনভ্যামে আমিষ খাবার প্রবৃত্তিট। হারিয়েছি । 
আর সাদা পোষাক পড়তে আমি সব সময়েই পছন্দ করি, ভাই সাদার ওপর 
গোল্ডেন একট! পাড় বসিয়ে নিলেই চলবে । ওতেই আমার বৈধব্যের বেশট' 
পাণ্টে ঘাবে। 

ইন্দ্র বলতে চাইল তাহলে নতুন করে এবার আর একটি সংসার গড়ে তুলুন । 

কথাট। কিন্তু ইন্জ্রের মুখ দিয়ে বেরুল না। সে শুধু বলল, পাঁচ বছরের 
অভ্যেস কি একদিনে ঝেড়ে মুছে ফেলা যায়। 

কিছুক্ষণ ওরা কোন কথা ন। বলে খেতে লাগল । হঠাৎ একসময় ইন্দ্রের 
দিকে চেয়ে লালতা বলল, আপনি আমার বন্ধুর ঘনিষ্ঠঙ্জন তাই আপনাকে 
কতকগুলো! হান্ক। প্রশ্ন করলে নিশ্চয় কোন কিছু মনে করবেন না। 

ইন্দ্র খাওয়া! থামিয়ে বলল, মেনন পরিবারের সঙ্গে আমার এমপ্রয়ার 
এম্প্রয়ীর সম্পর্ক। সরিতার কাছ থেকে ঘর্দি কোন ভালবাসা গপেক্পে থাকি 
তাহলে মেট। আমার পাওনা অতিরিক্ত বলে আমি মনে করি। 

ললিতা বলল, সরিতার কথা থেকে মনে হল মে আপনার দারুণ গুণগ্রাহী | 
ভক্তও বলতে পারেন। 

ইন্দ্র বলল, অতটা বাড়িয়ে বলবেন না । ওতে আমার বিপদ ঘটতে পারে 
চাকরী রক্ষা] দ্বায় হয়ে উঠবে । তবে মিথ্যে বলে লাভ নেই, আপনার বান্ধব 
আমাকে স্ুনজরে দেখেন। 
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ললিতা হেমে বলল, আপনি নজর কেড়ে নিয়েছেন বলুন । 

ইন্দ্র ললিতার হাসিতে যোগ দিয়ে বলল, নজর কেড়ে নেবার যত কোন 
যোগ্যতাই আমার নেই। আপনার বান্ধবী বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির ওপর একটু 
রুপার দৃষ্টি ফেলে থাকেন। 

ললিত! বলল, আপনি কিন্ত বধু হিসেবে বেশ নির্ভরযোগ্য । 

ইন্দ্র বলল, এঁ ধরনের কমপ্রিমেণ্ট দেবার কারণট। জানতে পার কি? 

মনের কথাকে কেমন চেপে রাখতে পারেন, বলল ললিতা। 

ঈন্র হঠাৎ বলে বসল, মনের সব কথাকেই কি আর খোলাখুলি বলা বায়, 
শ্াপনিই বলুন? কোন মান্ষের ভেতরের মনটাকে ঘদি দেখা! যেত তাহলে 
তার চেয়ে বড় বিস্ময় পৃথিবীতে আর কিছুই থাকত না 

ললিতা কি ভেবে বলল, সত্যি। 

ইন্দ্র বলল, আজ চাদ উঠবে কখন? 

ললিতা! ইন্দ্রের দিকে চেয়ে বলল, কাল রাতে ঘুমুতে যাবার আগে চাদ 
পেয়েছিলেন, আজ আপনার স্বপ্রের ভেতর চাদ উঠবে । 

ষদ্দি জেগে থেকে চাদের প্রতীক্ষা করি তাহলে কি চাদ্দ উঠবে না? 

ললিতা হেসে বলল, কাল অব্দি ডেগে কাটিয়ে দিন, পূণিমার চাদের উদয় 
আপনার ঘরেই হবে। 

ইন বলল, ওটি আমার অমাবস্যার চাদ | 

ফোন করে উঠল ললিতা, কেন আমার বান্ধবী কি এতই কালো ? 

ইন্দ্র বলল, আপনার কিংব! প্রেমাঁর কাছে না দাঁড়ালে শামলী বলা যায়। 

ললিতা! বলল, মনে হচ্ছে কিছু উদ্দেশ আছে। 

ইন্দ্র বলল, এ কথা কেন? 

এই যে আমার রঙের তারিফ করে বসলেন। 

আপনার প্রশংসা শুরু করলে তো আর শেষ করা ধাবে না। পায়ের আঙ্জল 
থেকে মাথার চুল আবি একটি একটি শ্লোক লিখে বর্ণনা করতে হুবে। 

ললিতা বলল, কপাল আমার, এমন একজন কবিকে কাছে পেয়েও 
চিরদিনের করে ধরে রাখতে পারলাম না । 

কথাটা] শেষ করেই ললিত খিলখিল করে হেসে উঠল । 

ইন্দ্রের কিন্ত ললিতার শেষ কথাটায় কেমন এক ধরনের ঘোর লাগল। কি 
বলতে চায় ললিতা? কবিকে ধরে রাখতে পারল ন! বলে সত্যিই কি তান 
আক্ষেপ, না এটা উড়ে হাওয়ার মত একটা কথার কথা। 
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ললিতাও থেমে গিয়েছিল। সে হয়ত তলিয়ে দেখছিল হঠাৎ বলা কথাটার 
গুরুত্ব। 

এরপর খাওয়ার পর্ব চুকল। একটা কম পাওয়ারের বান্ব সন্ধ্যে থেকে 
জ্বলছিল ভেতরের বারান্দায় । তার খানিকটা অনজ্জবল ছট। ভেতরের উঠোনটাকে 
কোনরকমে অন্ধকারের গ্রাস থেকে বাচাচ্ছিল। ধারে কাছে ওঁ পেতে ছিল 
অন্ধকার | হ্ৃইচট] অফ হলেই ঝাপিষে পড়বে উঠোনের ওপব | 

ললিত। রান্নাঘরের ভেতর কি কাজে ষেন ঢুকতে 1গয়ে বলল, আপান 

উঠোনে বন্ছন গিয়ে, আমি এই আসছি। 

হন্্র উঠোনে নেমে দেখল পাশাপাশ ছুটে! বেতের চেয়ার পাতা । গত রাতে 
মিঃ পিল্লাই আর সে এ দুটো চেয়ারে বসেছিল। পিল্লাহ বলছিলেন তার মেয়ে 
জামাইয়ের কাহিনী । প্রায় অপরিচিত একটি যুবকের কাছে হৃদয় উচ্গাড় করে 
কথাগুলে! বলে যেতে কোণ দ্বিধা আসেনি তার। কি পরিমাণ ভার তিনি 
বুকের ভেতর অনুভব করছিলেন, যে কারণে পারিবারিক জীবনের গোপন 
কথাগুলো আর একটি হৃায়ের কাণ্ডে বলে বেশ খানিকটা লু হতে 
চেয়েছিলেন । 

উজ্জর লক্ষ্য করে দেখেছে, এ দেশের নারীপ্রকষের ভেদ্ছর মেলামেশার 
ব্যাপারে যেমন ছ্িধা নেই, তেমনি মনের কথাকে উজাড় করে দ্দিতে 
কার্পণ্যও নেই । 

ইন্দ্র একটা চেয়ারে বসল। আকাশের দিকে চেয়ে দেখল নক্ষত্ররা অন্ধকার 
পথিবীর দিকে তারই মত নিণিমেষ চেয়ে আছে। পথিবী যখন হ্ষ্টি হয়নি 
তখনও এরা অনাগত কোন কিছুর আবির্ভাবকে দেখবে বলে চেয়েছিল। 
রহস্যের কুহেলি ঢাক] তরুণী পৃথিবী ধীরে ধীরে যখন ঘোম1 খুলল তখন অপার 
বিশ্ময় নিয়ে দেখল তাকে । তারপর একে একে ধরিত্রীর গর্ভ থেকে জন্ম নিল 
জল, স্থল, প্রকৃতির নানা বৈভব বৈচিত্র্য | সেই সমান ওতল্ক্য নিয়ে নক্ষতরো 
চেয়ে দেখল স্ষ্টির এক একটি পরিণতি, বিবর্তন । এখনও তার] চেয়ে গাছে 
পৃথিবীর নতুন নতুন রহস্তকে দেখবে বলে। 

ইন্দ্রের হঠাৎ মনে হল, এক তরুণী যাদুকরী যেন এক একটি করে বিস্ময়কর 
বাছুর খেলা দেখিয়ে চলেছে, আর সারা নক্ষত্রলোক অবাক চোখে তাই চেয়ে 
চেয়ে দেখছে। আশ্চর্য এই তরুণীর খেলা ধার কোন রহশ্যই তার! ভেদ করতে 
পারছে না। 

ললিত] পাশে এসে দাঁড়াতেই ৮মক ভাঙল ইন্দ্রের। ললিতা তাঁর দিকে 
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ভান হাতখানা বাড়িয়ে দিয়েছে । মুখে কোন কথা নেই। ঠিক ঘেন রহশ্যময়ী 
তরুণী যাদকরী। 

ইন্দ্র অস্পষ্ট আলোয় দেখল, ললিতা মুঠি ভরে কিছু ষেন এনেছে তার জনে । 
সে মুঠি সমেত ললিতার হাতথানা তাঁর চওড়া ভান হাতের ম্ঠোয় চেপে ধরল। 

ললিতা বলল, বাব্ধাঃ, হারে মণিমাণিক্য নেহ ওতে, ছাড়ুন, ছাড়ুন, 
দেখাচ্ছি। 

ইন্দ্র হাত ছেডে দিয়ে চেয়ে রইল ললিতার দিকে । ললিতা কপট ক্ষোতে 
বলল, না ্দেখাব না। 

ইন্দ্র দলল, হাত ছাভিযে নেবার সময় কথ দিয়েছিলেন দেখাবেন । 

ললিতা বলল, জানেন তো, গল্পেব শেয়াল কুমীরের কামড় থেকে পাখানাকে 
বাঁচাবে বলে নিজের পাকে লাঠি বলেছিল। আমিও বাঘের থাবা থেকে 
তাতখান1কে ছাড়িয়ে নিলাম কৌশলে । 

কিন্ত আপনি মিখ্োর দায়ে পড়লেন । 

ললিতা মুখখানা দোলাতে দোলাতে বলল, ন। মশায়, প্রাণে বাঁচতে মিথ্যের 
আশ্রয় নেওয়াটা! কোন অন্থায় নয়। 

ইন্দ্র মুখ নীচু করে বসে রইল। 

ললিত ইন্দ্রের মুখের অনেক কাছে সরে এসে বললঃ আহা বাদ্ধবীর বন্ধু 
আপনি, আপনার সঙ্গে এমন ছলনাটা করা ঠিক হয়নি । বান্ধবী শুনলেই বা 
কি বলবে । এখন হা করুন তো দেখি। 

ইঞ্জর ইজি-চেয়ারে ঘাড কাত করে একট্রখানি £1 করল। ললিতা ইজ্দ্রের 
মুখের ভেতর একখিলি পান ভরে দ্িল। তারপর ব! হাতের ভেতর থেকে 
ওদের দেশের রীতি অনুযায়ী একখণ্ড কাচা স্থপুরী বের করে ইন্দ্রের মুখের 
ভেতর দিতে যেতেই ইন্দ্র দাত দিয়ে ললিতার আঙ্ল চেপে ধরল। ললিত৷ 
উঃ করে একটা আওয়াজ তুলতেই ইন্দ্র ওর আঙ্ল ছেড়ে দিল। 

ললিত ব্যথা পাওয়। আঙ,লট! সঙ্গে সঙ্গে নিজের মুখে পুরে চুষতে লাগল। 

ইন্দ্র বলল, ক্ষমা করবেন, আপনার কুমীরের গল্পটা মনে পড়ে গিয়েছিল। 

ললিত বলল, সরিত] আম্ক আপনার কুমীরের গল্পের ডেমনোষ্রেশন 
দ্বেওয়া বের করব। 

অন্যায় যদি করে থাকি তাহলে তার শান্তি আপনার হাতেই হোক, 
বান্ধবীকে আবার এর ভেতর টান! কেন! 

আমি কি বলেছি, আপনি অন্যায় করেছেন? শুধু কুমীরের মত 
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আপনি কামড়ে ধরেছিলেন আর আমি কৌশলে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়েছি 
এ কথাটুকুই বলব। 

ইন্দ্র বলল, কি ভীষণ নিষ্ঠুর আপনার! । মাহ্ষকে ভয় দেখিয়েও আনন্দ পান। 

ললিতা পাশের চেয়ারে বসে পড়ল। ইন্দ্রের মনে হল, আবার কি নতুন 
খেল] দেখিয়ে তাক লাগিয়ে দেবে খাছকরী। 

ললিতা বেতের চেয়ারের চওড়া হাঁতলে কম্ুই ঠুকে অগ্জলি করা হাতের 
পাতায় নাক মুখ গুজে বসে রইল। 

কিছু পরে মুখটি কাৎ করে ইন্দ্রের দিকে চেয়ে বলল, চাদ উঠতে এখনও 
প্রায় তিন কোয়াটার বাকী । ইচ্ছে করলে ঘুমুতে যেতে পারেন | 

ইন্দ্র বলল, চার্দকে দয়! করে জাগতে দিন আগে, তারপর ঘুমূতে যাওয়া 
ষাবে। আপনি যান শ্ততে, তুল্লি একা শুয়ে রয়েছে । আমার জন্যে আপনি 
ধর্দ বসে থাকেন তাহলে খুব খারাপ লাগবে । 

ললিতা বলল, নিজের ইচ্ছায় ষর্দি বসে থাকি, তাইলে খারাপ লাগবে না 
তো! আপনার ? 

ইন্জ্র হেসে উঠল, সত্যি আপনি সরিতার ঘনিষ্ঠ বান্ধবী । দুজনে একই 
ক্কুলে বোধহয় কথা বল। শিখেছিলেন। 

ললিতা! বলল, ও কথা বলবেন না, আমার বান্ধবীর তুলনা সে নিজেই । 
কারে সঙ্গে তুলন। দিতে গেলে ওর কৃতিত্বকে ছোট করা হুয়। 

হঠাৎ ললিত] উঠে দাড়িয়ে বলল, বন্থন, আসছি । 

ললিতা চলে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারের আবছায়৷ থেকে বেরিককে 
এল কতকগুলো ভাবনার জোনাকী । ওরা চুমকীর পোষাক পরে ইন্জরের 
চারদিকে নেচে নেচে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

ললিতা চামিং। ললিতা! দারুণ সরস। একটা জীবনকে ভরে দেবার মত 
যথেষ্ট কোয়ালিটির সঞ্চয় আছে-ওর ভেতর | রূপোলী মাছের মত ও জল কেটে 
কেটে খেল। করে বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ একট! ঘৃণির পাকে পড়ে কিছু সময়ের জন্যে 
জলের অন্ধকার তলায় তলিয়ে গিয়েছিল । এখন আবার উঠে এসেছে অনেক 
ওপরে | কাচের মত স্বচ্ছ জলের ভেতর দেহের ঝিলিক তুলে তুলে খেলা করছে। 

অনেকথানি সময় পার করে উঠোনে ইন্দ্রের পাশে এসে দীড়াল ললিত । 

ধাবেন এক জায়গায়? 

কোথায়? 

চাদ দেখতে। 
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ইন্ত্র উঠে দাঁড়িয়ে বলল, টার উঠেছে বুঝি, চলুন দেখি। 

ললিতা বারান্দার বাঁতিটা নেভাতে গিয়েও নেভাল না। সে করিভোরের 
ভেতর দিয়ে পেছনের দরজার কাছে এসে দীড়াল। হাত দিয়ে ঠেলে দিতেই 
দরজার পাল্লা! বাইরের দিকে খুলে গেল। ইন্দ্র দেখল অদ্ধকার তখনও জঙ্নে 
আছে। ললিতা যে আগে থেকে দরজাটা খুলে রেখে গিয়েছিল সেকথ৷ তার 
মনে হছল। ললিতা! কি তাহলে একরকম ধরেই নিয়েছিল ষে তাকে ডাকলেই 
পে চলে আপবে। 

ললিতার সঙ্গে ও বাইরে এসে ধ্াড়াল। ললিতা দরজাটা ভেজিয়ে বাইরের 
থেকে তাল! দিয়ে দিলে। ইন্দ্রের দিকে ফিরে বলল, আপনি আমার হাত ধরুন। 
মামনের জংলা রাস্তাটা অন্ধকারে চিন পেরোতে পারবেন না। 

ইন্দ্র ললিতার হাত ধরে অদ্ধের মত তাকে অনুসরণ করে চলল। 

এক সময় ললিতার পথ চলার নির্দেশ থেমে ঘেতেই ইন্দ্র নীচের দিক থেকে 
(চাখ তুলে সামনে তাকাল । বোঝা গেল একটা ক্যানেলের ধারে ওরা এসে 
পৌছেছে । এতক্ষণ গাছপালার জটিল জটাজালের ভেতর অন্ধকার বড় বেশী 
প্রশ্রয় পেয়েছিল, এখন মনে হল, ধুলোমাঁখ! একটা কাচের ভেতর দিয়ে ফেমন 
মব কিছু আবছাভাবে দেখা যায় ঠিক তেমনি চারদিকট! দেখা ধাচ্ছে। 
ক্যানেলের ওপারে নারকেল গাছের অত্র সমাবেশ । তার ওপারে দ্িগ বলয়ের 
একটি বিশেষ জায়গার আকাশে হালক একট] আলো ফুটে উঠেছে। 

ললিতা বলল, আশ্ন এই গাছের তলাটায় বসা যাক। বালিমাঁটি জমে 
শক্ত হয়ে আছে। 

ওরা পাশাপাশি বসে দিগন্তের দিকে চেয়ে রইল। লাল চাট] দূর- 
দিগস্থরেখা থেকে ওপরে উঠছে। গাছের ফাকে ললিতা দেখতে পেলেও ইন্ 
শ্বধু বনের মাথায় দেখছে তার জেগে ওঠার দীপ্তিটুকু। 

এ যে চাদ, দেখতে পাচ্ছেন ?__নারকেল বাগানের দিকে আঙ্ল তুলে 
দেখাল ললিতা । 

ইন্্র এদিক ওদিক মাথা নাড়তে লাগল। 

ললিত! অসঙ্কোচে ইন্দ্রের মাথাটা টেনে আনল নিজের দিকে । বীহাতে 
মাথাটা! বেষ্টন করে ভান হাত তুলে দেখাল চাদের উদয়। হৃদপিণ্ডের মত 
যক্তাভ টাঁদ নারকেলের দীর্ঘ শাখার ফাকে আটকে আছে। 

ইঞ্জের মনে হল কৃষ্ণবর্ণের লৌছুশলাঁকার মত নারকেল পাতায় কার যেন 
হদপিও বিদ্ধ হয়ে গেছে। 
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কিছুক্ষণের ভেতরেই টাদের রঙ পাণ্টে গেল। লাল থেকে হলুদ আবার 
হলুদ থেকে সাদায় রূপান্তরিত হল চাদ । নারকেল বনের মাথায় জেগে গুঠা 
চাদ ক্যানেলের বুক লক্ষ্য করে তীর ছুড়তে লাগল। ঘত আঘাত তত জলে 
ওঠা। কিছু সময়ের ভেতরেই পটটা একেবারে পান্টে গেল। চারদিকে 
চাদের আলোয় পাতলা দুধের তরঙ্গ বইতে লাগল। 

ইন্দ্র আর ললিতা আশঙ্কাজনক সান্রিধো বসে চাদ দেখছে । লঙ্গিতার শন 
আবৃত করে কটি পর্যস্ত নেমে এসেছে সাদা নেরিয়দ | ইন্দ্র দেখছে নেরিয়দের 
সোনালী পাড় যুবতীর পূর্ণ যৌবনের মত জলে আছে। রাতের খাবার আসনে 
ললিতার দেহে ছিল আগের বৈধব্য বেশ। এখানে আসার স্ময় ললিতা তার 
পাচ বছরের পরিত্যক্ত স্থখীজীবনের পোষাকুটা নতুন করে বুকে জড়িয়ে নিয়েছে। 

ললিতা বলল, চাদ চাদ করে পাগল হয়ে উঠেছিলেন এখন দেখুন টাদ। 
বিয়ের আগে প্রায়ই এখানে পালিয়ে এসে একা বসে আমি চাদ দেখতাম । 

ইন্দ্র কোন কথা না বলে চেয়ে রইল পূর্বদিকে | নারকেলের তরঙ্গিত 
অরণ্য এখনও আদিম রহস্তে ভরা। অদূরে সমুদ্রের আছড়ে পড়া ঢেউগুলোর 
চাঁপা কানা গুমরে গুমরে উঠছে। চাদ তার সব কটি রূপোলী অলঙ্কারে 
সাজিয়ে দিয়েছে তরুণী তরঙ্গিনীকে। ইন্দ্র আর ললিতা বসে আছে 
পাশাপাশি 

" এই ধরণের মুহূর্তগুলো যখন আসে তখন বর্তমান পেছন ফিরে গাড়ায়। 

তারপর যাদুর পাদুকা! পরে চোখের পলক পড়তে না পড়তেই পৌছে যায় 
আদ্দিম অতীতে । সেখানে বিশ্বের প্রথম মানব মানবী পাশাপাশি বসে বিহ্বল 
চোখে চাদের দিকে চেয়ে থাকে । 

ললিতার মুখে ইন্দ্র সেই আদি মানবীর আদল দেখে শিউরে শিউরে উঠতে 
লাগল । 


বিছানার বালিশে মাথা রেখে শুতে গিয়ে ইন্্র একটা স্ন্দর গন্ধ পেল। 
কোন একটা ফুলের গন্ধ। সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘরের দরজার ছিটকিনি বন্ধ করার 
শব্ধ শুনল দে । ছুটো শোবার ঘর পাশাপাশি । মাঝে পুরনে। দিনের গরাদ 
দেওয়া! একটা বড় জানালা, বাইরের বরে বয়ে আসা হাওয়। যাভে ভেন্তরের 
ঘরেও খেলতে পারে তারই ব্যবস্থা। জানালায় কোন পর্দা ছিল না। এ ঘরে, 
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গত রাতে শোয়নি উন্দ্র। সম্ভবতঃ শাঁজ মিঃ পিললাই নেই বলে তারই শোবার 
ঘরে আজকের রাতে তার শোবার বাবস্থা হয়েছে! একেবারে বাইরেব ঘরে 
“আজ তাকে শুতে পাঠিয়ে দিতে ললিতার বোধহয় বাঁধ বাধ ঠেকেছে। 

ইন্দ্র আড় চোখে দেখল, পুবের জানালার ভেতর দিয়ে বাইরের জ্যোত্নার 
যে ফেনাটুকু ঘরের অন্ধকাবে গভিয়ে পড়েছে তাতে ঘরের ভেতরের সবকিন্ছু 
চেনা যাচ্ছে। 

ললিত শরীরটাকে শিল্পীর মডেলের মত নানা ভঙ্গীতে ভেঙে ভেঙে শুয়ে 
পড়ল। পাতলা একখান! চাদর পায়ের গপর থেকে টেনে নিল বুক আঁব। 
ডান হাতখানা ঘুমন্ত তুল্ির ওপর একবার রাখল | কি মনে করে পাশ ফিরে 
তুলিকে বূকের ভেতর টেনে নিয়ে আদর করল। তুল্লির নড়নচড়ন নেই । ঘুমে 
একেবারে স্তাতা হয়ে পডে আছে । আধ-বসার ভঙ্গীতে উঠে তুল্লির গায়ের 
চাদর ভাল করে টেনে দিয়ে ললিতা আবার শুয়ে পড়ল। কন৯ই ভাঙা হাতখানা 
পড়ে রইল কপালের ওপর । 

বাইরের এক ঝলক হাওয়ায় গন্ধটা আরও তীব্র হয়ে উঠল। ইন্দ্র বুঝল 
ভিকটোরিয়৷ রোজের গন্ধ । কিন্ধ ফুলট] কোথায় । মনে হল বালিশের ভেতর 
থেকে যেন গন্ধটা আসছে । 

ঈন্দ্র গন্ধের উৎসের খোজে উঠে বসল । খাটের পাশে হাত বাডান্ে গিয়ে 
হাঁতে ঠেকল একগ্রচ্ছ গোলাপ । টিপয়ের ওপর ঘলদ্ানীতে সাজান | ম্খটাকে 
গোলাপ গ্রচ্ছের কাছে নিয়ে গিয়ে শুকল। খাটের লেভেলের খানিকটা নীচে 
রাখা অথচ দক্ষিণ হাওয়ার দাক্ষিণ্যে গন্ধটা ভেসে আসে। ইন্দ্র পরিকল্পনা- 
কারিণীর প্রশংসা করল মনে মনে। 

শুতে গিয়ে হাতে ঠেকল আর একটি গোলাপ । বালিশের ঢাকার এক 
কোণায় ক্লিপ দিয়ে আটকানো । তরতাজা গোলাপট! হাতে নিয়ে ইন্দ্র আর 
ঘুমোতে পারল না। সে শুয়ে শুয়ে গোলাপটার গন্ধ নিতে লাগল । 

ইন্দ্রের মনে হল গোলাপটা যেন এক তরুণীতে রূপান্তরিত হয়ে গেছে । 
পিঙ্ক রঙের শাড়ীর ভাজে ভাজে যৌবনের প্রতিটি রেখা স্পষ্ট । ঠিক যেন ফুটস্ত 
গোলাপের পাপড়ির সবষম]। 

ইন্দ্র উঠে বসল । কি মনে করে জানালার ফাকে ছু'ড়ে দিল গোলাপটা। 
অমনি অব্যর্থ লক্ষ্যে ফুলটা এনে পড়ল ললিতার বুকের ওপর । 

ললিতা কি ঘুমোয় নি। কপালের ওপর ফেলে রাখা হাতটা সরে গেল 
তার ।: ব1 হাতের কন্ুইতে ভর দিয়ে মাথাট। তুলে আধশোয়ার ভজীতে পাশ 
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ফিরল ললিতা । উন্্র দেখল বুকের ওপর থেকে গড়িয়ে পড়া গোলাপট' তুলে 
নিয়ে উঠে বসল সে। 

চুলগুলো খুলে গেছে ললিতার। চরাচরের অন্ধকার যেন ঘন হয়ে আশ্রক্র 
নিয়েছে ওর কালে চুলের গভীরে । 

ললিতা কোন দিকে তাকাল না। সে জানালার দিকে পাশ ফিরে আবার 
শুয়ে পড়ল। ইন্জ্র দেখল অঙ্গুষ্ঠ আর তর্জনীর মাঝে ফুলের ৰৌটাঁটি ধরে অন্য 
মনে ললিতা দোলাচ্ছে। 

কত রুদ্ধশ্বাস মুহূর্ত কেটে গেল। সমুদ্রের ঢেউয়ের মত শরীরের রক্তশ্োত 
আছড়ে পড়ল বুকের বেলাত্ৃমিতে, তবু কোন প্রত্যাশিত ঘটন] ঘটল না। 

কতক্ষণ এমনি কেটে যাবার পর স্থির নিশ্চল ললিতার দিকে চেয়ে ইন্দ্রের 
মনে হল ললিতা ঘুমিয়ে পড়েছে । 

তখনও উন্দ্রের খেলার সথ মেটে নি। সে একটি একটি করে গোলাপ 
ফুলদ্রানী থেকে তুলে নিয়ে ললিতার বিছানায় ছুড়ে ছুড়ে ফেলল। 

ললিতা ঘুমিয়ে আছে মনে করে তার শরীরটাকে লক্ষ্য করে আর ফুল ছুড়ল 
না। ভোরে উঠে ললিতা দেখুক সে ফুলের বিছানায় শুয়ে আছে। 

সব কট! ফুল ললিতাকে উপহার দিয়ে সে দারুণ খুশী হয়ে উঠল। থা 
ভাবে ভাবুক ললিতা । বালিশের ঢাকায় ক্লিপ দিয়ে ষদি ললিতা ফুল 
উপহার দিতে পারে তাহলে সে কেনই বা অভিযুক্ত হবে গোলাপের খেলা 
খেলতে গিয়ে । 

অনেক রকম এলোমেলো ভাবনা আর উত্তেজনার ভেতর কখন চোখ ছুটো 
বন্ধ হয়ে এল ইন্দ্রের। 

রাত কত ঠিকানা নেই। ইন্দ্রের ঘুম ভেঙে গেল সমূত্র থেকে বয়ে আসা 
এক ঝলক দমকা হাওয়ায় । সে উড়ে যাঁওয়। চাদরখানা টেনে নিয়ে পাশ ফিরে 
শুতে গিয়ে দেখল ললিতা দাঁড়িয়ে আছে ছুটে! ঘরের মাঝের জানালার রেলিং 
ধরে। .চেয়ে আছে তারই দিকে । শ্ঠাম্পু করা চুলগুলো প্রপাতের মত নেমে 
গেছে পিঠ পেরিয়ে নিতম্বের দিকে । কতকগুলো এলো চুল কাধের ওপর দিয়ে 
উহলে নেমে এসেছে বুকের ছুটে নিটোল শিলাম্ভুপের গা বেয়ে। 

বাইরে চাদের আলোয় এখন যৌবনের জোয়ার। তার একফালি সাদা 
আচল জানালার ফাকে লুটিয়ে পড়েছে ললিতার ঘরের ভেতর। ললিতা এখন 
আর অস্পষ্ট নয়। 

ইন্দ্রকে জাগতে দেখে ললিতা চোখের দ্ুট্টি মেঝের ওপর নামিয়ে শনিল। 
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ইন্দ্র উঠে দাড়াল। সে এগিয়ে গেল জানালার দিকে । একপাশে মুখখানা 
ফিরিয়ে দাড়িয়ে আছে ললিতা।। 

ইন্দ্র জানালার একেবারে কাছে মুখ এনে ডাকল, ললিতা! 

তার গলার স্বর অস্পষ্ট হয়ে গেল। 

ললিত] এখন তার রহৃম্তময় চোখের গভীর থেকে চেয়ে আছে ইন্দ্রের 


দিকে । 


ইন্দ্র উত্তেজনায় কাপছিল। সে তার সমন্দ শক্তি সঞ্চয় করে ডাকল, 


ললিতা । 
লোহার গরাদের ফাক দিয়ে ললিতা তার দুটে৷ হাত বাড়িয়ে দিল ইন্দ্রের 


দিকে। 

ইন্দ্র দেখল ললিতার অঞুলি কর! ছুটে হাতে তারই ছু'ড়ে দেওয়া গোলাপ । 

ইন্দ্র ফুল সমেত ললিতার ছুটো৷ হাত নিজ্রে হাতের পাতায় চেপে ধরল। 
অজশ্ব চুমুতে ভরে দিল ললিতার হাত। 

ললিতা হাত সরিয়ে নিল না। কোন কথাও বলল না। শুধু পলকহীন 
দ্রটে! চোখ মেলে চেয়ে রইল। 

ইজ্র ললিতার হাত নিজের বুকের কাছে টেনে এনে তাকাল তার দিকে । 

সাদ] নেরিয়দখান! বুকের ওপর কৌশলে বাধা । নাইটির মত সে কাপড় 
দেহ আর্ত করে নেমে এসেছে পা অব্ি। ললিতা দাড়িয়ে আছে না কোন 
শ্রেষ্ঠ ভাস্করের তৈরী শ্বেত পাথরের একটি নারী মৃতি দাড়িয়ে আছে তা বোঝ৷ 
গেল না। 

ইন্দ্র ললিতার হাত শিথিল করে দিতেই ওর হাত থেকে সব কট! ফুল ইজ 
ঘরের মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল । 

ইন্দ্র ফুল কুড়োনোর খেলা খেলল না। একট! পাহাড়ের মাথায় জমে থাক! 
নাদা বরফের তুপকে নিয়ে শুর্ধ ষেমন গলিয়ে ঝরিয়ে দেবার খেলা খেলে ইন্দ্র 
ভেতর থেকে একটা ছুরস্ত উত্তাপ তেমনি সামনের শ্বেত মৃতিটাকে ঝরিয়ে 
দিতে চাইল । 

ইন্দ্র দুটো! হাত বাড়িয়ে ধরল ললিতাঁর মোমের মত মস্যণ মুখখানা । কিন্ত 
নিজের মুখ নিয়ে যেতে পারল না সেই দূরত্বে যেখানে ললিত] নিজেকে সরিয়ে 
নিয়েছে একটা বিপন্দক্ত ব্যবধানে । সে কিন্তু চেয়ে আছে তেমনি স্থির চোখ 
মেলে। ইন্দ্রের হাতের পাতায় ধরা তার মুখখানা । 

এক সময় ইন্দ্রের আকুতি-ভর1 চোখ যখন আছড়ে পড়ল ললিতার বধ ঘরের 


৮৪ 


দয়জার ওপর তখন নিজের হাত দিয়ে ইন্দ্রের হাঁতখানা চেপে ধরে বলল ললিতা, 
প্রিজ ইন্দ্র আমাকে তুমি ছুর্বল করে দিওনা । আমি তোমাকে ফুল দিতে 
এসেছিলাম । 

ইন্দ্র একটা চাঁপা শ্বাম ফেলে বলল, শ্রপু গোলাপ দিতে এসেছিলে আর 
কিছু নয়? 

ওধাব থেকে ললিতা বলল, মিখ্যে সলব না তোমাকে ভাললেশেছিল। 

তাহলে ললিতা? 

সব তা হলের জবাব নেই ইন্দ্র । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইন্দ্র বলল, যদি তোমাকে স্পর্শ করে অন্যায় করে থাকি 
তাহলে-*। 

ইন্দের হাত শিথিল হল। সঙ্গে সঙ্গে সে হাত শক্ত করে বুকের কাছে তুলে 
ঠোঁটে চেপে ধরল ললিতা | 

বলল, আমার বন্ধু ইন্দ্র। আজ থেকে দুজনের ছুঃখ আমরা দ্রুজনে বোঝার 
চেষ্টা করব। অনেক দূরে চলে গেলেও আমরা বন্ধু। অনেক অদেখা দিনেও 
আমর] ভাবব দুজনের কথা । 

ইন্দ্র বলল, আমরা দুজনের অনেকটা কাছে আসতে পারি না ললিতা ? 
ঘেখানে ভ্রাণে পাওয়া যায় দেহের আশ্চর্ধ এক ধরনের গন্ধ আর মনের অনেকখানি 
জুড়ে অদ্বিতীয় কারুর আনাগোনা । 

কেন চঞ্চল করে দাও ইন্দ্র। কেন নতুন জীবনের লোভ দেখাও । আমি 
নিঃশেষ হয়ে গেছি । আর তাছাডা আমি তো প্রতারণ] করতে পারব না । 

প্রতারণার কথা কেন ললিতা ? 

তুমি কি কোনদিন মনের থেকে ভালবাসনি সরিতাকে ? 

সেই মুহূর্তে কোন কথা জোগাল ন! ইন্দ্রের মুখে। একটু পরে নিজের ছুটো 
হাত ললিতার হাতের বাধন থেকে টেনে নিয়ে রেলিং ধরে দাড়াল। জানালার 
ফাকে মুখখানা! রেখে বলল, আজ এই মুহূর্তে একট] সত্য তোমাকে বলি, 
সারতাকে তোমার চেয়ে বেশী ভালবাসি না ললিতা, আবার তোমাকেও সবিতার 
চেয়ে বেশ ভালবেমে ফেলেছি একথা বুকে হাত দিয়ে বলতে পারব না। 

ললিতা বলল, তার মানে ছুজনকেই তুমি ভালবাস ! 

জানি না ললিত! একে ভালবাস! বলে কিনা তবে এ ঘে ভাল লাগা, অসন্থ 
ভাল লাগ! তা বলতে পারি। কাল, সন্ধ্যায় অষ্টমুদ্দি লেকের জলে ধার পাশে 
বসে ভালবাসার কথা বলেছি তার সঙ্গে আমার চোখের সামনে গড়িয়ে থাকা 
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ললিতার কোন তফাৎ আমি দেখছি না আজ। বিশ্বাস কর ললিতা আমি 
কাউকেই প্রতারণ। করি নি। 

ললিতা বলল, তোমার ভাবনার সঙ্গে আমার সংস্কারের হয়তো অনেক গরমিল 
আছে তবু তোমাকে ভাল না বেসে পারা যায় না উত্জ। এই একটি দিনের 
ভেতর সম্পূর্ণ অপরিচিত ছুজনে এত কাছে সরে আসা সম্ভব হয়েছে শুধু তোমার 
চামিং পার্সোনালিটির জন্তা | 

ইন্জ বললঃ আমার ভেতর যদি কোন আকর্ষণ তুমি খুঁজে পেয়ে থাক তাহলে 
তোমার ভেতরেও আছে দুরস্ত এক আকর্ষণ। একবার তোমাকে দেখলে 
তোমার কাছে এলে কেউ সহজে ফিরে যেতে পারবে না ললিতা । আমি 
নিজেকে দিয়েই এ সত্যটুক যাচাই করে নিয়েছি । 

ললিতা বলল, তা নয় ইন্দ্র সবার চোখ সমান নয়। নায়ার আমাকে ষে 
চোখে দেখেছিল মে চোখের সঙ্গে তোমার চোখের কোন মিল নেই। তাই সে 
আমাকে পেখে হারিয়েছে আর তুমি আমাকে না পেয়েও পেলে । 

উন্জ হতাশ গলায় কৌতুকেব স্বরে বলল, এ যে দুয়ার বন্ধ করে বলছ ঘরের' 
সব ধনরত্ব তোমার | 

ললিতা বলল, সব ধনরত্বুই তোমার তবে খোলার চাঁবিটা সরিতার হাঁতে। 
ও যখন ঘর খুলবে তখন তুমি দেখতে পাবে ললিতা সরিতা হয়ে গেছে । অভিন্ন 
হাদয়ের বন্ধু তো। 

খিল খিল করে হেসে উঠতে গিয়ে ঘুমন্ত তুলির দিকে চেয়ে দু'হাতে মুখখানা! 
ঢেকে ফেলল ললিতা । 

হাত বাড়িয়ে ললিতাকে ধরল ইন্দ্র। মুখ থেকে হাতটা সরিয়ে দিতেই 
ইন্দ্রের হাত ছুটে] ভিজে উঠল ললিতার চোখের জলে । 


ভোরবেলায় দরজায় মৃদু ধাক্কা দিচ্ছিল কেউ । ঘুম ভেঙে গেল ইন্দ্রের 
দরজা খুলে দিতেই এক ঝলক হাসি দিয়ে অভ্যর্থন৷ করল ললিতা, কি মশাই ঘুম 
ভাঙল না এখনও | 

ইন্দ্র স্নান হেসে বলল, অতিথি আপ্যায়ন এ হারে চললে অতিথিকে. গৃহ- 
স্বামীর ঘর ছেড়ে তাড়াতাড়ি বিদায় নিতে হবে। 

হঠাঁৎ ইন্দ্রের চোখ পড়ল সামনেয় আিনায় সময দেওয়া আল্লনার ওপর । 

ইন্জর বলল, এত ভোরে আল্লনাও মেওয়! হয়ে গেছে। 
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এ রীতি আমাদের অনেক দ্িনের। আমার দিদিমাকেও রোজ 
সকালে এমনি করে আল্লনা! দিতে দেখতাম। উনি বলতেন ভোরবেলা 
উঠোন থেকেই অতিথি সেব! শুরু করতে হয়। সামান্ত পি'পড়েদেরও উনি 
অতিথি বলে মনে করতেন। চালের গু'ড়ির আল্লন! খাবার জন্তে তার্দের আমন্ত্রণ 
জানান হত। 

ইন্জ্র বলল, দারুণ আইডিয়া! তো! আল্লনাকে আমরা শুধু শিল্প বলেই জানি, 
কিন্ত তার ভেতর দিয়ে ষে অতি ক্ষুদ্র অতিথিদদেরও সেবা করা যায় সে ধারণা 
আমাদের একেবারেই নেই । 

ললিতা বলল, আর কথা বাড়াব না। এখুনি ওম্না আসবে দুধ দুইতে। 
আপনার চাঁয়ের জোগাড় দেখিগে। ছোট অতিথির খাবার দেওয়া হল এখন 
বড় অতিথির আহারের আয়োজন করতে হবে । 

ভোরের ললিতা যেত রাতের ললিতাই নয়। রাতের রহুস্ময়শ ভোরে 
রূপান্তরিত হয়ে গেছে স্বিকায়। 

ললিত ত্রম্ত পায়ে চলে গেল। একেবারে সহজ শ্বাভাবিক। ভাষাতেও 
আর রাতের সেই অন্তরঙ্গ সম্বোধন নেই। এখন ললিতার মুখে সম্মানীয় অতিথি 
সন্বোধনের ভাষা। 

মাজা পেতলের রঙের সুর্য ঝিলিক দিচ্ছে নারকেল গাছগুলোর পাতার 
ফাকে । লম্বা ইউক্যালিপটাস গাছের আগায় আলোর সোনালী চমক। খতু 
গণনায় শীতকাল হলেও এখানকার বাতাসে থাক না শীতের কামড়। হাক্কা 
একখানা আলোয়ান গায়ে দিয়ে পাঞ্ধাবী আর ধুতি পরে ইউক্যালিপটাঁস গাছের 
তলায় পায়চারী করছিল ইন্দ্র। মনের ভেতর রাতের ছবিট! ফুটে উঠলেই নে 
তাকে জোর করে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল। 

চেরি আচ্চন, চেরি আচ্চন_ডাক দিতে দিতে ছুটে এল তুলি। এসেই 
অমনি ঝাঁপিয়ে পড়ল ইন্দ্রের হাটুর ওপর। 

পেছনে ত্রত পায়ে এগিয়ে এল ললিতা । কাছে এসে বলল, দেখুন তো কি 
মুশকিল, সবটুকু ছুধ বেড়ালের কাছে নিয়ে গিয়ে বসে বসে খাইয়ে এসেছে । 
আঁমি এখন কি করি। 

ইন্দ্রের মুখের দিকে ভীতু ভীতু চোখ তলে তাকাল তৃল্লি। ইন্দ্রকে সে ভেবে 
নিয়েছে তার একমাত্র আাণকর্তা | 

ইন্দ্র হেসে বলল, মায়ের শ্বভাব পেয়েছে মেয়ে। মা ভোরবেলা! চালগু'ড়ির 
আল্পনা একে পি পড়েকে খাইয়েছে, মেয়ে দুখন্‌ খাওয়াল বেড়ালকে। 
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ললিতা বলল, চা করব এক ফোটা ছুধ নেই। ওম্ন! দুধ ছুয়ে সকালের 
কাক সেরে চলে গেছে । ওকে ধে বাইরে পাঠাব তার উপায় নেই। 

ষদ্দি অনুমতি করেন তাহলে ছুধ সংগ্রহের চেষ্টায় বেরোই। 

ললিতা বলল, কাছেপিঠে পাওয়া যাবে না। খামোকা চেষ্টা! চালাবেন । 

ইন্দ্র একটা ফ্লাস্ক চেয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। যাবার আগে বলল, আপনি 
দয়া করে তুলিকে এক পেয়ে শাসন করবেন না ষেন। যদি দুধ পাই 
তাহলে আসামী বেকস্থুর খালাস পাবে আর যদ্দ না পাই তাহলে আপনার 
মজিমাফিক বিচার হবে। 

ললিতা হেনে বলল, আপনার মত ব্যারিস্টার পেয়ে তুলি বর্তে গেল। 

দুধ মিলল। একটি লোককে রাস্তার ধারের চায়ের দোকানে দুধ দিয়ে 
ক্যান নিয়ে ফিরতে দেখে পাকড়াও করল ইন্দ্র। লোকটা পাশের পল্লীতে নিয়ে 
গেল ইন্দজ্রকে । ফ্লাস্ক ভরে দুধ দিয়ে দিল। 

ইন্দ্র যখন দুধ নিয়ে রান্নাঘরের সামনে দাড়াল তখন সত্যি চমকে উঠেছিল 
ললিত!। 

আপনি দুধ আনলেন ! 

নয়তে। কি আপনি ভাবছেন পিট্রলিগোলা জল। 

আপনার হিম্মত আছে । 

ইন্দ্র হঠাৎ বলল, হিম্মত যে নেই তার প্রমাণ কাল রাতেই তে৷ পেয়েছেন । 

ললিতা কোন কথা ন1 বলে জলখাবারের জন্যে উপ মা নেড়ে চলল। 

সরিতার] এল ছুপুরে। তখন সবে খাওয়া শেষ করে উঠে ধাড়িয়েছে ইন্দ্র। 

ওরা সকালে আসবে এমনি একট! অনুমান সকলে করেছিল, কিন্ত 
পার্থসারথি মন্দিরের পুরোহিত আটকে রেখেছিলেন মিঃ পিল্লাই আর সরিতাকে । 
পরিচয়স্থত্রে জানা গিয়েছিল সরিতার বাবার স্কুলের বন্ধু ছিলেন এঁ পুরোহিত 
মশাই | তাই দুপুরের খাওয়া সকাল সকাল খাইয়ে দিয়ে তবে ছেড়েছেন। 

সরিতা এসে পৌছেই ইন্দ্রকে বলল, রেডি হয়ে নাও, এখুনি বেরিয়ে পড়তে 
হবে। 

ইন্দ্র বলল, আমার রেডি হতে দ্বেরী কি। 

ললিতা রাতটা! অনেক করে কাটিয়ে েতে বলল সরিতাকে, কিন্তু বিশেষ 
কোন ফল হল না। 

সরিতা পোষাক বদলাতে ললিতার ঘরে ঢুকেছিল সেই ফাকে বাইরের ঘরে 
ইন্দ্রের সামনে এসে দাড়াল ললিতা | 
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বলল, বিয়ের যেন খবরটা পাই। 

ইন্ত্র বলল, তাঁহলে অনস্তকাল ধরে অপেক্ষা করে থাকতে হবে । 

কেন একখা বলছেন ? সরিতা কি চিরকাল আনম্যারেড থাকবে ? 

তা কেন থাকবে । 

আপনি বিয়ে না করলে তাঁকে তো কুমারী থেকে যেতেই হবে। 

একথ। নিশ্চিত করে কি বলা ধায় ললিতা । 

ললিতা বলল, নিশ্চিত করে বলা না! গেলেও আশা কবব তাই। ঘেখানে 
নিজে হেরেছি সেখানে এন্থকে জিততে দেখলে বিশ্বাদ করুন আমি সবচেয়ে 
বেশী খুশী হব। / 

ইন্দ্র বলল, আমি জানি না সরিতা একদিন আমার জীবনে আসবে কিনা 
তবে কারুনাগপল্লীর একটি স্বতি আমি কোনদিনও ভুলব না। 

ললিত] আনমনা হল। একসময় বলল, বেঁচে থাকতে কাব না ইচ্ছে করে 
বলুন, একটি মনের ভেতর বেঁচে আছি এর চেয়ে জীবনে বভ বাঁচা আব 


কিছু নেই। 
ইন্জ ললিতার হাত ধরে ঠোঁটে ছুইযে বলল, আমি ভুলব না, কোনদিনও 


ভূলতে পারব না। 

লন্সিতা কিন্ত আর এক মুহ্র্তও দাভাল না। উদগত চোখেব জল ইক্্েব 
কাছ থেকে গোপন করে দৌডে পালাল। 

গাড়ীতে ষেতে ঘেতে সরিতা বলল, বড গভীর হয়ে আছ যে? কথা 
বলছ ন]। 

ইন্দ্র বাীকেব মুখে গাড়িটা! খুরিয়ে নিয়ে বলল, ফিবে যেতে কার ভাল লাগে 
বল? এই কট। অসাধারণ মুই এমনি করে ফুরিয়ে যাবে এ ষেন ভাবাই 
যায় না। 

সরিতা হঠাৎ বলল, ললিতাকে চিরকালই জানতাম বড শঞ্জ মেয়ে কিন্ত 
এবার আসার সময় ও এমন করে ফুলে ফুলে কাল যে আমাব সঙ্গে কথাই 
বলতে পারল না৷ ভাল করে। 

ইন্দ্রের বুকের ওপর একট] যন্ত্রণার ঢেউ দারুণ বেগে ধাকা দিক্কে সার 
চেওনায় ছভিয়ে পড়ল। 

সরিতা কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে ইন্দ্রের গায়ে মৃদু ঠেল! দিয়ে বলল, তোমার 
কি হয়েছে বলতে! ? আম্মাওয়নের বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে অদ্ধি মুখে কথা নেই। 

ইন্দ্র বলল, এথানে না আসাই বোম হয় ভাল ছিল সরিতা। ফিরে গিয়ে 
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একটুও কাজে মন বসবে ন!। তুমি থাকবে প্রেমার চোখের সামনে আর আমি 
এই দু*একট1 দিনের স্মৃতি নিয়ে ঘন্ত্রণায় কাটাব। 

সরিতা ইন্দের থাই-এর ওপর হাত রেখে বলল, তমি দারুণ সেন্টিমেণ্টাল 
উন্্র। সবকিছুকে বেশ স্পোর্টিংলি নাও না কেন? আমবা তো আর হারিয়ে 
ঘাচ্ছি না। 

একটু থেমে ইন্দ্রের হাটুতে চাপ দিয়ে বলল, আমর! অনেক কাছে সরে 
এসেছি, তাই না ইন্দ্র? 

ইন্দ্র তাকাল সরিতাব দিকে । মুখে একটুখানি হাসি ফুটিয়ে বলল, খুব 
কাছে সরে এসেছি কি? একেবারে দুজনে মিলে যাকে বলে এক হয়ে 
যাওয়া । 

ইন্দ্রের থাই-এর ওপর তিন চারটে কীল য়েরে সরিতা বলল, তুমি ভীষণ 
অসভ্য হয়ে গেছ ইন্দ্র। মনে হচ্ছে এরপর মালিককে আর তেমন মান্য করে 
চলবে না। 

ইন্দ্র গাড়ীতে স্পীভ দ্রিয়ে বলল, যে ভালে বসে আছি নে ভালটাই কাটব, 
অন্তত এমন বোকা আমাকে ভেব না সরিতা। 

ইন্দ্রের বা হাতে নিজের গালট1 চেপে রেখে সরিত। বলল, বড় কষ্ট হচ্ছে 
ললিতার জন, তাই না? 

এমন আকম্মিকভাবে প্রশ্নটা করে ফেলল সরিতা ঘষে হঠাৎ কোন কথা 
ভ্োগাল না ইন্দ্রের মুখে । মনে হল ধেন চারদিকে আগুন, পালাবার কোন 
পথই নেই । 

ইন্জরকে চুপচ!প থাকতে দেখে সরিতা৷ বলল, শামি কিচ্ছু মনে করিনি। 

গাড়ীটা থামিয়ে ইন্দ্র সরিতার একখান! হাত নিজের হাতের ভেতর 
ভরে নিয়ে বলল, তোমার কাছে অপরাধ করেছি, ক্ষমা] চাইবাঁর মুখ নেই 
আমার । 

সরিত] খুব স্বাভাবিক গলায় বলল, তুমি এমন আপসেট হয়ে পড়ছ কেন, 
নির্জনে ললিতার মত একটা! মেয়ের কাছাকাছি এলে সহজে কারু পক্ষে ফেরা কি 
সম্ভব! এটুকু সাধারণ জ্ঞান আমার আছে ইন্দ্র। 

ইন্দ্র কাতর গলায় বলল, তৃমি ঘর্দি জানতে তাহলে এমন করে একা তার 
কাছে আমাকে ফেলে দিয়ে গেলে কেন ? 

হাসল সরিতা। বলল, একটা পরীক্ষা তো হল। পরীক্ষায় বসলে 
অভিজ্ঞতা হয়, ভগ্ন ভাঙে। পাশ ফেলের প্রশ্নটা এখানে নাই বা তুললাম । 
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_ ইন্্র বলল, আমি চঞ্চল হয়েছিলাম সরিতা, কিন্তু এমন কিছু করিনি যাতে 
ফেরা যায় না। 

সরিতা বলল, তুমি কতদূর এগিয়েছে আমি তে! তা জিজ্েন করিনি। 
ভালবাসার ছু” একটা কথা বলতে পার আবার দেহসম্পর্কের একসট্রিমে্ড যেতে 
পার, ও দুটোর গুরুত্বই কিন্তু সমান। উপেক্ষা করলে ছুটোকেই করতে হয়, 
আবার দাম দ্রিলে ছুটোই কিন্ত সমান দামী। 

ইন্দ্র চুপচাপ সরিতার দিকে চেয়ে আছে দেখে সরিতা বলল, ভালবাসা 
একটা! খেলা ইন্দ্র! কখনে! হার কখনে! জিৎ। খেলার ভেতর কখনো! মন 
বসে যায়, আবার কখনো বা বারে বারে ভুলের জালে জড়াতে হয়ূ। খেলোয়াড়কে 
স্ব সয় স্ব পর্িস্থিতির জগ্গে তৈরী থাকতে হয়। 

ইন্জ সরিতার হাতখানা জোরে চেপে ধরে বলল, প্রিজ সরিত1, আমাকে বরং 
শান্তি দাও, কিন্ত এ ধরণের নিরাসক্ত মস্তব্য করো ন]। 

সরিতা হেসে বলল, আচ্ছা ও কথা থাক, এখন বলতো! দেখি, ব্যাপারটা 
আমি কি করে জানলাম ? 

ইন্দ্র সহজ হল, ললিতা কিছু বলে থাঁকবে। 

তাহলে তুমি খুব বুঝেছ ললিতাকে । বিশ্বাস কর ও বিশ্বাসঘাতকতার 
কোন কাজই করেনি। 

ইন্জ্র বলল, আর ও তোমার সঙ্গেও কোন রকম প্রতারণা করেনি । যদি 
ও তোমাকে ঠকাঁতে চাইত, তাহলে ও গতরাতে অনেকখানি এগিয়ে আদতে 
পারত । ও তোমার বন্ধুত্বের মর্ধাদ1 রেখেছে সরিতা | 
*« অরিত। দারুপ একচোট হেসে নিয়ে বলল, ললিতা কি তোমাকে উকিল 
নিযুক্ত করেছে নাকি? এতক্ষণ তার পক্ষ নিয়েই সওয়াল করে যাচ্ছ। 

ইন্জ চুপ করে রইল দেখে সরিতা বলল, আচ্ছা তোমরা ছুজনে এত বোকা 
কেন বলতে পার ! শোন, আমি ওর ঘরে ঢুকে প্রথমেই দেখলাম, ওর স্বামীর 
ফটোট। যেখানে থাকত, সেখান থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। তারপর চোখ 
পড়ল পাশের ঘরের দ্রিকে-। বালিশের নীচ থেকে আধখান! সিগারেটের 
শ্যাকেট উকি দিচ্ছে। বুঝলাম তুমি কাল রাতে আম্মাওয়নের ঘয়েই 


শুয়েছিলে। 
তখনই মনে হল, কিন্তু কেন, বাইয়ের ঘর থেকে ইঞ্জ এখানে শুতে 


এল কেন! 
তার পরেই চোখ পড়ল, জানালার এপার ওপারে ছড়িয়ে পড়ে থাক! মামা 
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রঙের কতকগুলো গোলাপের ওপর । এ যে তুল্লর সংগ্রহ করে আনা গোলাপের 
খেলা নয় তা বুঝতে একটুও কষ্ট হল না। তাহলে একটিও পাপড়ি আস্ত 
থাকত না আর বহু রঙের গোলাপের আমর্দান! হত না। 

সবশেষে চলে আমার আগে আমার অন্মান সত্য হল, বাইরের ঘয়ে 
লালতাকে সম্থর্পণ দৌড়ে ষেতে দেখলাম । [মিনিট দশেক পরে ও খন ফিরে 
এল তখন ওর চোখ ছুটে টকটকে লাল। বুঝলাম, অনেক শোক বুকে নিয়ে ও 
তোমার ঘর থেক্ষে বেরিয়ে এসেছে । 

এ অবস্থায় ও আমাকে থেকে ধাবার জন্যে অনুরোধ করল আর জে সঙ্গে 
ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। এরপর নিতাস্ত তুলি ছাড়া আর কারে! পক্ষে 
ব্যাপারটা! বুঝে নিতে কি খুব অস্থবিধে হয় ইন্দ্র। 

ইন্দ্র বলপ, একটুও মিথ্যে নেই তোমার অন্থমানে, তবু বলব ললিতা 
অসাধারণ নংষমী মেয়ে। তার স্বামীর যে মৃত্যু হয়নি, মে ঘষে একটি 
প্রতারক, এ খবরটুকু পাবার পরই মে ঘন্প থেকে মঃ নায়ারের ফটোটা সরিরে 
ফেলেছে । 

দরিত। বলল, তাও আম জানি । আম্মাওয়ন কাল রাতে আমাকে মেকথ! 
বলেছেন। তুমিও যে ব্যাপারটা জান, সেটা তার মুখ থেকেই শুনেছি। কিন্ত 
ললিতাকে তান এ বিষয়ে কোন কথাই বলেন নি। তাই ফটোট। ওর ঘরে 
নেই দেখেই বুঝেছিশাম, তুমি কোন এক অবসরে ওকে ওর স্বামীর কথা বলেছ। 
মি: নায়ার সম্বন্ধে নিশ্চন্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই ওর মন স্বাধীন হয়ে গেছে। তখন 
যেকোন স্ত্র ধরেই হোক, তোমাদের মিলতে অস্থবিধে হয়নি। 

ইন্দ্র বলল, শামার ইচ্ছার আগুনে ওকে টানতে চেয়েছিলাম সরিতা, কিন্তু 
ও তোমার বন্ধুত্বের মধাদ] নই করে রাতে ওর ঘরের দরজা আমার অন্তে খুলে 
দেয়নি। 

সরিতা বলল, আবার বলছি ইন্দ্র আমি তোমাদের এই আযাফেয়ারটাকে খুব 
স্পোর্টংনি নিয়োছ। আযার মনে এখন একটুও ঘগ্ত্রণা নেই। আর আমি 
তোমার চেয়ে অনেক ভাল করেজানি ললিতাকে। মনের দিক থেকে ও 
অনেক বড়। সাময়িক উইকনেস আমতে পারে, কিন্তু তাকে জয় করতেও ওর 
বেশী সময় লাগে না। 

ইন্দ্র বললঃ এখন থেকে একটি মানহ্ষ তোমার কাছে সন্দেহের পাত্র 
হয়ে রইল । | 

সরিতা এবার ইন্দ্রের হাতখানাকে বুকে জড়িয়ে ঠোটে ছুইয়ে আদর করতে 
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করতে বলল, আমি ঈশ্বরপুত্র ক্রাইস্টকেও চাই না আর গার্ডেন অব ইডেনের 
স্যাটান্টকও চাই ন। আমি চাই তোমার মত একটি মাচুষ। যার দুরন্ত 
প্যাশান আছে, যে ভুল করে, আবার ভূল স্বীকার করে নেয়। তুমি ঘদ্দি নিজের 
ইচ্ছেয় না চলে যাও, আমি তোমাকে কোনদিনও ছাড়তে পারব ন! ইন্দ্র। 

সরিতাকে একটা ছোট পাখির মতবুকের ভেতর জড়য়ে নিয়ে অজন্র 
আদবে ভরে দিতে দিতে হন্দ্র বলল, তোমাকে ষর্দি আমি কোনদিন ডিনিভ করি 
তাহলে জীবনের সবচেয়ে বড় সম্পর্দ থেকে আমি বঞ্চিত হব সরিতা। 


নহে 

প্রেমা, তুমি তো জান চিরদিনই আমি পুরস্কার আর প্রশংলাপত্রের আওতা 
থেকে নিজেকে সরিয়ে রেখেছি। তাই জানালিস্ট আসোদিয়েশনের পুরস্কার 
বিতরণী সভাতেও আমি যোগ দিতে পারলাম না। নাচ সম্বন্ধে তাদের 
আগ্রহকে আমি শ্রদ্ধা করি কিন্তু পুরস্কার ব্যাপারটাকে কোন দিনই নয়। এ 
ষে গেঁয়ো মানুষটি তুলাল নেচে গেল, দেখেছ তার চোখ আর হাত পায়ের 
কাজ? আমার পাশে ধার। বসেছিলেন তাদের নারাক্ষণ আমি ওকেনিয়ে 
চাপা গলায় কৌতক করতে দেখেছি । আমি জানি এই সমস্ত শিল্পী সমাবেশের 
ভেতর এ লোকটিই শ্রেষ্ঠতম শিল্পীর সম্মানের অধিকারী । কিন্ত এও আমার 
অজান] নয় অজশ্র নামী ফুলের মেলায় ও পাতার আড়ালেই থেকে ধাবে। 

গুরু পানিকৃকরকে প্রণাম, তিনি এমন এক প্রতিভাকে খুঁজে বের করে 
এনেছেন দারুচিনি বনের ভেতর থেকে । হা দারুচিনি বনই তো। ইডিকৃকির 
মুনারে দারুচিনি আর এলাচ বনে লোকটি কাজ করে। বুত্তিতে একেবারে 
বনশ্রমিক। লোকটির সংলারে পোস্ত অনেকগুলি, তাই সংসার চলে খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে। তবু লোকটি সদানন্দময়। ছুঃখকে তুলতে জানে । ও যে অনেক 
বড় সম্পদ পেয়েছে । নাচের আনন্দে ওর মব দুঃখ ভেসে যায়। 

'এসব খবর আমি লোকটির কাছ থেকেই সংগ্রহ করেছি। 

পুরস্কার বিতরণী সভায় ও হয়ত বসার একখানা আলন পাবে। পুরস্কার 
প্রাপককে দকলের দেখাদেখি ও হাততালি দিয়ে অভিনন্দন জানাবে । তারপর 
ওর পাহাডী পল্লীতে ফিরে গিয়ে চাষী বন্ধুদের কাছে অনুষ্ঠানের গল্প করবে। 
ধার পুরস্কার পেয়েছে তারের প্রশংস। করবে শতমুখে। তার চেয়েষে সবাই 
বেশী গুণী একথ। ভেবে মনে মনে লজ্জ! পাবে। কিন্ত পুরস্কার না পাবার জন্যে 
কোন ক্ষোভ থাকবে না তার মনে। কারণসে জানেনা কত বড় সম্পদে 
বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে নিজের মধ্যে। 

গুরু পানিকৃকরের সঙ্গে বোধ হয় তোমার দেখা হয় নি। তিনি তোমার 
নাচের আস্তরিক তারিফ করছিলেন। আমার সঙ্গে উনি এক মত ফেতুমি 
নাচের ভাষা বোঝ, নাচের সে লীন হয়ে যেতে জান। সবাই জানেন, তু 
মাধবী আম্মার ছাত্রী। তাহলেও গুরু পানিকৃকরই এই সরকারী আয়োজনের 
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উদ্যোক্ত1। ঘর্দি পার গুর সঙ্গে দেখা কয়। তাছাড়া যথার্থ গুণ আর 
সমবর্দার ঘে কজন মানুষ এখনও দেশে রয়েছেন, তাদের শীর্ষে আছেন এই 
নিরভিমান বৃদ্ধ গুরু পানিকৃকর। | 

অনেক কথা লিধে ফেললাম | কলাকেন্দ্রমে ধে কট! বছর একসঙ্গে কাটিয়ে- 
ভিলাম, সে দিনগুলো হঠাৎ পুরনো পাতার মত আমার চোখের সামনে একটা 
দমকা হাওয়ায় নাচের খেলা দেখাতে দেখাতে উড়ে এল। তাই সতীর্থকে 
এতবড একখান! ঠিঠি লিখে বসলাম । তুমি জান, আমি ভবঘুরে, ভাই ঠিকানা 
দিতে পাবি না কাউকে । শুধু গুরু পানিকৃকরকে মাসের ভেতর একবার এসে 
প্রণাম রে যাই । 

দেবন। 

প্রেমা চিঠিথান! ছুবার করে পড়ল। বিশেষ বিশেষ জায়গায় কয়েকবার 
করে পড়ে পডে আবৃত্তি করল। তার হোটেলের স্বইটে বেয়ার! এমে চিঠিখানা 
দিয়ে যাধার পর থেকেই প্রেমা বিভোর হয়ে আছে। দেখন তাঁকে চিঠি 
লিখেছে, এ যেন ভালাই ধান না। দেবন চিরদিনই কম কথা ধলে, তদশ্গত 
শিল্পী । অনুষ্ঠানের বাপারে দু-একবার দেখা হয়েছে মাত্র । অভষ্টানের হ্‌ 
দিন পরে জার্নালিন্ট আমোসিয়েশনের যে টি-পার্টি আর পুরস্কার বিতরণী সভা 
বসবে তাতে সে দেরনকে পরণে, আর নিয়ে আসবে তার হোটেলে এই ছিল 
পাব পরিকল্পনা । কদিন নাচের ব্যাপারে ঘোরের ভেতর কেটেছে। তাই 
ছু-একবার দেখা হলেও নিভৃতে আলাপের সধোগ হয়নি | কিন্ত সব প্লান 
ভেস্ছে গেল দেখে প্রেমার কেমন ধেন কানন পেল। কেন সে অনুষ্ঠানের ফাঁকে 
বলে রাখল না দেবনকে যে সে ঘেন চলে যাবার আগে একটিবার তার সঙ্গে 
দেখা কবে যায়। 

প্রেমা চিঠিটা হাতে নিয়ে চুপচাপ বসে রঈল | খোল চুলে চিরুণী চালাচ্ছিল 
সে। চরুনাট1! আটকে রইল চুলের ভেতর । হারিয়ে ধাবার দুঃখকে আকুল 
হায় অন্ত করতে লাগল । 

কলাকেন্দ্রমেব মঞ্চে ও প্রথম যেদিন দেবনকে দেখেছি সেদিনের কথা মনে 
পড় । মহাভারতের পাতা থেকে ঘেন মহাবীর কর্ণ নেমে এসেছে। 

সারা শরীরে শুর্ষযেষ শক্তি আর সৌন্দর্যের দীপ্চি। গুরু বালকৃষখণ একটি 
একটি করে নাচের মুদ্রা শেখাচ্ছিলেন তরুণ ছাত্রদের । প্রেমা তার বান্ধবীদের 
নিয়ে বমেছিল দর্শক আমনে। নিজের ক্লাশ নাথাকলে যে কোন ক্লাশে এসে 
বসার অধিকার ছিল ছাত্ছাত্রী-দর। 
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গুরু বালকৃষ্ণণ একটি মুদ্রা ফুটিয়ে তোলার সঙ্গে সঙ্গেই দেবন তার অবিকল 
অনুকরণ করে গুরুকে অবাক করে দিচ্ছিল। 

নদী বইছে। বালরুষ্ণ দেখাচ্ছেন। দেবন সঙ্গে সঙ্গে সারা দেহে তরগ 
তুলে হাতের মুদ্রায় বয়ে চলা নদীর ভাবটি অবিকল ফুটিয়ে তুলল। 

হাতি চলেছে। গুরুর সঙ্গে সঙ্গে দেবন অভিজ্গাত পদক্ষেপে পরিক্রম। 
করতে লাগল সারা মঞ্চ। মাথার ছুলুনিতে, প্রসারিত হাতের সধালনে শু 
উচিয়ে ঘেন চলেছে ছুই হৃম্তঠী আগে পিছে। 

ফুল ফুটছে, কুঁড়ি পাপড়ি মেলে জাগছে । দুটো হাত দেবনের প্সের মুদ্রাস্স 
বাধা । চোখ মুখ খ্বির হয়ে আছে সেই করপন্মের ওপর? হঠাৎ কেঁপে উঠল 
চাত থরণর করে। একটি একটি করে পাপড়ি মেলছে পদ্মকলি । চোখে মুখে 
সেই ফুটে ওঠার 'আনন্দ ভোরের রোদের মত ছড়িয়ে পড়েছে । ফুল কুঁড়ির বাধন 
খুলে যখন পূর্ণ বিকশিত হল, তখন দ্েবনের সারা শরীর মানন্দে, রোমাঞে থর- 
থর করে কাপতে লাগল। 

ভ্রমর উড়ে মানছে ফুলের সন্ধান পেয়ে। দেবন হাওয়ায় ভালিয়ে দিচ্ছে 
হাত। তারপর আঙ্লের মুদ্রায় ভ্রমরকে উড়িয়ে আনছে ফুলের ওপর । 

এত স্বাভাবিক আর এমন চামিং দেবনের কাজ যে দেখতে দেখতে প্রেমার 
মনে হত, সে ফোটা ফুলের গন্ধ পাচ্ছে। চোখে দেখছে ভ্রমরের উড়ে আন, 
কানে শনছে তার গুল্নগান। 

পাঠ শেষ হলে গুরু বাল$ফণ ছাত্রদের বলতেন, তোমর। দেবনকে অন্ুকবণ 
করণে । 

দ্েবন কিন্তু মুখ নীচু করে একেবারে মঞ্চপীঠের দিকে তাকিয়ে গড়িয়ে 
থাকত। সংকোচের যৃতিখানাও তার কত স্বন্দর | প্রেমা উঠে আসত, কি 
তার মনের মধ্যে আক! হয়ে ষেত দক্ষ শিল্পী দেবনের সসংকোচ ছবিখানা। 

দেবনদের যখন ক্লাশ থাকত না তখন ওরাও আসত প্রেমাদের অনুশীলন 
দেখতে । প্রেমার মনে হত, সে যার প্রতীক্ষায় নিজেকে সাঞ্জিয়ে তুলেছে সেই 
প্রেমিক পুরুষ আজ এসেছে তার কাছে। প্রেযার নাচের মুদ্রায় তখন দুঃখ 
স্বখের ঢেউ উঠত । তিলানার ভ্রতলয়ে লে ঘেন হার থেকে খমে পড়] মুজ্োর 
দানার মত সারা স্টেজে ছড়িয়ে পড়ত। তার হান্তে লাশ্তে, আমন্ত্রণ-মুদ্রায় 
দর্শকদের মে বিহ্বল করে দিত। 

প্রেমার নাচ শেষ হলে কখনো! বা দেবন দিত করতালি। মাধবী আম্ম! 
মঞ্চের ওপর থেকে দর্শক আসনের দিকে কঠিন শামনের চোখে তাকাতেন। 
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তিনি চাইতেন না শিক্ষা চলাকালে তার কোন ছাত্রী দারুণ রকম প্রশংসা পাক। 
তার মতে এতে ছুটো! অস্ত্বিধের মুখোমুখি হতে হয়। তরুণ শিক্ষার্থীর মনে 
অহংকারের বিষ ঢুকে যেতে পারে, আবার সতীর্থরা নিজেদের হীন মনে করতে 
পাবে । তাতে নাচের উন্মাদনায় ভাঁট। পড়ারই সম্ভাবন!। 

গুরু বলরুষ্ণণ ও গুরু মাধনী আম্মার ভাবনার ভেতর ওরা লক্ষ্য করত এমনি 
ছোটখাট কত পার্থক্য। 

গুরু বালকৃষ্ণণ ষে ছাত্রকে অন্কুশীলন চলার সময়ে সকলের সামনে শাসন 
করতেন তাকেই আবার নাওয়া খাওয়। ভুলে শেখাতেন নাচের কঠিন 
মুদ্দাগুলো। 

রাত চারটের সময় ছাত্রাবাসে এসে শ্রীনব পিছিয়ে পড়া ছেলেদের হাকভাঁক 
দিয়ে তৃুদতেন। সঙ্গে করে বেড়াতে নিয়ে যেতেন সমুদ্রের ধারে । বলতেন, 
দেখ নারকেল গাছট! কেমন ঢুলছে। পাতাগুলো কেমন থরথর করে কাপছে। 
দেহটাকে এমনি করে দৌলাবি, দরকার হলে পাতার মত শিউরে উঠবি 
থরথর করে। 

এ দেখ, সমূদ্রে ঢেউগুলো৷ কেমন প্রচণ্ড আওয়াজ তুলে একের পর এক 
আছডে পড়ছে তীরে । ফু'সছে, ফেনিয়ে উঠছে । কথাকলিতে ছুজনে যখন 
যুদ্ধ করবি, তখন এমনি ফু'সবি, এমনি প্রতিপক্ষের ওপর আছড়ে পড়ার ভঙ্গী 
করবি। 

অন্তদিকে মাধবী আম্মাকে ছাত্রীরা দারুণ সমীহ করত। কেউ নিষ্ঠা 
হারালে তিনি চেঁচিয়ে বকুনি দিতেন না। কিন্তু এমন কঠিন চোখে চেয়ে 
পাকতেন ষা কারো পঙ্গেই সহ্য কর! সম্ভব হত ন1। 

তিনি বলতেন, মোহিনী আটাম লান্য নৃত্য । সারা অঙ্গে ফুটিয়ে তুলতে 
হবে চটুল চঞ্চল ভাব, কিন্তু নিজের মনকে কোন দিন চঞ্চল করতে নেই। নিজে 
স্থির থেকে সমস্ত দর্শক চিত্ত চঞ্চল করে টানতে হবে নিজের দ্রিকে। তবেই 
শিল্পীর সিদ্ধি লাভ। 

প্রেম। তার কাছেই থাকত । মাধবী আন্মা ঘে প্রেমার মায়ের বান্ধবী 
ছিলেন একথা কেউ কোন দিন শোনেনি গুরু মাধবী আম্মার মুখ থেকে। 
কোন ছাত্রী কোনদিন দেখেনি মাধবী আম্মা প্রেমার ওপর আতিরিক্ত নজর 
দিচ্ছেন। সকলে জানত প্রেমার থেকে তারা অনেক পেছনে পড়ে, প্রেমার 
নে তাদের তুঁলনাই চলে না। কিন্তু মাধবী আম্মার আচরণে মনে হতঃ থে 
কেউ নিষ্ঠার সঙ্গে নাচ শিখলে প্রেম! হতে পারে। চাই কি তাকে অতিক্র্ 
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করেও ঘেতে পারে। মাধবী আম্মা কঠিন শিক্ষাণ্ডরু, কিন্তু সকলে জানত 
শিক্ষাক্ষেত্রে তিনি সমদশিনী। 

এক ছুটির সন্ধ্যায় কলাকেন্দ্রম থেকে গাড়ীতে করে কোভালমে নিজের 
বাড়ীতে ফিরছিল প্রেমা। পনেরটি দিনের অবকাশ যাপনের জন্যে মন উত্হক। 
ডাইভারকে ছুটি দিয়ে নিজেই চালাচ্ছিল গাড়ী। হোস্টেলের ছাতছাত্রীর 
প্রায় সকলেই চলে গিয়েছিল। মাধবী আম্মাও কর্দিন আগেই চলে গেছেন 
'হচুরে কোন এক আবত্ম।য়ার বাড়ী। 

সন্ধ্যায় সমৃদ্রের টেউয়ের মত পথঘাট প্রাবিত করে জ্যোৎআার ঢল নেমেছে। 
প্রেমা তার গাড়িখানা উড়িয়ে নিয়ে চলেছে কোভালমের পথে । হঠাত রাস্তার 
এক জায়গায় এসে গাড়ীট] দরাডিয়ে গেল ব্রেক কষে। একটি লোক রাস্তার 
প্রায় মাঝখান দিয়ে হেলতে দুলতে চলছিল। মাথায় একট। বাঝ্স। 

গড়ীটাকে হর্ণ বাজিয়ে ব্রেক কষতে দেখেই লোকটি পায়ে পায়ে সরে গেল 


রাস্তার ধারে। 
গাড়ী থেকে মুখ বের করে প্রেম! ঝাঁঝিয়ে উঠল, মাতাল নাকি, পথ চলতে 


জান না ? 

লোকটি ষেন গালাগাল গায়েই মাখে না, এমনি নিধিকারে সে রাস্তার ধার 
ঘেষে চলতে লাগল। 

দারুণ রাগ হল প্রেমার। লোকট| অন্যায়ের জন্তে কোথায় অস্থতথ্ হবে 
তাঁনা উল্টে উপেক্ষা করে ষেন চলতে লাগল। 

প্রেমা গাড়ীথান। একেবাবে তার পাশে চালিয়ে নিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে বলতে 
গেল, কাল! নাকি? কিন্তু গলার স্বর গলাতেই থেকে গেল। সে তাড়াতাড়ি 
গাড়ীর দরজা খুলে বেরিয়ে এসে দাড়াল লোকটির মুখোমুখি । 

দেবন। আশ্চর্ষ! 

দেবন ঘুরে দাড়িয়ে বলল, তোমার গাড়ীর তলাতেই তাহলে পড়তে 
যাচ্ছিলাম বল? 

প্রেমা বলল, আরে ওঠ ওঠ, কথা হবে পরে। 

দেবন বলল, দূর, তোমার গাড়ীতে এখন কে চড়তে যাচ্ছে। হুস্‌ করে 
গাড়ী বেরিয়ে যাবে । আমি চাদের এমন স্ন্দর আলোটাকে গায়ে মেখে নিয়ে 


পথ চলতে পারব না। 
প্রেম! বিষর্ষ হয়ে গেল। বলল, এমনি পায়ে হেটে ঘর্দি চল তাহলে তো! 


তোমার বাড়ী পৌছতে কম সে কম দিন তিনেক লাগবে। 
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তিনদিন কেন, পাঁচদিন লাগলেও ক্ষতি কি? ছুটি তো পনের দিনের। 
কি করব সাততাড়াতাড়ি বাঁডী ঢুকে । তার চেয়ে তাটে বাজারে, পথেঘাটে 
সংসায় পেতে পেতে চলব । 


একটু থেমে বলল, পায়ে চলে চারদিকটাকে দেখে দেখে যাবার মত আনন্দ 
কোথায় পাওয়া খাবে প্রেযা। চোখ কান খোলা রেখে ঘত হাটনে, ততই 
যোমাঞ্চ | পথে পথে হাজারো অভিজ্ঞতার মখোমুখি হবে। 

দেবনের কথাগুলো খব ভাল লাগল প্ররেমার। তার মনে হল, সারারাত 
সে দেবনের সঙ্গে এমনি করে হেঁটে হেটে মা$-ঘাট, বন পাগাড পেরিয়ে চলে 
ধাবে। নীল সমূ্জের বুকে ঠাদেব অজশ্র অভ্রকুচি ছণ্ড়য়ে দেবার খেলা দেখতে 
দেখতে, নারকেল গাছের পাতার কাঁপন বুকের ভেতর ভরে নিতে নিতে, 
কায়েলের পাশ দিয়ে কখনে! বা নরম বালিতে পা ডুবিয়ে সে চলবে দ্েবনের 
সঙ্গে । দেবনের বাঝ্সটাকে সেও মাথায় তলে নিয়ে পথ চললে কিছুক্ষণ। কি 
আশ্চর্য রোমাঞ্চ আছে 'গ ধরনের পথ চঙায়। একেবারে ভিপ্পী মেয়ে-পুরুষের 
মত। ঘর বীধার ঝকৃকি নেই । শুধু পথ চলার আনন্দ! 

কি ভাবছ, বলল দেবন। 

চযক ভাঙল প্রেমার | সারা শরীরে একট! ঝাঁকুনি খেয়ে ষেন থেমে গেল। 

প্রেম] নলল, না তেমন কিছু নয়, এই তোমার পথ চলার কথাই 
ভাবছিলাম । 

আর ভেবে কাজ নেই, চটপট উঠে পড গাঁডীতে। এমনি রাত হয়ে 
গেছে, অনেক দেবী হযে যাবে কোভালম্‌ পৌছতে | 

প্রেমা মজুযোগের সর বলে বলল, এযন করে ভাভিয়ে দিচ্ছ কেন বাবা? 

দেবন হেসে ফেলে বলল, পথটা কি আমার একার যে আমি একাই ভোগ 
করব। তবে কেউ পথের ওপর জোর কদমে চলে আনন? পায়, কেউবা ধীব 
কদমে। আমি ধীরে চলতেই ভালবামি প্রেমা। 

প্রেমা কথাস্তয়ে গেল, তোমার কি নিজের বাড়ীর ওপর কোন টানই নেই? 

থাকবে না কেন, বলল দেবন, তবে বাবাও চিরকাল ভনঘ্ুরে, ছেলেও 
তাই। মায়ের একা ঘরে গেকে থেকে অভোপ হয়ে গেছে, এখন আমর! রুটিন 
ধরে কাঙ্গ করতে গেলেই মায়ের কেমন অস্বস্তি লাগে। 

প্রেমা বলল, তোমর। ক'ভাই বোন? 

দেবন বলল, তুমি আবার বংশপঞ্জী নিয়ে বসলে যে। আমি 
একমেবাস্থিতীয়ম্‌। 


প্রেমা বলল, বাবা এখন কি করছেন? 

ঘয়ে বসে বই লিখছেন। 

প্রেমা বিস্ময়ের স্বরে বলল, বই! কিসের বই? 

বাবা আরথাইটিসে প্রায় পু হয়ে ঘরে বমে আছেন। দীর্ঘ জীবনে 
নাচের সন্ধানে সারা দেশের আনাচে-কানাচে ঘুরে ঘুরে যে মভিজ্ঞত] সঞ্চয় 
করেছেন তাই নিয়ে বই লিখছেন । 

প্রেমা বলল, তোমার বাবা কি নাচতেন? 


না। 
প্রেমী বলল, তাহলে ষে শুনেছিলাম, তুমি নুতাশিল্পীদের বাড়ীর ছেলে। 


দেবন বলল, বাবা কেরালার সব রকম নাচের উৎপত্তি আর অগ্রগতি নিয়ে 
সারা জীবন চর্চা করেছেন, কিন্তু নিজে নাচেননি কখনও। আমার ঠাকুর্দা, 
তার বাবা, সবাই ছিলেন নাচিয়ে । সেদিক থেকে বলতে পার আমি নাচিয়েদের 


বাড়ীর ছেলে । 
প্রেমা অন্গমনক্কভাবে বলল, তাই তোমার রক্তে নাচ, তোমার অণু-পরমাণু- 


গ্রলে। নাচের ছন্দে বাধা । 

তা আমি জানি না প্রেমা, তব স্টেজে যখন ন1৯তে নামি তখন মনে 
হয় কেউ ষেন আমার ওপর তর করেছে। 

একটু থেমে দেবন বলল, এইযে আটপেটিখানা আমি মাথায় বয়ে নিয়ে 


চলেছি, এতে কি আছে জান? 

প্রেমার গলায় গুঁতস্ত্ক্য, কি? 

দেবন সেই জ্যোৎসার আলোয় পথের ধারে রেখে দেওয়৷ আটপেটিখানা 
খুলে ফেলল। প্রেম! দেখল, বাক্সখানার ওপরে দেবনের কয়েকটা জামাকাপড় । 
দেবন কাপড়-জাধাগুলো সরিয়ে নিয়ে তলা থেকে বের করতে লাগল একটি 
একটি করে কথাকলির পোশাক। একদিকে অতি সাবধানে রাখা একটি 
খোপের ভেতর থেকে বের করল কিরীটম। প্রেমার হাতে দিয়ে বলল, দেখ 
তো কেমন? 

প্রেমা জ্যোত্ন্নার আলোয় দেখল, মুকুটখানা অনেক কালের পুরোন, কিন্তু 
গঠনের বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ার মত। 

প্রেম! বলল, এ ধরনের কিরীটম তুমি জোগাড় করলে কোথ। থেকে? 

দেবন তার কথার কোন উত্তব না দিয়ে একে একে বের করতে লাগল, 
কানের তোড়া, বাহুর পারতিক] মণি বুকের কোল্লারযের ওপর কারুতারম। 


১৬৫ 


কোমরবন্ধনী-_ পাড়ি আরঞ্ানম, হাতের বাল আর মণিবদ্ধের হম্তকটকম। 
নিয়-দেহের বাস পাটওয়ালের ওপর গাঢ় হলুদ রঙেব মুস্পি। সাদা উত্তরীয়মের 
শেষপ্রান্তে অনেক বড় কন্ধেফুলের আকারের সোনালী জরির কাজ। 

প্রেমা দেখল সবকটি জিনিসই পুরোন । নতুন পোশাকের ওজ্জন্য নেই, 
কিন্ত পোশাকটির কোন কোন অংশে বেশ অভিনবত্ব আছে। 

প্রেমা একটি একটি করে পোশাক যত্বে হাতে তুলে নিয়ে পরীক্ষা করছিল। 
মাঝে মাঝে মস্তুব্য করছিল বিস্ময়ের ভাষায়। 

সব দ্বেখানো শেষ হলে অতি ঘত্বে ছেবন সেগুলিকে আবার গুছিয়ে রাখল 
তার আটপেটিতে। বাক্সের মুখ বন্ধ করে উঠে পাড়িয়ে বলল, এ পোশাক 
আমার ঠাকুরদার বাবা পরতেন প্রেমা। একশো পাঁচ বছর আগেকাব এই 
পোশাকের উত্তরাধিকার আমি লাভ করেছি । এটি পরে স্টেজে গাড়ালেই 
আমি অন্যমানুষ হয়ে ধাই। এক অদৃশ্য শক্তি আমার ভেতর তখন কাজ 
করতে থাকে ! 

প্রেমা বলল, আশ্চর্য । 

দেবন বলল, তুমি জান আমি কলাকেন্দ্রমে নাচ শিখছি স্কলারশিপ নিয়ে, 
"আমানের সংসারের অবস্থা কোন কালেই ভাল ছিল না আজও নয় | তবু জান, 
গ্রেমা, আমি যদি আমার পুধ-পুরুষদের কাছ থেকে অনেক অর্থ পেতাম 
তাহলেও এত খুশি হতাম না, ধত হয়েছি এই পোশাক আর আটপেটিখানার 
মালিকান। পেয়ে ! 

প্রেমা গভীর গলায় বলল, সত্যি, তোমার এ এশ্বর্ ঈর্ষা করার মত। 

দেবন বলল, আমি যদ ভূল না শুনে থাকি তা:লে বলব, প্রেম মেনন 
অনেক বড বাড়ীর মেয়ে । টাকা খরচ করে তাকে নামী গুরুর কাছে নাচ 
শেখানে! হয়েছে । অনেক দামী আর নামী সমঝর্দারের চোখে এখনই নে 
পড়েছে । তার নাচের তারিফ বিশিষ্ট লোকেদের মুখে মুখে। 

প্রেমা অধীর গলায় বলল, এ কথা কেনর্দেবন? বড়লোকের ঘরে জন্মে 
অমি কি খুব বড় একট] অপরাধ করেছি? 

দেবন বলল, আমি ঠিক ০েকথা বলতে চাইনি প্রেমা। হয়তে! আমি 
আমার মনের কথাগুলো বলতে গিয়ে তোমাকে আঘাত করে বসতে পারি 
কন্ধ বিশ্বাস কর তোমার মনে কোনরকম আঘাত দেবার উদ্দেশ্য আমার 
আদপেই ছিল না। আমি আমার নিজের জীবনের কথাগুলোই তোমাকে 
বলতে চাইছিলাম । 


প্রেষা বলল, থাক সেসব কথা, এখন তুমি যা বলতে চাইছিলে বল। 

দেবন অন্তষনদ্ধ হয়ে কি ভাবল। এক সময় বলল, অনেক আগে আমাদের 
নাচিয়ে সম্প্রদায়ের মান্তঘদের বড একটা সম্মান ছিল না। কিন্ধ যারা নাচ 
শিখেছে এত কষ্ট করে তার! সবাইকে তো তা দেখাতে চাঁয়। যাছষের মুখের 
একটুখানি বাহবা পেলেই ভারা কতার্থ হয়ে যায়। 

প্রেম বলল, আমার বাবা কিন্তু এসব ব্যাপারে খুবই প্রোগ্রেসিভ ছিলেন। 
আমাদের কনভেণ্টে পড়াশোনার ব্যবস্থা. ষেমন করেছিলেন তেমনি নাচ 
শেখানোর বাপারে উত্পাহী ছিলেন দারুণ। তিনি বলতেন, গাছের শাখায় 
ঘেমন পাতা জাগে আর ফুল ফোটে ঠিক তেমনি দেহের শাখায় শাখায় নাচের 
মুদ্রাগুলো আশ্চর্য সব অনুভূতির ফুল ফোটায়। তিনি নাচ শুধু ভালবাসতেন 
না, নাচিয়েদের দারুণ শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন | 

দেবন বলল, এখন দর্শক অনেক শিক্ষিত হয়েছে, তাদের দৃষ্টিভঙ্গীও 
বদলেছে | কিন্ত আমাব দাদুর মুখে গল্প শুনেছি, তারা ছোটবেলা নাচের জন্তো 
কত অপমান সহা করেছেন। 

কিরকম? 

দেবন বলল, পাঠশালায় বানান ভূল করলেই পণ্ডিতমশায় ধলতেন, পড়তে 
এমেছিস কেন? কত্মিনকালেও তো কিছু শিখতে পারবি না। তোর বাপ 
নাচিয়ে, ধেই ধেই কবে নেচে বেড়াগে যা। 

ধাদের কোন কালচার নেই তারাই এ ধরনের কথা বলে। 

শোনই ন1, দেবন বলে চলল, আমার ঠাকুর্দ] তার বাবার সঙ্গে আটপেটি 
মাথায় বয়ে নিয়ে কোন উৎসব বাড়ীতে গিয়ে হাজির হতেন। শুধু নাচ 
দেখাবেন, এই ইচ্ছে । জমিদারের মর্জি হলে অনুমতি পাওয়া যেত। আশ্রয় 
মিলত কেটেডমের একেবারে বাইরে গাছের তলায়। তুমি হয়তো বিশ্বাস 
করবে না প্রেষা, জযিদারবাড়ীর হাতি আর ঘোড়াগুলোকে দালানের ওপর 
খেতে দেওয়া হত, অথচ দাছুদের খাবার জন্যে মাটিতে গর্ত খুঁড়ে তারপর 
কলাপাতা পাত্তে হত। তারই ওপর চূড়ো করে ভাত ঢেলে দিত 
জমিদারবাড়ীর চাকরগুলো | সামান্ত একপদ তরকারী পেলেই যথেষ্ট। 

প্রেমা বলল, এ ধরনের অবস্থা ভাবাই যায় না। 

এত অপমান সয়েও কিন্ত শিল্পীরা বসে থাকত। শুধু ষেবিদ্যা তারা 
এত সাধনায় শিখেছে তাঁকে সকলের সামনে তুলে ধরবে বলে। জান গ্রেমা" 
আমি শুনেছি পাচ বছরে পড়লেন দা আর সেই থেকে শুর হয়ে গেল 


১৬৭ 


তার শিক্ষা । দশ বছরের পর দিনে কমপক্ষে দশ ঘণ্টা প্র্যাকটিশ করতে 
হত। সামনে জলত নারকেল তেলের ভিলাকু। তার সামনে সাধনার আসন 
পেতে মুখ আব চোখের কাক্ত ক₹তে হুত। মাংসপেশীর সেসব কাজ দেখলে 
আঙ্গকের শিল্পীরা থ বনে যাবে । আমার দা বলতেন একই মুখের একদিকে 
কান্না আর একদিকে হানি ফোটানোর খেল দেখাতে যদি না পারলি তাহন্ 
শিখলি কি? 


প্রেমা বলল, সত্যি এইসব সাধকই আমাদের প্রেরণা | 

হঠাৎ দেেনন বলল, দেখ প্রেমা কথা শুরু ছলে কথা আর শেষ হবে না। 
দ্নয়। করে আমাকে ঘেতে দাও । রাত দশটার ভেতরে একটা শাজারে পৌছতে 
ন৷ পারলে রাতের খাবারটাও জুটবে না। 

অন্ততঃ এটুকু পথ তোমাকে পৌছে দিতে দাও | 

মাটপেটিট মাথায় তলে নিয়ে দেবন বলল, কিছু মনে কোরো না প্রেম, 
অভ্তেন আমি খারাপ করব না। একদিনের স্থখের কথা মনে করে ছুংখ পেতে 
হবে চিরদিন। ওতে আমি নেই। যেমন চলছি, এমনি আমাকে নিজের মত 
করে চলতে দা। 

প্রেম মনে যনে বলল, কি নিষ্ুর আর কি অহংকারী তুমি দেবন। মুখে 
বলল, আচ্ছা এসো, পনেরট। দিন দেখতে দেখতে কেটে ধাবে। আবার দেখা 
হবে কলাকেন্দ্রমে | তগন তোমার এই পথচলার অভিজ্ঞতার কথা শুনব 

প্রেমা গাড়ীতে স্টাট দ্িল। দেন্ন তেমনি আ্াটপেটি মাথায় পথের ধার 
ঘেষে চলতে লাগল, কোনদিকে ভ্রক্ষপ নেউ। একটু আগেষে প্রেষা নামে 
এক সতীর্থার সঙ্গে তার আলাপ চলেছিল তার কোন চিহ্ন নেই দেেবনের 
আচরণে । প্ররেমা গাড়ী চালিয়ে পাশ দিয়ে চলে যাবার সময় উত্হক চোখে 
একবার তাকাল কিন্ধ পথের ওপর পড়ে থাক! দ্েেবনের দৃষ্টিকে সে কোনরকমে 
নিজের দিকে টানতে পারল না। 

কলাকেন্দ্রমে পাচটি পছরের নান] উৎসব অন্ষ্ঠানে দেবনের মুখোমুখি হয়েছে 
প্রেমা কতবার। অনষ্ঠান পরিক্ল্পনা করেছে ওরা একই সঙ্গে। দেঁবনেব 
প্রাধান্তকে ও মেনে নিতে দ্বিধা করেনি । দেঁবন যখন নিরাসক্ত চোখে ওর দিক 
চেয়ে আসন্ন উৎসব পরিকল্পনার কথা বলে গেছে, তথন প্রেম! শুধু দেখেছে 
দেবকে । ওার কানে হয়ত দেবনের একটিও কথ। বাজেনি। মে তার সামনে 
দেখেছে সেই শতিমান কর্ণকে, ধার সমস্ত শক্তি অদৃশ্য ভাগ্যদেবতা নির্মম 
কৌশলে হরণ করে নিয়ে চলেছে । 


শিক্ষকেরা স্বীকার করে নিয়েছিলেন দেবন কলাকেন্দ্রমের অদ্বিতীয় শক্তিমান 
'শল্পণ। কিস্তু ধখনই কোন উৎসবের আয়োঙ্গন হয়েছে, বিশিষ্ট দর্শকেনা 
এমছন কলাকেজ্জ্রমে তখনই তারা দেবনকে ক€তালি দ্বিয়ে আভন'ন্দত করলেও 
পুরস্কার কিংবা উপহারের বন্তগুঁল একে একে তুলে দিয়েছেন প্রেমার হাতে। 

গ্রমা মাথায় ঠেকিয়ে তুলে নিয়েছে মে দান কিন্তু তার মন সেগুলিকে গ্রহণ 
করতে পারেনি । মেজানে পে মোহনী, আর পেই *মাহিনীমায়ায় মে সবার 
/2াথে মোহের অঞ্জন মাখিয়ে দিয়েছে । তাছাড়া সকলেই জানে সে অন্যতম 
''জনেল ম্যাগনেট করুণাকণ্রে মেয়ে! বাড়তি একটা স্থযোগ স্বাভাবিক- 
শাবেই সে তার অজ্ঞাতে সবার কাছ থেকে আদায় করে নিয়েছে । এসবে 
প্রেমার নিজের কোন ইচ্ছার প্রশ্নই ওঠে না। সমপ্থ অন্কৃল পরিনতি ঘুরেছে 
তাকে কেন্দ্র করে। 

অন্যার্দকে অধিরথ স্যতপুত্র দেবন। কর্ণের কবচকগুল সে সম্মত হাসিতে 
'+লয়ে দিতে প্রস্তত | শাক তার থেণে ঝরে পড় তুষার নদ'ব/রাপ মত 
চিরপ্রবহৃমান। কিছু ভাগের আশ্চর্দ খেলায় বারে বারে তার গতি শু মরুতে 
লপ্ত হয়ে গেছে। 

প্রেমা ছবি দেখে_তার কণের রথচক্ গ্রান করেছে মেধিনা। মহ 
শাক্রধর সেই গ্রথিত চক্রকে শেষ শাক্তিতে তুলে ধরবার চেষ্টা করছে, আৰ 
ভাগ্যের দেব্ত! (নুর শরাঘাতে অসহায় সংগ্রামীকে বি করতে উদ্যত । 

ছবি দেখতে দেখতে হাহাকার করে কেদে উঠেছে প্রেমা। কিন্তু সেই 
অন্নচচারিত হৃদয়ের শব কারো কানে গিয়ে পৌছয়ান। এমনাক প্রেম] যখন 
অ*[স্ত কাতর হৃদয়ের ভার বয়ে নিয়ে তার কণের কাছে গিয়ে দাড়িয়েছে কোন 
সমুদ্রবেলায়, দেবন ম্মিত হামিতে তাকে অভ্যর্থনা বরেছে। তার পুরগ্কার 
গ্রাপ্িতে জানয়েছে অন্তরের গভীর আভনন্দন। 

কিন্তু প্রেমা তার সামনেই বালির জমিনে তার প্রাঞ্চ পুরস্থার ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে বলেছে, এ আমার নয় দেবন, এ আমার নয়। এ পুরস্কার তোমার । কিন্তু 
এ উচ্ছিষ্ট বস্তটি আয তোমার হাতে তুলে দিতে পারব মা, আর এও জানি 
এ পুরস্কার তুমি স্পশ করবে না। 

প্রেমার হাত ধরে দেবন বলেছে, বড় বেশী সেট্িমেন্টাল তুষি প্রেমা। আমার 
নাচ তোমার ভাল লাগতে পারে, মাষ্টার মশায়দর ভাল লাগতে পারে ত। বলে 
সবার লাগবে এ কথা কি করে বলা যায় বল। তারাও তো গুণী। তাদের 
বিচারের দাম দিতে হবে বৈকি। 


১৬৯. 


উদগত অভিমানটুকু বুকের মধ্যে চেপে রেখে ভারী গলায় বলে উঠেছে 
প্রেম!) থামে! তোমাকে আর বিচারকদের সাফাই গাইতে হুবে না। 

দেবন হেসে উঠে বালির গপর ফেলে দেওয়া প্রেমার পুরস্কারটা কুড়িয়ে 
নিয়ে এসে বলেছে, এই অবোল! জড় পদাথটির অপরাধ কি প্রেমা। ওকে 
অমন করে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কি লাভ হচ্ছে তোমার। একদিন এই উপহারকে 
তুচ্ছ বলে ছুড়ে ফেলে দেখার জন্তে হয়ত তোমাকে ছঃখ পেতে হবে। 

গ্রেম। দেবনের হাত থেকে সে পুরস্কার ছিনিয়ে নিয়ে ছুটে গেছে সমুপ্রের 
দ্রিকে। জলে ছুড়ে ফেলে দিয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠেছে, এ আমারও নয়, 
তোমারও নয়, একে মহামমুদ্র গ্রা করুক। 

দেবন অশান্ত প্রেমার ছুটে! হাত আবার নিজের হাতের ভেতর ধরে নিয়ে 
বলেছে, এ সমুদ্রের সঙ্গে তোমার কোন তফাৎ নেই প্রেমা। ও অনস্তকাল ধরে 
নাচের লীলায় মেতে আছে, তুমিও তাই। ভোমার দেহে শুধু নয়, মনেও 
চঞ্চল নাচের একটা লীলা চলেছে সারাক্ষণ। 

প্রেমা দেবনের হাত থেকে নিজের হাতখান! ছাড়িয়ে নিয়ে বালির জমিনে 
পায়ের চিহ্ন আকতে আকতে ত্রশ্ত পায়ে চলে গেছে কলাকেন্দ্রমের দিকে । 

দেবন চেয়ে চেয়ে দেখেছে খেয়ালী প্রেমাকে। তার ভাল লেগেছে প্রেমার 
নবকিছু। চঞ্চল পায়ে ঢেউয়ের মত এগিয়ে এসে আক্ষেপে আছডে পড়া আবার 
দুয়ে সরে সরে চলে যাওয়1। সবকিছুর ভেতর ওয় একটা সুন্দর অশান্ত ছণ*' 
আছে, যে কোন শিল্পীর মনকে তা নাড়৷ দিয়ে যাবেই। দেঁবন অভিস্ভৃত হয়, সে 
ভাবে প্রেমার অন্তর এ দিগন্ত ছুয়ে থাক! সমুদ্রের মতই গ্রসারিত। 

দেবনের চিঠিখানা হাতে নিয়ে প্রেম! ভাবছিল ফেলে আমা কলাকেন্দ্রমের 
দিনগুলোর কথ|। 

হঠাৎ তার মনে হল, দেখন কিযে কোন নারী সম্বষ্ধেই নিস্পৃহ! প্রেমা 
যেমন করে তার অবসর মুহুতগুলো ভরে তোলে দেবনের ভাবনায়, দেবনও কি 
তেমনি করে ভাবে মন! তার কথা। হয়ত ভাবে হয়ত ভাবে না। শিল্পী কি 
তার চারদিকের চলমান চঞ্চল জীবন সম্বন্ধে একেবারে নিরাসক্ত থাকতে পারে! 
সে ত্রষ্টার ভূমিক1 নিয়ে জীবনকে দেখে দেখে যায়, আর শষ্টার ভূমিকা নিয়ে 
তাকে রূপ দিয়ে চলে। দ্নেষনকে তার মনে হয় বিরল উপাদানে গড়। বিশ্বকর্মার 
হৃঙ্ির একটি বিল্ময়কর ব্যাতক্রম। 

প্রেমা ভাবল, দেখল কখনো কাছে আসে না সে দূরে থেকেই আকধণ করে। 
চঞ্জের মত মে দুর আকাশে থেকে সমুত্রকে টানতে থাকে । তাই সমুদ্ধ উচ্ছ্বাসে 


উত্তাল হয়ে ওঠে । কিন্তু সেই নিষ্ঠুর আকর্ষণকারীকে না৷ পেয়ে আক্ষেপে ভেঙে 
পড়ে বেলাভূমিতে। 

ঘরের ভেতর জলতরঙ্গের শব্ধ তূলে বেলটা বেজে উঠতেই প্রেমার ধ্যান 
ভাঙল । সে মাথা থেকে চিক্ুণীট! টেনে নিয়ে চুলগুলো গিক করে নিল। 

প্রেমা দরজা খুলতেই ঝড়ো হাওয়ার মত একটা উচ্ছাস ঘরের ভেতর ঢুকে 
পড়ল। যিঃ পিল্লাই ছুখানা হাতই প্রেমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 
হাললে। কনগ্র্যাটন, প্রেমা তুমি অসাধ্য সাধন করেছ। জার্নালিস্ট 
এ্যাসোসিয়েশনের পুরন্কারটা সবার চোখের সামনে থেকে ছিনিয়ে নিয়েছ। 
ওঃ প্রতিছ্বন্বিত৷ কি কম হয়েছিল, একবার দেবনের দিকে পাল্লা ঝোলে তো 
আরখার প্রেম! মেননের দিকে । হ্থাধা আয়েঙগারের ভারতনাট্যম পারফরমেন্পের 
প্রশংসায়ও কেউ কেউ পঞ্চমুখ হয়ে উঠোছল। কিন্তু শেষ অবধি কেরালার 
বিউটি কুইন, ট্যালেন্টেড আর্টিস্ট প্রেম মেননের মাথাভেই জয়ের মুকুটট। উঠল । 

প্রেম! শান্ত গাভীর্যে বলল, বহ্নন, আলছি। 

আড়ালে বেফিনের কাছে গিয়ে চোখেমুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগল। 
চোখ থেকে ক্রমাগত গড়িয়ে আসছে জলের ধারা। বেমিনের হাতভর। জলেও 
এ ফ্োট। ফোটা চোখের জলকে ধুয়ে মুছে ফেল! যাচ্ছে না । এ জল উত্তাপে 
শুকোয় না, জলেও ধুুয় যায় না| আশ্চর্ধ এর প্রবাহ। 

আলতো! করে তোয়ালেতে মুখখানা মুছে চুপচাপ গড়িয়ে রইল পরমা । 
জয়ী হলে মান্রষ সুখী হয় কিন্ত এমন স্তখও আছে যা পরাজয়ের ভেতর দিয়ে 
আসে। সেই সুখই প্রেমা পেতে চেয়েছিল। দেবনের কাছে হার হলে সে 
মনে মনে তার সমস্ত কৃত্তজ্ঞত1 উজাড় করে দিত বিচারকদের উদ্দেশে । শাস্মে 
বলে, পুত্র আর শিষ্ের কাছ থেকে পরাজয় গৌরবের । কিন্তু শান্বকারের] 
জানেন না ভালবাসার জনের কাছে হেরে গেলেও কি অসীম তৃপ্তি আর গবে 
মনট] ভরে ওঠ 

প্রেম! এসে দাড়াল ঘরের মাঝখানে । মুখে একটুখানি হাসির রেখ! টেনে 
বলল, পুরস্কারট। কিন্ত আমার প্রাপ্য নয়। 

মিঃ পিলাই শকৃ খেয়ে ধেন সোফায় উঠে বসলেন। বললেন, এ কথ! কেন 
প্রেমা! সবচেয়ে বেশী ভোট পেয়ে তৃমি জয়ী হয়েছ। এব্যাপারে কারে! 
কিছু বলার নেই। 

প্রেমার ঠোটের শুক ছাসিট। রহস্যময় হয়ে উঠল। সে বলল, পুরস্কার 
পাবার ব্যাপারে সত্যি করে বলুন তো আপনার হাত ছিল কতখানি? 


চু 


লোকটি যেন হুকচকিয়ে গেল। কি বললে প্রেম! খুশি হবে, আর কি 
বললেই বা প্রেমার একটুখানি করুণা মে পেতে পারবে তাই ভাবতে গিয়ে 
অনেকখানি সময় চলে গেল পিল্লাই-এর | 

আমত৷ আমতা করে বললেন, জন্মভূমি পত্রিকাই তোমার প্রথম নাচের 
পাবলিসিটি দরিয়েছিল। তাই তোমাকে আমরা আমাদের আপনজন বলেই 
ভাবি। এক্ষেত্রে নিজের মাস্ষের জন্যে যতটুকু করা দরকার, তাই করা 
তয়েছে। আর দেখ, তুমি যী পঙ্গু হতে তাছলে নিশ্চয় বিধাতাপুকুষ ছাড়া 
কেউ তোমাকে গিবি লঙ্ঘনের কাজে সাহাধ্য করতে এগিয়ে আনত ন1। 

প্রেমা ছোট করে বলল, বুঝলাম, 'এখন বলুন কি আনাব, হার্ড না 
সফট? 

পিল্লাই চেঁচিয়ে উঠলেন, এতবড় একটা খবর বয়ে আনার পুরস্কার তুমি 
শীতন অভার্থনাঁয় দিতে চাও প্রেম! ! 

প্রেম বেল বাজাল। বেয়ার! এসে দাঁড়াতেই প্রেম! মিঃ পিল্লাইকে বলল, 
আপনার জন্যে রাম, জিন, হুইস্কির কোনট!| আনাব বলুন? 

তুমি? 

প্রেমা বলল, আমার বিয়ার | 

মিঃ পিল্লাই বললেন, আজ '্মার আলা! করে দূরে সরিয়ে দিও না প্রেমা। 
একই পানীয়ে আমাদের কগ নীল হোক। 

বেয়ার। অর্ডার নিয়ে চলে গেল। 

ডিঙ্কের ভেতবে কথা হচ্ছিল। মিঃ পিল্লাই বললেন, জন্মতৃমি পত্রিকায় 
তোমার বাবার থে শেয়ার ছিল তা আমি বেচে দেবার ব্যাপারে সাহাধ্য 
করেছিলাম, তাই না? 

সেজন্যে আমবা! আপনার কাছে কৃতজ্ঞ মিঃ পিল্লাই। 

কৃতজ্ঞতার কথা নয় প্রেমা। আমি বলতে চাইছি সেই থেকে তোমাদের 
মঙ্গে আমার পরিচয় | 

প্রেমা বলল, জন্মভূমি আমাকে অনেক দিয়েছে। টাক যেমন পেয়েছি, 
পাবলিনিটিও পেয়েছি তেমনি । পুরো পাতা জুড়ে এমন করে আমার নাচের 
ছবিগুলে! আয় কোন পজিকায় ছাপে নি। 

মিঃ পিল্লাই-এর গলায় মাবেগ, যে সামান্ত একজন রিপোর্টার সবকিছুর 
আড়ালে থেকে নীরবে কাজ কবে গেল তাঁকে কি কোন দিন একটুখানি রুপার, 


চোখে দেখতে ইচ্ছে হয় না তোমার ? 


১১২ 


একথা বলে আমাকে ছোটি করে দিচ্ছেন মিঃ পিল্লাই। আপনি আমাদের 
পরিবারের শ্রদ্ধেয় বন্ধু। 

আবেগে মিঃ পিজ্লাই প্রেমার একথানা হাত চেপে ধরলেন । বললেন, শ্রচ্ছেয 
কথাট। উইথড়ু করতে হবে । আমার সঙ্গে কি তোমার শ্রদ্ধার সম্পক প্রেম? 
আমি কি তোমার অন্তরঙ্গ বন্ধুগোীর একজন হতে পারি ন1? 

খিলখিল করে হেসে উঠল প্রেমা । বলল, অগুরঙ্গ বন্ধু আমার মতে একজনই 
হতে পারে, বাকী সব বন্ধু। 

মিঃ পিলাই বললেন, একা অগ্তরঙ্গ বন্ধুর পর্দ আমি পাব, এমন দুরাশা 
শামার নেহ, তবে আলোতে ঝাঁপিয়ে পড়ার অধিকার বুঝি সব পতঙ্গেরই 
আছে। 

আবার হাপল প্রেমা। বলল, আপনি বেশ নাটক করে কথা বলতে 
পারেন। যারা নাটক দেখতে ভালবাসে তারা আপনাকে দারুণ রকম পছন্দ 
করে ফেলবে। 

চুপকরে গেলেন পিলাই। মান্ুষট। আহত হয়েছে ভেবে প্রেম তাকে 
খুশি করার জগে তার গ্লসে বেশ খানিকট] বিয়ার ঢেলে দিল। 

পিল্লাই বললেন, বিশ্বাস কর প্রেম, জীবনে কারে। কোন ক্ষতি করেছি খলে 
শামার মনে পড়ে নাঁ। "মামার সামর্থ্য মত সাহায্যের চেঞ্া করেছি মানুষের । 
কিন্ত আঘাত ছাডা কোন দিন কোন পুরস্কার পাইনি। 

প্রেমার মনটা হঠাৎ তার দ্বিগুণ বয়েসী মাহ্ষটার ওপর নরম হয়ে 
উঠল। সে বলল, আমার কথায় ষ্দি কোন রকম আঘাত আপনি পেয়ে থাকেন 
তাহলে ক্ষম। চেয়ে নিচ্ছি মিঃ পিলাই। 

আবার পিল্লাই গ্লাশট। নামিয়ে রেখে হাত ধরলেন প্রেমার। বললেন, 
তোমাকে ভালবাসতে খুব ইচ্ছে করে প্রেমা, কিন্তু ভালবাস] কারু হৃদয় থেকে 
লোর কয়ে তো আদায় করে নেওয়া যায় ন]। 

প্রেম! বলল, (শ্বাস করুন আপনাকে এই মুহুতে আমার খুব ভাল লাগছে। 
কেন জানেন, ইনিয়ে বিনিয়ে ঢেকেঢুকে আপনি কথা বলতে জানেন না। মনের 
কথ! খুব সোজা করে বলতে পারেন। 


মিঃ পিল্লাই বললেন, প্রেমা, আমি এও জানি আমার এমন কোন যোগাতা 
নেই ষে আমি প্রেম! মেননের মত তরুণীর সান্ধ্য পেতে পারি। তবু ভয়ানক 
একট! ছুরাশার হাত থেকে তো নিষ্কৃতি পাই না। তাই নিশ্চিত পাব না 
জেনেও তোমার কাছ থেকে দূরে সরে যেতে পারছি কই। 


মোছিনী-৮ ১১৩ 


প্রেমা বলল, আপনার দ্বী, ছেলেষেয়ে ? 

মিঃ পিল্লাই কিছু সময় চুপচাপ বসে রইলেন। তারপর গেলাসের দবটুক 
পানীয় গলায় ঢেলে দিয়ে গ্লাসটা দূরে সরিয়ে রেখে বললেন, বড় ছুবল জায়গায় 
ঘা দিয়ে ফেললে প্রেমা। আমি আমার জীবনের এ অংশটার ওপর কালো পর্দা 
ফেলে বেখেছিলাম। ও 

প্রেমা সঙ্গে সঙ্গে বলল, ক্ষমা করবেন, কৌতুগলটা মামার খুব সামা 
ছিল, তাতে আপনার আহত কোন একট] জায়গায় ঘা লাগবে ভাবতে পারি 
নি। আপনার পারিবারিক প্রসঙ্গ ছেড়ে এখন আমরা অন্ত প্রসঙ্গে আসতে 
পারি। 

না, তা পার না-_-গলায় ভারী একট! আওয়াক্গ তুললেন মিঃ পিলাই। 
বললেন, প্রশ্নের হাওয়ায় যখন কালো পর্দাটা একবার উড়েছে তখন সবটুকু দেখে 
নাও প্রেম] | 

প্রেমা বলল, বিশ্বাস করুন, আম বিশেষ কোনকিছু না ভেবেই জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, এখন আমার খুব খারাপ লাগছে । মানে, আমি অন্বস্তি সো 
করছি। 

থাক তাহলে, তবে আমি কথাটা ধলতে পারলে কিছুটা হাঁকা হতে 
পারতাম । 

প্রেমা বলল, আপনি ষর্দ আমার কাছে বলে শাস্তি পান তাহলে নতে 
আমার একটুও আপত্তি নেই । 

পিলাই বললেন, কথাটা কিছু বিচিত্র নয়। ঘটন। চরিজ্, সবহ সাধারণ। 

একটু থেমে হাসলেন পিল্লাই। রোজ আমার চারদিকের চরিত্র আর 
ঘটনাগুলোকে নিয়ে খবর তৈরী করেছি, কিন বুঝ,ত পারান একদিন আমি 
নিজেই থবর হতে চলোছ। 

প্রেমা টেবিলের ওপর কনুই ঠুকে গালে হাত দিয়ে চেয়ে রইল মিঃ পিল্লাইএর 
মুখের দিকে । 

পিল্লাই বললেন, আমার স্ত্রী স্বন্দরী বলে কোন দিন5 আমি তাকে বন্দী করে 
রাখার ফিকির খুঁজিনি। আম সব মাঞষের মনের শ্বাধীনতায় বিশ্বানী ছিলাম। 
আমাকে অফিসের কাজ নিয়ে এখানে ওখানে বোজ ঘুরে বেড়াতে হত, 
তাই স্ত্রীর মুখোমুখি বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ে থাকার সময হত না াষার। 

০€ম। কথার মাঝেই বলল, 'গাপনার স্ত্রী এ নিয়ে অনযোগ করতেন না? 

বিয়ের প্রথম ছু-তিনটে বছর জোর অনুযোগ আর কান্নাকাটি করত। 


০ 


জমি তাকে আর এমনটি হবে না বলে কথা দিতাম কিন্তু আমার সেলব কথার 
কানাকড়ি দাম ছিল না। কথা দেওয়াটা ছিল যেন কথা ভাঙার জন্বেই। 

প্রেমা বলল, কেন এমনটা করতেন ? 

কাট! আমার এমনিতেই অফিস ঘরের বাইরে, তার ওপর উন্নতি করার 
নির্দা+্ণ একটা আগ্রহে অফিস দূর ছুর্গমের যেখানে পাঠাতে চাইত সেখানেই 
বিনা প্রতিবার্দে চলে যেতাম । চাকরীতে উন্নতি হবে, ভাল করে সংসার 
গড়ে তৃলৰ এই ভাবনায় প্রথম জীবনে খুব খেটে গেছি। 

খাবার একটু থেমে বপলেন, মিস মেনন একটু বিরক্ত করব ? 

_পলুন বলুন। 

হুইস্কি একট] আনালে হয় না? 

ও সিয়োর__ব্লেই প্রেম। উঠে দাভিয়ে বেল বাজাল। 

বেয়ারা এল, অডার নিয়ে মার্ভ করে গেল। পিল্লাহএর অন্থরোধে যেননকে ও 
গাগ বসাতে হল। 

£পল্লাই বলতে লাগলেন, কিন্তু ইতিমধ্যে একটা পরিবর্তন দেখলাম আমার 
শ্বীর তভ5র। দে আর কানাকাটি তো! করছেই না, বরং আমার কাজকর্মের 
খোজখএর নিচ্ছে। উন্নতির জন্বে আমি কোন রাস্তায় দৌভ ঝাপ করছি সে 
নন্বদ্ধে শলাপরামর্শ করছে। 

ওর মন শান্ত হয়েছে, ও কঠিন সংনারটাকে বুঝতে শিখছে দেখে আমি 
অনেকখানি আশ্বন্ত হলাম । আবও বাডতি উত্সাহ পেয়ে কাজকর্ষে জোর মন 
দিলাম । পল প্রেমা পরী সহযোগিতা করলে কোন ন্বামী না কাজে প্রেরণ। 
পায়। 

প্রেম হাতের তেলোতে রাখা মুখখানা একবার সমর্থনের ভঙ্গীতে নাচাল। 

পিল্লাই বললেন, বিয়ের পঞ্চম বাঁধষিকীর দিনটিতে আমি অফিন থেকে 
তাডাতাড় ঘরে ফিরব মনে করেছিলাম কিছ কাজের চাপে পারলাম না! । 
ফিরতে ফিরতে হয়ে গেল মিড-নাইট | একগুচ্ছ গোলাপ আগে-ভাগে আনিয়ে 
রেখেছিলাম, তাই নিয়ে ঘরে গেলাম । বাইরে থেকে কয়েকবার কলিং বেল 
টিপেও সাড! পাওয়া গেল না । আমার কোয়ার্টারে পাট টাইম কাজের একট! 
মেয়ে আসত । সে চলে গেলে সারা সময় আমার শ্রী একাই থাকত । ভাবলাম 
অনেক রাত, বেচারা ঘুমিয়ে পড়েছে । কিন্তু ভূল ভাঙল হঠাৎ দরজায় গায়ে 
হাত ঠেকতে। দরজার পাল্লা ছুটে বন্ধ ছিল না, কেউ নিঃশষে ভেজিয়ে রেখে 
বেরিয়ে গেছে। 


বুঝতেই পারছ প্রেম! তখন আমার মানসিক অবস্থা কি রকম। কোন খুনী 
নিঃশবে এসে হয়ত ভয়ঙ্কর কিছু অঘটন ঘটিয়ে গেছে । আমার সার! শরীর 
কাপছিল। হাতের ফুল পড়ে গেল মেঝেতে । আমি দৌড়ে ঢুকে গেলাম 
আমার শোবার ঘরে। 

আলে! জলছিল। বেড লাইট | চারদিকে ছায়া-ছায়! একটা ভাব, শুধু 
বিছানার ওপর এক টুকরো হলুদ মালে! একটা পেতলের থালার মত পড়ে 
আছে। তার তলায় এক চিলতে কাগজ । তার ওপর আমার স্ত্রীর হাতের 
ঘড়িট! চাপা দেওয়! আছে । আমি প্রথম বিবাহ বাধিকীতে এ ঘড়িটা আমার 
স্ত্রীকে উপহার দিয়েছিলাম | 

তাভাতাঁভি কাগজের টুকরোট। হাতে তুলে নিয়ে ত্রুত চোখ বুলিয়ে গেলাম । 
না, কোন খুনী আমার স্ত্রীকে হত্যা করে ফেলে রেখে ষায় নি, আমার স্ত্রীই এক 
বিজ্বয়কর খুনীর ভূমিকায় অভিনয় করে গেছে। 

প্রেমা সোজ। হয়ে উঠে বসে বলল, কি রকম? 

পিল্লাই করুণ হেসে বললেন, আমার স্ী লিখেছে : এই দিনটিতে তোমার 
বাডীতে ঢকেছিলায, আবার ঠিক এই বিশেষ দ্িনটিতেই তোমার বাড়ী 
ছেড়ে চলে ঘাচ্ছি। যার সঙ্গে যাচ্ছি, তাকে তুমি চিনবে না। পুরো 
একটি বছর ম্যাটিনী শোতে মানুষটা তার কাজকর্ম ফেলে আমাকে সঙ্গ দিয়েছে । 
তার নিষ্ঠার কাছে আমাকে হার মানতে হল। তোমার দেওয়। ঘড়িটার কোন 
পয় ছিল না, কারণ ওট। তোমাকে একটি দিনও ঠিক সময়ে ঘরে টেনে আনতে 
পারেনি। তাই এ অপয়া বন্টাকে আর সঙ্গে নিলাম না। 

থামলেন মিঃ পিল্লাই। মদের ঝেৌঁকে হাহা করে ঘর ফাটিয়ে একবার হেসে 
উঠেই থেমে গেলেন। গভীর নিস্তবূতাঁয় ঘরট। থমথম করতে লাগল। 

প্রেমা বলল, কিছু মনে করবেন না মিঃ পিল্লাই, দোষট! পুরোপুরি আপনার 
স্্রীর নয়। ৃ 

পিল্লাহ বললেন, সদ্য সদ্য আঘাতটা বুকে বড় বেজেছিল, কিন্তু পরে 
বুঝেছিপাম এ আঘাত আমার স্ত্রী ইচ্ছে করে দেয় নি। আমার ঠিক ঠিক 
প্াাঁপাটুকু সে আমাকে দিয়ে গেছে। 

প্রেমা কৌতৃহুলী হল, তার খোজ আপনি আর করেন নি? 

পিক্পাই হেসে বললেনঃ কত সন্ধান করে করে আমি জন্মভূমির পাতায় খবর 
পরিবেশন করি কিন্ত নিজেকে নিয়ে আর খবর তৈরী করতে ইচ্ছে হল না। 
তবে গোপনে সন্ধান নিয়েছিলাম । লোকটার অবস্থা আদপেই সম্ফুল নয়। 


১১৬ 


চিঠি দিয়ে আমার পলাতক স্ত্রীকে জানিয়েছিলাম, সে নিশ্চিন্তে খর করতে 
পারে, আমি তাকে কোন দ্দিক থেকেই জালাঁব না। আর এও লিখেছিলাম, 
্বরকার হলে সে যেন আমার কাছ থেকে আথিক সাহাধ্য নিতে ছিধা 
নাকরে। 

প্রেমা বলল, আমি নিশ্চিত বলতে পারি আপনার স্ত্রী আপনার কাছ থেকে 
আর কোন দিন সাহাধ্য চান নি। 

একেবারে নিতু অনুমান ! দেখছি মেয়েরাই মেয়েদের মনের কথ। জানতে 
পারে। 

প্রেমা বলল, সেটাই তো স্বাভাবিক । 

পিল্লাই বললেন, জান প্রেমা মেয়েটিকে কষ্ট দিয়েছিলাম বলে আজও ভুলতে 
পারি নি। 

পপ্রমা হঠাৎ বলল, এখনও কি তার খোজ রাখেন ? . 

মি: পিল্লাই কিছুক্ষণের জন্যে অন্যমন! হয়ে গেলেন। এক সময় বললেন, 
মেয়েটি স্বামীকে বড় বেশী কাছে পেতে চাইত, তাই ভদ্রলোক মারা ধাবার 
আগে তার স্ত্রীকে চার-চারটে বছর ধরে উদয়ান্ত সঙ্গ দিয়েছিলেন। 

প্রেয়ার গলায় ওৎস্ক্য, কি রকম? 

পিল্লাই বসলেন, ভদ্রলোক চার বছর প্যারালিনসিমে শয্যাশায়ী হয়ে 
পড়েছিলেন । আর স্ত্রী সেবা করেছে রাত্রিদিন। 

গুদের কোন ইস্থ নেই। 

পিল্লাই বললেন, একটি মেয়ে। কারে! জন্তেই কিছু রেখে ষেতে পারেন নি 
ভদ্রলোক । রাখার মত রেস্ত ছিল না তার। শেষের দিকে স্ীই সংসার 
চালিয়েছে বাদাম ছাড়ানোর নামান্ত কাক্গ করে। কথনো পা দভি পাকিয়ে 
মার্কেটে বিক্রি করে এসেছে। 

প্রেম বলল, উনি কিন্তু মহিলা হিসেবে ভাল বলেই মনে হচ্ছে। 

পিল্লাই ষেন প্রেমাকে চমকে দ্দিয়ে বলে উঠলেন, দৃত্তর মত ভাল । 

প্রেম! পাণ্ট। প্রশ্ন করে বসল, আপনি কি করে জানলেন? 

স্বামী মার! যাওয়ার বছর খানেক পরে একদিন ওর সঙ্গে দেখা করেছিলাম । 
ওর অবস্থা দেখে ছুঃখ জানিয়ে বলেছিলাম, সব তুলে তুমি মেয়েকে নিয়ে এলো 
আমার সঙ্গে। ও ঘরে আজও নতুন কেউ আসেনি। | 

€ কথাটা শুনে অবাক হয়ে বলেছিল, মে কি কথা, এতখানি অবস্থা ফেরালে 
"আয এতদিনে বউ একট। জোটাতে পারলে না। ৃ্‌ 
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আমি ছেলে বলেছিলাম, বোধহয় 'ভাগ্যে নেই। সকলের তো সবকিছু 
সম না। 

ও অমনি বলে উঠেছিল, তাহলে আবার মামাকে ডাক দেওয়া কেন, তার 
চেয় আমাকে আমাব মত কবে থাকতে দাও । 

আমি ওব মেয়েটাকে মামে মাসে কিছু দিতে চেয়েছিলাম, ও তাও নেয় 
নি। বলেছিল, শরীরে এখনও শক্তি আছে, কাজটাজ করে চালিয়ে নিতে 
পারব । আর মামাব মেয়েকে লেখাপভা শেখাব না, তাহলে তোমাদের মত 
বর পেতে চাইবে । তার পবিণতিট1 তো তোমার জানা । তার চেয়ে মেয়ে 
মুর্খ থেকে দিন-মজুরের কাজ শিখুক__বিয়ে করুক একটা খেটে-খাওয়1 মানুষকে 
নবী হবে। 

মামি আব কোন কথা বলতে পারি নিপ্রেমা। সেগান থেকে পালিয়ে 
এসেছিলাম | আসার সময় মা মেয়ের অগোচরে আমাব ম্্ীকে দেওয়। ঘড়িটা 
ওদের বাড়ীতে রেখে এসেছিলাম । প্রতিদিন ভাবতাম ঘডিট] ফিরিয়ে দেবার 
জন্যে ও হয়ত একবার আসবে, কিন্তু ও আর আসে নি। 

অনেকক্ষণ দুজনে বসে বইল চুপচাপ হুইস্কির বোতলট1 এক সময় 
নিঃশেষে ঢেলে নিয়ে কয়েক চমুকে শেষ করে উঠে দাড়ালেন মিঃ পিল্লাই। 
প্রেমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, আড তোমার ঘরে আমার প্রবেশ ও 
প্রন্থানের নাটকটুকুকে বেমালুম ভূলে গেলে খুশি হব প্রেমা। 

প্রেমা উঠে দাড়িয়ে হঠাৎ মিঃ পিল্লাইএর দুটো হাত ধরে বলল, আপনি 
আমার বন্ধু মিঃ পিল্লাই। যে বন্ধুত্বে সময়ের সীম! অথবা বয়মের বেড নেই। 
গুধু প্রয়োজনের দিনে নয় অপ্রয়োজনে অসময়েও আমার দরজা খোল! থাকবে 
আপনার জন্যে । 

মিঃ পিল্লাই প্রেমা মেননের মোমের মত নরম ছুটে] হাত নিজেব মুঠোয় ভরে 
নিয়ে একটু চাপ দিলেন। পরে মুঠোটা হাক করে দিয়ে বললেন, প্রেম, 
আবেগপ্রবণত। মানুষের একটা ধর্ম কিন্তু এ ইমোশানকে সংঘত করার ভেতরেই 
রয়েছে শ্রী! বিশট] বছর আগে আজকের প্রেমা মেনন যর্দি আমার চোখের 
সামনে এসে দ্রাভাত তাহলে দেহ আর মনের যে বিপ্রব ঘটে যেতে পারত তা 
আজ আর সম্ভব নয়। আমি জানি তেমন কিছু বদি এই মুহূর্তে ঘটেও যায় 
তাহলেও তা স্থায়ী হবে না। কারণ সেটা ঘটবে তোমার অস্থায়ী একটা 
ভাবগ্রবপতার ওপর। 

হাতট! ধীরে ধীয়ে ছেড়ে দিয়ে মিঃ পিল্লাই হেসে বললেন, কারণে অকারণে 
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আনব তোমার কাছে, বন্ধু হয়েই আসব কিন্তু সংগী হতে নয়, সাহছাধাকারী 
'ন্ধু হিসেবে আর তাতেই আমার সখ প্রেমা। এর বেশী কিছু ভাবনা আজ 
আর শামার দিক থেকে নেই। 

মিঃ পিল্লাই ঘর থকে বেরিয়ে গেলেন । দিন শেষের যে আলোটুকু গানাল। 
দেয়ে এসে পড়ে সমস্ পটভূমিকে দূত মান করে রেখেছিল তা ধীরে ধর সরে 
গিয়ে ঘর খানিকে আবছায়ায় ভরে দিয়ে গেল। প্রেম মালো জালনার কোন 
(চষ্টাই করুল না। কোচের পপর সমস্ত শরীরটাকে ভেঙে হাতের পাতায় গাল 
রেখে চুপচাপ পড়ে রহল। চুলগুলো এলেমেলো ভাবনার মত পিঠ বেয়ে বুক 
উপচে লটোতে লাগল । সংসার জীবনে ন্যথ একটি প্রো মানগষের জন্ত এক 
পুষ্পিভ তরুণীর মনে কোথা থেকে বর্ধার য়েঘ ঘ'নয়ে উঠল । 

জার্নালিস্ট আসোসয়েশানের সাজানো মঞ্চে আলোর প্লাবনের ভেতর 
ধখন সাদ' নেরিয়দখান। পরে এসে দাড়াল প্রেমী তখন করতালি ধ্বনিতে 
্রেক্ষাগছের নাতান আলোড়িত । 

প্রেমা নত হয়ে দর্শকর্দের নমস্কাব জানাতে আবার উঠল করতালি ধ্বনি । 

প্রেমা ছন্দিত চরণ ফেলে এগিয়ে গেল সভা পরিচালকের হাত থেকে 
পুরস্কার নিতে। আশ্চর্ধ সদৃশ একটি ছবি ফুটে উঠছিল রদজ্ঞ দর্শকদের মনের 
৪পর। যেন মোয়ান লেকে বিচরণ করছে রাজহংসী আনা পাভলোভা। 

ঘনঘন উত্তপ্ত করতালিতে অভিনন্দিত হতে লাগল নর্তকী প্রেম] মেনন | 

কিছু বলার জন্য অনুরুদ্ধ ইল প্রেম! । জানালিস্ট আপসোসিয়েশানের সম্পার্দক 
আহ্বান দানালেন | সলঙজ্জ একট] বিহ্বলতা খেল! করে গেল মার চোখে- 
মুখে । মুহ্তমাত্র । রাজহংসী এবার তার স্থন্দর শ্রীবাটি তুলে মাইকের সামনে 
মূখ নিয়ে দাড়াল । 

নাচের একট। ছন্দ আছে, সে ছন্দের সঙ্গে আমার আজন্মের পরিচয়। কিন্তু 
কথার ষে ছন্দ আছে, তার সঙ্গে পরিচয় তো আমার নিবিড় নয়। হাই 
সাজিয়ে ন্দর করে কথা বলার শক্তি যদি আমি না পাই তাহলে আপনার! 
আমাকে এ ব্যাপারে অপটু ভেবে ক্ষমা করবেন। 

সমুদ্র মন্তনের কাহিনীটি আপনাদের কারু আজান নয়। দেবতা আর 
অস্থরে মিলে মহাসমূদ্র মন্থন করেছিল অম্বতের আশায় । অমুত হল সেই বসন্ত 
যাঁকে লাভ করলে জীবের পাখিব আর কিছু প্রার্থনা থাকে না। সমস্ত জীবনকে 
পূর্ণ আর তৃথ্চ করে দেয় একবিন্দু অমৃত। 

এখন বান্থকীনাগের রজ্জু ধরে ছন্দের লীলায় মন্দার দৃণ্ডকে ঘোরাতে 
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ঘোন্নাতে সবশেষে দেবতা আর অন্থরে মিলে তুলল অমৃত | হে অমৃত নিয়ে 
তারা এত শ্রম করল, তাই নিয়ে লাগল বিবাদ। শেষে মহাবিষু) এলেন 
মোহিনীমুর্তি ধরে । সমন্দ বিবদমান দর্শকদের তার নৃতাছদ্দে মোহাবিঃ 
করে হরণ করে নিয়ে গেলেন অমুতকুস্ত। যার] অমতের যথার্থ দাবীদার ভাব 
কিন্ত পেল না অমুতের স্বাদ । 


আমার পুরস্কার পাওয়ার ব্যাপারটিকে আমি এ দ্তিকোণ থেকে বিচার 
করতে অনুরোধ করি । আপনাদের সামনে ধারা নৃত্য পরিবেশন করে গেলেন, 
তায় কিন্ত তাদের সাধনার ফলম্বরূপ জার্নালিস্ট আসোসিয়েশানের পুরস্কারটি 
পেলেন না। আমি বিনা সাধনা আর শ্রমে দর্শকদের নাচের যাঁছুতে ভুলিয়ে 
প্ররস্বারটি হুরণ করে নিয়ে গেলাম । 

তাই আজ সবিনয়ে আমার অগ্রজ শিল্পীদের জানাই এ মহামূল্য রত 
অধিকারী তার] নকলেই, আমি শুধু ভাণ্ডারী হয়েই রইলাম । 

করতালি আর অভিনন্দন কুড়োতে কুড়োতে প্রেমা মঞ্চের আডাঁলে চলে 
গেল। 

আআসোসিয়েশানের সম্পাদক আর একটি সংবাদ ঘোষণা করলেন । 

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে নির্বাচিত শ্রেষ্ঠ এক-একজন শিল্পী আমন্ত্রিত 
হবেন দ্িলীর দরবারে । সেখানে তারা সরকারী মহামান্য অতিথির সামনে 
পরিবেশন করবেন নুত্য | সরব্বভারতীয় বার্তাজীবী সঙ্ঘ আবার এক বিশেষ 
অনুষ্ঠানে ভারতের সবশ্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পীকে নিবাচন ও পুরত্বৃত করবেন। বলা 
বাহুল্য আমার্দের কেরালার উদ্দীয়মান তারকা মিস মেননও দিল্লীর অনুষ্ঠানে 
অংশ গ্রহণ করে তার শক্তির স্বাক্ষর রাখবেন । 


দিল্লীর অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেছে । একটি ভোটের ব্যবধানে জয়ী হয়েছে যে 
শিল্পী সে কথকগুরু অনস্ত মহারাজের শিষ্যা কনক পাগ্ডে। 

মাধবী আম্ম! উপস্থিত ছিলেন আসরে । গুরু পাণ্ণকৃকর, অন্ত মহারাজ, 
গোপীকাস্ত দাস, গুরু শ্রীনিবাঁসন, সকলেই ছিলেন নিমন্ত্রিত অতিথি। 

বিচারের সময় বার্তাজীবীর] ভোট দিলেন, কিন্তু সভার কাজ চালাবার 
দায়িত্‌ দেওয়! হল মাধবী আম্মার ওপর । 

আশ্চর্ষভাবে আ্যঙদোনিয়েশান-মেম্বারদের ভোট দ্বিধা টি হয়ে গেল। 
গণনায় সমান সমান ভোট পেল প্রেমা মেনন আর কনক পাণ্ডে। এখন 
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সমস্যার সমাধান করবেন সভা পরিচালিক1। কা্টং ভোট তীর ছাতে। 
মাধবী আম্মা নিথিধায় কনক পাণ্ডের অন্ুকুলে তার ভোটটি দিয়ে 
দিলেন। 

কনক পাণ্ডে উঠে এল আলোকিত মঞ্চে। মাধবী আম্মা নিজের হাতে 
তার মাথায় পরিয়ে দিলেন বিজয়ীর রৌপা মুকুট । 

* করতালি ধ্বনি উঠল প্রেক্ষ!গুছে। 

বার্তাজীবী আসোদিয়েশানের মভাপতি এবার মঞ্চে আহ্বান করপেন প্রেমা 
মেননকে। 

প্রেমা সামনে বসেই কনক পাণ্ডের পুরস্কার নেবার সময় করতালি [দিচ্ছিল | 
সভাপতির ডাকে একটু অবাক হুল মে। আমন ছেডে লাল কাপেট মোডা 
সিড়ির ওপর পা ফেলে উঠে এসে দাড়াল মঞ্চে। 

আশ্চর্য! প্রেমার মঞ্চে উপস্থিতিই একট চাঞ্চলা এনে দিল লারা 
প্রেক্ষাগৃহে । সেই গ্রীক ভান্বর্ষের একটি অবিস্মরণীয় যুত্তির মত দাড়িয়ে 
আছে প্রেমা। দর্শকেরা স্বত:স্ফুর্ত করতালিতে অভিনন্দিত করছে লেই 
যৃতিকে। 

সভাপতি বললেন, বার্তাজীবী সঙ্ঘ মনে করেন কথক নৃত্যশিল্পী মল কনক 
পাণ্ডে আর মোহিনী আট্যম শিল্পী মিস প্রেমা মেনন এই অনুষ্ঠানের ঘগ্মবিজয়ী | 
কারণ তারা সমান সংখ্যক ভোট পেয়েছেন নিধাচন অনুষ্ঠানে । অবশ্ত লভা- 
পরিচালিকার কাহিং ভোটটি গিয়েছে মিস পাণ্ডের অনুকূলে! হাই বিজয়ীর 
মুকুট তিনিই লাভ কবেছেন। 

আমর] এই সর্বকনিষ্ঠা অথচ অসাধারণ প্রতিশ্রতিময়ী শিল্পীকে তার 
যথাযোগ্য মর্যাদা দিতে চাই। আমরা শিল্পীকে আমাদের ম্মারক চিহ্নুকপে 
বূপার নৃপুর জোড়া উপহার দেবার অঙ্গীকার করছি। 

কথ] শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে নমস্কার করল প্রেমা। উচ্ছাসে করতালিধবনিতে 
প্রেক্ষামঞ্চ ঘেন ফেটে পড়ল। 


অঝোরে কাণছিল প্রেমা। বুকের সবটুকু ব্যথা নিঃশেষে উজাড় করে 
দিচ্ছিল সে! নিঃনঙ্গ ঘরে একা বিছানায় লুটিয়ে পড়ে দীর্ঘশ্বাসে ভরে তুলছিল 
বাতান। 

ঈর্ধ] নয়, ক্ষোভ নয়, জীবনে প্রথম পরাভবের একটা ব্যথা। )ভিলে তিলে 
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সন্তানের ভাবনায় তদগত জননী প্রথম প্রসবে প্রাণহীন শিশুর মুখ দেখলে যেমন 
ভেঙে পড়ে শোকে ঠিক তেমনি এক প্রতিকারহীন শোকের ঢেউ উঠে। আসছিল 
প্রেমার বুক ঠেলে । ্‌ | 

বাইরে কেউ প্রেমার জন্যে অপেক্ষা করছে । ঘরের ভেতর ঢ-ঢবার মিষ্টি 

আওয়াজ তুলে বেলটা বেজে উঠেছে । 

্‌ প্রেম। উঠে দাড়িয়ে ড্রেসিং টেবিলের কাছে গিয়ে নিজেকে একটু স্বাভাঙ্দিক 
করে নেবার চেষ্টা করল। 

দরজা খুলতেই ঢুকলেন মাধবী আম্মা । ঢুকেই প্রেমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
রইলেন। প্রেমা প্রথমে মাথাটা নীচু ববল, তারপর চিরদিনের অভোস যত 
এগিয়ে গিয়ে মাধবী আম্মার জা স্পর্শ করল। মাধবী আম্মা প্রেমাব মাথায় 
হাত রাখলেন । সঙ্গে সঙ্গে প্রেমার রুদ্ধ চোখের জল গাল বেয়ে গডিয়ে পডল। 
প্রেমা নতজান্ত হয়ে বসে মাধবী আম্মার ই জার ভেতর মুখ লুকিয়ে ফুলে ফুলে 
কাদতে লাগল। 

মাধবী আম্ম] মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, জীবনে হেরে 
যাবারও দরকার আছে প্রেমা। পরাজয়ের ছুংখকে না জানলে জয়ের আননকে 
ঠিকমত বোঝ! যায় না। সবে তে| জীবনের শুর হল। আঘাতে আঘাতে 
ভুজরিত হতে হবে। এ আঘাত সইবার শর্ত ষখন আসবে তখনই শুরু হবে 
সত্যিকার জয়যাত্রা । উঠে ঈ্াডাও, তুমি তো জান, আমি হতাশাকে কখনও 
প্রশ্রয় দিই না। 

প্রেমা উঠে দ্াডাল। মাধবী আম্মা বললেন, কি নিচ্ছিরি মুখের চেহারা 
হয়েছে কেদে কেদে । চুলগুলো খডকুটোর মত ঝাড়া হাওয়ায় উড়ছে। যাও, 
মুখে জল দিয়ে এসো । চিরুণীট! দাও আমার হাতে। 

চিরগম্ভীর প্রশাস্ত মুখ মাধণী আম্মার । শ্তখে দুঃখে অচঞ্চল যৃতি। প্রেমা 
বাধা শিশুর মত হাত-মুখ ধুয়ে এসে বসল মাধবী আম্মার সামনে । মাধবী 
আম্মা চুল বাধতে লাগলেন। ঠিক ধেমনটি করতেন প্রেমার কৈশোর আর 
জাক্ণ্যের দিনগুলিতে । 

চুল বাধা শেষ হলে বললেন, ঘুরে বস আমার দিকে । 

প্রেমা একেবারে বাধ্য মেয়েটি । মাধবী আম্মার দিকে ফিরে বসল সে। 
নিটোল সুন্দর মুখখানা বৃষ্বি শেষের প্রকৃতির মত শান্ত নিশ্চপ। মাধবী আম্মা 
প্রেমার চাপা থুতনীতে হাত দিয়ে নীচু মুখখানা তুলে ধরতেই মেঘভাঙা 
একটুকরো! আলে! সে মুখে ঝিলিক দিয়ে উঠল। 
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মাধবী আম্মা বললেন, তোমার মুখে মেঘরৌন্রেয খেল! প্রেমা । তুমি জীবনে 
শবিমিশ্র সুখ পাবে না, অফুরম্ত ভালবাসা পাবে মানুষের | 

প্রেমা বলল, আশীবাদ করুন যেন তাই পাই। স্থখী নাহতেপারলে 
গামার ভাগ্য বলে মেনে নেব, কিন্তু ভালবাপাটুকু আমার চাই। 

মাধবী আম্মা! উঠে দাড়িয়ে বললেন, আজ অন্রষ্ঠানের শেষে কখকগুরু অন্ত 
মহারাজ স্টেজের ওপর এসেছিলেন। এসেই বললেন, আপনি আপনার ছাজীর 
«প্র অবিচার করেন নি। ও অনেক বড় শিল্পী । কনকের অনুশীলন গুশংসার 
"বী রাখে ঠিক কিন্ত প্রেমার আত্মপ্রকাশ বভ মনোহর । এমন তদগত শিল্পী 
শামার এতখানি বয়সে আমি খুব কম দেখেছি। 

পাশে ধারা বসেছিলেন ঙার] একবাক্যে গুকে সমর্থন করলেন । 

আমি বললাম, গুরু মহারাজ, "মাপনি কি আশা করেছিলেন আমি আমার 
ছাত্রীকে ভোটটা দিয়ে দেব! না আপনি ধর্দ আমার আসনে বসতেন তাহলে 
ননককে ভোটট। দিয়ে দিতেন ? 

আমি প্রেমার ছোটখাট ক্রটিগুলো জানি, তাই ভোট দেবার সম্ব 
সেগুলোই আমার চিন্তায় এসেছে । ওর ষাগুণ সেতো ওর অধিকারে রইলই 
গার ওর ক্রটির জন্ে এই হারটুকু ওকে মেনে নিতে হল। আপনার আন্রিক 
ঘাশীরবাদদের কথা প্রেমাঘক আমি বলব। 

একটু থেমে বললেন, 'ভারত্রর শ্রেষ্ঠ গুরুর একসঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন 
প্রেম । তোমার উচিত ছিল াদের চরণবন্দনা করে আশীরাঁদ ভিক্ষা করে 
নওয়া। | 

প্রেমা বলল, আমি তা করেছি আনম্মা। একমাত্র গুরু অনস্ত মহারাজ উঠে 
চল গিয়েছিলেন বলে তাঁকে আমি পাইনি। 

মাধবী আম্মা বললেন, আমি আবার আশীর্বাদ করে যাচ্ছি প্রেমা, তুমি 
হয়ত জীবনে ছূঃখ পাবে, কিন্ধ তোমার মত কোন শিল্পী এত ভালবাস] পাবে 
কিনা সন্দেহ। 

মাধবী আম্মা চলে গেলেন। একটা বিষঞ&জ বেদনার গুরুভার প্রেমার বুক 
থেকে নেমে গেল। প্রেমার মনে হল তার সারা শরীরটা ধেন লঘু হুয়ে 
গেছে। সে প্যাড টেনে নিয়ে খুব সরস হান্কা ভঙ্গীতে আনষ্ঠানের ফিরিস্তি 
দিয়ে সরিতাকে একখান! চিঠি লিখতে বসল । 

লেখা কিন্ত কয়েক ছত্র এগিয়েই থেমে গেল। বাইরে কেউ প্রতীঞ্গা, 
করছেন। ঘরের ঘণ্ট1 বেজে উঠে প্রেমাকে তা জানিয়ে দিল। | 
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প্রেষ৷ আবার উঠে গীড়াল। দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে দয়জাট! খুলে 
দিল। 

হোটেলের বেয়ার! হাতে একখান! কার্ড ধরিয়ে দিয়ে দাড়িয়ে রইল । 

প্রেম] কার্ডে চোখ বুলিয়ে দেখল, দ্বেরাছুনের লালসিয়া স্টেটের এক কুমার 
বাহাদুর তার দর্শন প্রার্থী । নাম জয়কিষণ গর্গ | 

হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চকিতে সময়টা! দেখে নিল প্রেমা। নটা 
বেজে সাইত্রিশ । এখনও অপরিচিতের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের সময় পেরিয়ে 
ধায়নি। 

বেয়ারাকে পৌছে দিয়ে ধেতে বলে প্রেমা সরে গেল ড্রেসং টেবিলের 
কাছে। নিজের সারা শরীরটার ওপর দিয়ে এক ঝলক দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। 
টিপয়ের কাছে এসে ফুলদানির ফুলগুলো! ঠিকঠাক করল। বুক সেলফ থেকে 
টেনে নিল একটি পত্রিকার স্পেশাল ইন্থ, “মোহিনী আট্যম”। সোফায় বিশেষ 
ভঙ্গীতে বসে ধীরে ধীরে পাতা.গ্টাতে লাগল। 

দরজা! খোলা, শুধু গ্রাস-ভোরটা ভেজান। বই-এর পাতার ওপর দিয়ে 
প্রেমার চোখ মাঝে মাঝে নাচের উল্লোকিত মুদ্রায় দরজার ওপর গিয়ে পড়ছিল 
আবার ফিরে আসছিল । ভোমরা একবার ফুলের ওপর বসছিল আবার উড়ে 
গিয়ে চারদিকে চক্কর দিয়ে ষথাস্থানে ফিরে তাসছিল। 

জুতোর শব্দ দূর থেকে স্পষ্ট হয়ে উঠছে । কয়েকটি পায়ের সম্মেলক আওয়াজ 
বলে মনে হল। দরজার কাছে এসে থেমে গেল শব্। কয়েক মুহূর্ত। বইটা 
একহাতে ধরে উঠে গ্াড়াল প্রেমা। কি আশ্চর্ষ! তার সামনে কে ঘেন একটা 
গ্লাস পেইন্টিং করে রেখে গেছে। 

একটি বছর দশেকের মেয়ে বুকে একটা ফুলের বাঞ্চ ধরে রেখেছে । দুধের 
মত লাদা একটা কন্টেনার। তার থেকে উকি দিচ্ছে ভারমেলিয়ান হেড আর 
ইয়োলো কয়েকটা গ্র্যাডিওসাস। তাকে সাজান হয়েছে গারার মত কটি 
ভিপসি আর লেডি লেস দিয়ে। ইতম্ততঃ ফারের সবুজ পাত] ছড়ান। 

মেয়েটি পিঙ্ক একটা ফ্রক পরে শোকেসের ভারী আকর্ষণীয় পুতুলের মত স্থির 
হয়ে আছে। আর ঠিক তার পেছনে ছাড়িয়ে স্বপুরুষ এক ভদ্রলোক । ধবধবে 
সাদা চুড়িদায়ের ওপর গলাবদ্ক একটা মুগ! রঙের আচকান। সকলের চোখ 
প্রেমার ওপর | 

প্রেমা হাতের বইটা রেখে এগিয়ে গেল দরজার দিকে । ওকে এগিয়ে যেতে 
দেখে বেয়ার! গ্লাম ডোরট! ওপন করে ধরে রইল। 
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প্রেমাকে নড করে ওরা ঢুকে এল ঘরে। ম্বদু হাসিতে প্রতাভিবাদন 
জানাল প্রেম । 
বেয়ার দুটো দরজাই ভেজিয়ে রেখে চলে গেল । 

মেয়েটি সুন্দর কণ্টেনারহ ফুলের বাঞ্চ এগিয়ে দিল প্রেমার দিকে | গ্রেমা 
একমুখ হেসে ধন্যবাদ জানিয়ে ধবে নিল উপহার | বেড সংলগ্র বুক দেলফের 
পব বাখল ঘত্ব কবে। হাত দেঁখিয়ে বসতে বলতেই ওরা সোফায় বলল। 

প্রেমা কুমারবাহাহরের পিকে চেয়ে বলল, জাস্ট আ মিনিট প্রীর্জ। 

বলেই প্রেমা ঘবের কোণে গিয়ে নীলাভ একটা জলভব! জাগ নিয়ে এসে 
ফুলেব কণ্টেনাবের ভেতর খানিকট!| জল ঢেলে দিল। মেয়েটির দ্রিকে চেয়ে 
বলল, তোমাব ধাবা সময় ভাসট1 আমি প্যাক করে দেব। 

কিশোরী যেয়েটি উঠে পাড়িয়ে হ্থন্দর ৪ঙ্গীতে মাথা ধেোসাততি পালা 
বলল, ও নো নো! আনটি, ওট1 তোমার জন্তেই এনেছি। 

কুমাব বাহাহব ততক্ষণে উঠে গাড়িযেছেন। প্রেমার দৃহি আকধশ করে 
বল্লেন এ তানটি আমাব বাবা ইন্ত্রনারায়ণ জ্গাপান থেকে এনেছিলেন । দেখুন 
পদ গায়ে জাপানী পেইন্টিং | 

প্রেম কাধট। বেঁকিয়ে ছবিটা! দেখতে লাগল । একটা ভালে চেরিফুল আর 
তাবই পাশের ছোট্ট একট! ভাঙ] ডালে সোনালা বঙের লেজ ঝোলা একট। 
পাখি। 

প্রেম! এক ঝলকে মুখটাকে আগন্কদের দিকে ফিরিয়ে বলল, ওয়াগ্ডারফুল। 

এগয়ে এলে আবার ওদেব বপদতে অন্থরোধ করল। ওরা বসলে প্রেমা 
বসতে গিয়েও বসল না। উঠে দাড়িয়ে বেলট] বাজাল। 

বলল, কফিতে আশাকরি আপত্তি থাকবে না? 

কুমারবাহাহুর ঈবৎ মাথ। নীচু করে হাসলেন । 

আর তুমি কি খাবে বল? আচ্ছা আইসক্রিম মানাঈ | 

কুমার জয়কিষণ বললেন, ওট। ওর খুবই প্রিয়। 

বেয়ার এল। অর্ডার নিয়ে সার্ভ করে চলে গেল। ওর। কথা বলতে 
লাগল। 

প্রথমেই প্রেম! বলল, কি নাম তোমার ? 

মেয়েটি বেশ সপ্রতিভ। বলল, শ্রাবস্তী গর্গ। 

বন্ছেই বাবার দিকে চেয়ে হাসল। 

প্রেমা বলল, হাঁপলে ঘে, নিশ্চয়ই আর একট! কিছু নাম আছে তোমার ? 
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কুমারবাহাদুর বললেনঃ দোলন । ওর মায়ের দেওয়া নাম। উনি বাঙালী 
'ছিলেন। 

প্রেমার একটু চমক লাগল। ও কথাটা ঠিকমত অস্ুধাবন করতে পারেনি 
এমনি একট] ভাব দেখিয়ে বলল, ওঁকে সঙ্গে আনলে খুশি হতাম । 

জয়ধকষণের কমনীয় ব্যক্তিত্বে ভরা মুখখানার ওপর হঠাৎ ছায়! ঘনিয়ে 
উঠল। নিজেকে মুহুতে সামলে নিয়ে বললেন, উনি আজ চার বছর মারা 
গেছেন। 

প্রেমা বলল, ও আমি ঠিক বুঝতে পারিনি, ক্ষমা করবেন। 

কুমার জয়কিষণ বললেন, আমার মেয়ে আপনার কাছে আজ একটি 
অচহুরোধ জানাতে এসেছে । জানি না আপনার সম্মতি পাব কিন] । 

বলুন। 

দোলনই কথ। বলল, আপনাকে এ বছর আমার্দের উৎসবে আসতে ভবে 
আনটি। আপনার নাচ আমাদের সবচেয়ে ভাল লেগেছে । 

প্রেমা কিশোরী দোলনের মুখে তার নাচের প্রশংসা শুনে খুশি হল। সে 
বুঝল নাচট1 কেবল এই ছোট মেয়েটিরই ভাল লাগেনি কমারবাহাহরেরও ভাল 


লেগেছে। 
প্রেম! বলল, কিসের উৎসব তোমাদের? আমি তে। দেঁরাদ্বনের দিকে 


কখনে। ঘাইনি। 

এবার কথা বললেন কুমার জয়কিষণ, ওর মা বাংল! দেশের মেয়ে ছিলেন । 
বিশেষ খানদানি পরিবারের মেয়ে। ক্ল্যামিক্যাল গান আর নাচের শিক্ষা 
পেয়েছিলেন নামকরা গুরুদের কাছ থেকে । আমাদের পরিবারের একটি শাখা 
বহুপুবে বাংলাদেশে গিয়ে'ছলেন। সেখানে তারা বিরাট জমিদারী পত্তন 
করেছিলেন। তাদের সঙ্গে এই পরিবারের 'বশেষ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। একসময় 
আমি আর আমার বাবা বাংলাদেশে গিয়ে গুদের সঙ্গে পরিচিত হই। সেই 
ধোগস্থত্রেই একট! বৈবাহিক সম্বন্ধ গড়ে ওঠে। কিন্তু আমার বিয়ের ছু বছর 
পর বাবা মার! ধান আর ঠিক সাত বছর যেতে না ঘেতেই দোলন তার মাকে 
হারায়। 

কুমার জয়কিষণ একটু থামলেন। লম্ভবত কুমারবাহাহর নিজেকে 
একটুখানি স্বাভাবিক করে নেবার চেষ্টা করলেন। তাছাড়া অপরিচিতার সামনে 
অতিরিক্ত কিছু বলে ফেলে হয়ত অস্বপ্থি বোধ করলেন তিনি। 

প্রেমা বলল, আমি আমার গুরু মাধবী আম্মার মুখে বাংলার বিখ্যাত নর্তকী 
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ম্নেনক] দেবীর কথ শুনেছি । তার সোলো, ডুয়েট, গ,প ভান্স আর ব্যালে ছিল 
দারুণ আকর্ষণীয় । রুষ্ণলীলা, দেববিজয় নৃত্য, মেনক। লাশ্তম, মালবিকাপ্রিষিজ্র 
প্রভৃতি নাচের ভেতর দিয়ে তিনি সারা ভারত এমনকি পরথিবীর বিভিন্ন দেশে 
আলোড়ন তুলেছিলেন। শুনেছি বালিনে অন্ত ইন্টার ন্াশনাল ব্যালে 
অলিম্পিয়াতে সতেরটি বিভিন্ন দেশের সঙ্গে তিনিও তার নীজের গ,পটি নিয়ে 
ষোগ দিয়েছিলেন। তিন তিনটে প্রাইজ ছিনিয়ে এনেছিলেন তিনি। 

মাধবী আম্মা বলতেন, ষর্দিও মেনকার্দেবী লক্ষৌ ঘরানার কথকে স্পেশালাইজ 
করেছিলেন তবু তিনি ভারতনাট্যম কথাকলি আর মণিপুরী শিখেছিলেন 
নিষ্ঠার সঙ্গে । তার ব্যালেতে নাকি সবরকম নাচের আশ্চর্য সংমিশ্রণ থাকত। 

একটু থেযে প্রেমা বলল, আপনার বাঙালী স্্বীর কথা বললেন তাই গ্রণী 
একজন বাঙালী নর্ভকীর কথা মনে পড়ে গেল। 

জরকিষণ বললেন, না ন। আমার শ্রী এত বড় কিছু ছিলেন না! তবে নাচ- 
গান তিনি খুবই ভালবাসতেন। আমার লালসিয়! স্টেটের অরণ্য-নিবাসে 
একটি নাটণগ্ডপ তার পরিকল্পন] অনুষায়ী তৈরী করা হয়েছে । তিনি সেখানে 
বাংলাদেশ থেকে প্রতি বছর তার পরিচিত শিল্পীদের রাস অথবা অন্ত কোন 
সময়ে মামস্থণ করে নিয়ে আগপতেন । কর্দিন নাচে-গানে উৎসবে মেতে থাকত 
আমার নির্জন অরণ্য-নিবাস। 

সেই থেকে প্রতি বছর তার স্বৃতিটুক মনে রেখে আমি আর দোলন লামান্ত 
উৎসবের 'মায়োজন করি। ভারতের এক একজন শ্রেচ্চ গ্রণীকে সম্মান জানাই 
সেই উৎসবে । তিনি অন্গ্রহ করে তার নৃত্য পরিবেশন করেন। 

একটু থেমে বললেন কুমার জয়কিষণ, এবার দ্লোলন আপনার নাচ দেখে 
বড় খুশি হয়েছে । সে আপনাকে তার মায়ের স্বাত-মঞ্চে নিয়ে যাবার জন্তে 
আমার কাছে বায়না ধরেছে । আমি বলেছি তুমি শিজে গিয়ে তায় সম্মতি 
পেলে বলস্তের মধুরাসে তাকে আনবার ব্যবস্থা করব। 

প্রেমী চোখ দে! ওদের মুখের ওপর থেকে সরিয়ে নিল নিজের দিকে। 
একটুখানি কি ষেন ভেবে নিয়ে বলল, বসম্ত রামের আর বাকী কতদিন? 

এখনও প্রায় দেড় মান সময় রয়েছে। 

প্রেমা চেয়ে দেখল, দোলন বড় বড় দুটো! উৎস্থক চোখের দুটি তার মূণ্র 
ওপর পেতে রেখেছে । 

প্রেমা আর কিছু ভাবল ন!। সামান্য পরিচয়ের ছিধা দোলনের হৃন্দর 
মুখখানার দিকে চেয়ে দূর হয়ে গেল। 
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এবার হাত বাড়িয়ে দ্বোলনকে কাছে টেনে এনে বলল, তুমি তোমার 
মায়ের স্বৃতিষঞ্জে নাচার জন্তে ডাকতে এসেছ, কেউ কি তোমার এ ভাকে সাড়া 
ন। দিয়ে পারে। 

প্রেমার নশ্মতি পাবার সঙ্গে সঙ্গে হাসিতে ভরে উঠল দোঁলনের মুখ। সে 
হঠাৎ প্রেমার হাতখান। তুলে ধরে চুমু খেয়ে বলল, আনটি তৃমি দারুণ ভাল। 

প্রেমা তাকে তার কোচের হাতলের ওপর টেনে বসিয়ে বলল, তুমি নাচ 
শেখনি? 

জয়কিষণ বললেন, পাঁচ ছ*বছর ষখন ওয় বয়স তখন এর মা-ই ওকে গান 
গেয়ে গেয়ে হাতে তালি দিয়ে নাচ শেখাতেন। সে নাচ বলতে পারেন ডল- 
পুতুলের হাত-পা নাড়ার মত। 

প্রেমা বলল, আমি আপনার ওখানে যাবার ব্যাপারে কারো! সঙ্গে পরামর্শ 
না করে রাজী হয়ে গেলাম কেন জানেন? দেোলনের মায়ের মত আমার 
মাও ছিলেন নর্তকী মার প্রায় দোলনের বয়সেই আমি আমার ম্বাকে 
হারিয়েছিলাম। 

কুমার জয়কিষণ বললেন, দোঁলনের ভাগ্য শ্রভ যোশাধোগ বলতে হবে| 
না হলে আপনার মত শিল্পীকে এক কথায় কি করে পাওয়া! গেল ভাবতেই 
পারছি না। 

প্রেম হেসে বলল, আমি আদপেই বড় শিল্পী নই। আমি এখনও 
শিক্ষার্থী। কথ্ধক আর মণিপুরী এখনও ভালমত রপ্ত করতে পারিনি । আমার 
মতে যে কোন বিষয়ের শ্রেষ্ঠ একক্জন শিল্পীর সব কটি ক্ল্যাসিক্যাল নাচের তালিম 
নেওয়া দরকার । 

আমার স্ৰীও কিন্ত আপনার মত একই কথা বলতেন। তিনি আরও 
একটি কথ! বলতেন। ভারতের বিভিম্ন অঞ্চলে বহু লোকনু'তার দল আছে। 
তাদের নাচও লক্ষ্য করতে হবে। দেহের অনেক শ্বাভাবিক মৃভমেণ্ট সেখান 
থেকে শেখা যায়। 

প্রেমা বলল, আপনার স্ত্রী সত্যিকারের গুণী ছিলেন। 

নূমারবাহাদুর অন্যমনস্ক হলেন। এক সময় ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন, 
সাতে দর"ট] বাজে । আপনার বিশ্রামের অনেকখানি সময় নিয়ে নিলাম । 

উঠে দাড়ালেন তিনি । পেনটা বের করে পকেট ভায়েরীর পাতায় লিখে 
নিলেন প্রেমার ঠিকানা! বললেন, আপনার সহধোগীদের নিযে আপনি 
আশম্ুন। অজ্রিবাজ্রম্ম থেকে প্লেনে আসতে পারবেন। দিল্লীতে আমার লোকেরা! 
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আপনাদের নিয়ে যাবার জন্তে অপেক্ষা করবে । চিঠিতে আমি আপনাকে 
সবকিছু জানিয়ে দেব। 

এবার নমন্কার করলেন কুমারবাহাদধর। প্রেমা প্রতি নমস্কার করল। 
দোঁলনের হাত ধরে দরজা অব্দি এগিয়ে এল | ওরা বিদায় জানিয়ে চলে গেলে 
প্রেম! চিঠি লিখতে বসল সরিতাকে। 

দুষ্টু সারতা, কি করছিন এখন তুই? আমার কথা ভাবছিন নির্ধাৎ। 
ভাবছিস লরেলট| আমার কপালেই জুটেছে। তাহলে এ ভেবেই বসে থাক। 
নারে ভাই একটুর জন্যে ফক্বে গেল । মাথার মুকুট 1মগল না, বদলে পায়ের 
নৃপুর পেলায় । বাডী গিয়ে বলার জন্যে সব তোলা রইল । আগামী কালের 
ফ্লাইটে মাদ্রাড যাব | খানে যামিনী কুষমুতি আর হধা শেখরের কুচিপুদি 
নাচের প্রোগ্রাম আছে। চার পাঁচদ্দিন ওখানে কাটিয়ে ফিরব । 

হা আর একট। গ্রেট নিউজ আছে। একটু আগে দেরাদুনের লালপিয় 
স্টেটের বিপত্মীক কুমারবাহাদ্বর তার দশ বছরের যেয়েকে নিয়ে আমার স্ুইটে 
এসেছিলেন । তিনি আমাকে তার স্টেটের নাটমগুপে নাচার অন্তে সনিবন্ধ 
অন্থরোধ জানিয়ে গেলেন। নাচের কাল-_বসম্ভ। আহ্বায়ক-__-বিপত্মাক 
রাজকুমার | স্থান__নির্জন অরণ্যনিবাসের মনোরম মঞ্চ । 

এখন বল, মত না দিয়ে কি পারি? ভাবছি শেষে আবার একটা না 
মাউণ্ড অব মিউজিক হয়ে যায়। 

এগারোটার ঘরে কাট] ছু'ই ছুঁই, কলম রাখছি । অনেক আদর রইল। 

প্রেমা। 


প্রেমা বলল, বল তুই কেন ঘাবি না? 

সরিত1] বলল, তোর সাউণ্ড অব মিউজিকের নায়িকা কি তার ছোট 
বোনকে সঙ্গে নিয়েছিল? 

প্রেমা অনুনয়ের সবর গলায় তুলে বলল, প্রিজ সরিতা তুই ছাড়া সোল্লুকট্ৎ 
স্বরঘতি ব্ণ্ম পদম্‌ ইত্যার্দি কে গাইবে বল? মাধবী আম্মাকে তো আর বল! 
যাবে না। 

সরিতা বলল, তুই ক্ষেপেছিস, আমার পরীক্ষা না? ্যাহুয়াল 
পরীক্ষায়” আবসেন্ট থাকলে প্রমোশান দেবে ভেবেছিল? প্রিষ্সিপাল বড় 


কঠিন ঠাই। 
মোছিনী---৯ ১২৯ 


প্রেমা এবার সূতা চিশ্থায় পড়ল | হঠাৎ এক সময় একটা বুদ্ধির জোনাকী 
ঝিলিক দিতেই সে বিছানার ওপর উঠে বসল। 

আচ্ছা দেখ সরিতা তুই ঘর্দি একট! ভান্তারের সার্টিফিকেট দিস অনুস্থ 
বলে। 

সরিতা বিজ্ঞের মত বলল, অত সহঙ্জ নয় মশাই । বড় রোগের সার্টিফিকেট 
বড় কোন ডাপ্ার দিতে চাইবেন ন। | দু-চার দিনের পেট কামড়ানো অথবা 
&াতে ব্যপার সার্টিফকেট মিললেও ধিলতে পারে। কিন্ত তোমার যাওয়া আসা 
থ|কা সব মিলিয়ে আমাব তো মনে হয় খুব কম হলেও পনেরো দিনের এদিকে 
নয়। তারপর ঘ্দ কোন নাটক দেবাৎ শুর হয়ে যায় তাহলে তো সময়ের 
সামা থাকবে না। 

প্রেমা শুয়ে পড়ল | একটা চাদর গায়ের ওপর টেনে নিতে নিতে বলল, 
তুই 'একট। ওয়ার্থলেশ মরিতা। ঘটে যার্দ এক ফোটা বুঁ্ধ থাকে। একটা 
সামাগ উপায় বের করতে পারলি না। 

সরিতা পেমাব কার ধারকাছ দিগ্েও গেল না। সে হঠাৎ বলল, হারে 
দিঁদ, বুমারবাহাতবের স্্া বাঙাল] ছিলেন বলল না? 

ই! দারুণ প্রণী মহলা িলেন। নাচে-গানে ওস্তাদ । 

সার বলল, বাঙালী] ঝড় গুণী হয় তাই নাবে দিদি? 

(প্রমা বলল, টেগোর নেতাজী ম্বামীজা উদয়শঙ্কর রখিশঙ্কর এরা তো সব 
বাঙালী। 

সংরত। বলল, বাস্তবক একট। গুণীর জায়গ। বটে। যদি কোনার্ধন বয়ে 
করি তাহলে বুঝাল 'দ্বার্দ একট বাঙালা দেখেই করব, কি বল? 

প্রেমা বলল, তেন তেমন পেলে কারস। 

সারতা অমান বলস, তুহ খুব ভাল দিদি। 

প্রেমা এখার ছানার ওপর উঠে বমে বলল, কি ব্যাপার বলত? নতুন 
একট। জায়গায় ভআহই প ট্যুর দেধার জন্টে ডাকলাম তোকে, রুচি হল না। 
পড়াশোন। ছেডে দেবার জ্‌) রোজ যার বায়নাকক। সে হঠাৎ আমুয়াল 
পরীক্ষার দন উঠে পড়ে লেগে গেল। তারপর বাঙালা |বয়ের ভুন্টে আর্ষি পেশ। 
সব ব্যাপারটা কেমন গোস্মেলে ঠেকছে। হারে সারতা সত্যি করে বল, 
প্রেমে পড়েছন? কোন দাঞ্ণ ট]ালেপ্টেড বাঙাল৷ কি আমাদের কেরাপায় 
এসেছেন? তোর লঞ্জগে আলাপঢালাপ হয়েছে নাকি রে? 

মুষড়ে পড়ল সারতা। তার হুশ এমন কিছু ট্যালেণ্টেড নন । সে তবু 
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গলায় জোর এনে বলল, দেখ দিদি, সঙ্গী নির্বাচনে আমি ট্যালেণ্টের চেয়ে 
মিনসিয়ারিটিতে বিশ্বানী। প্রতিভা খুব বড় জিনিস, কিন্তু গ্রতিভাবানের 
বউ হওয়া দাঞ্চণ একট] নখের ব্যাপার নয়। লোকটাকে কোনদিনই একান্তে 
নিজের মত করে পাওয়া! ঘাবে না। সোঁদক থেকে বউ-এর ওপর টান আর 
কর্তব্যবোধ আছে এমন মানুষ আমার অনেক বেশী পছন্দ । 

প্রেমা বলল, আমার নয়। 

কেন? 

চিরদ্দিন প্রতিভার পূজা করে এসেছি বলে। 

তোর কথাই আলার্দা। হাজারটা মেয়ে তো আর তোর মত নয়। 

প্রেমা বলল, তা না, কথাট। হল, আমি ক নিয়ে থাকব। আমার নাচের 
শেষে ঘদি আমার স্বামী উদ্যোক্তার্দের কাছ থেকে আমার পাপ্য টাকা পয়স৷ 
বুঝে নিতে ব্যস্ত থাকে কিম্বা আমার সাজপোশাক গোছগাছের কাজে 
লেগে যায় তাহলে কি রকম লাগবে বল তো? সাহাধ্যকারী হিসেবে হয়ত 
তাকে শারিফ করা যায় কিন্ত স্বামী হিসেবে পুরোপুরি তাকে মেনে নেওয়া 
ঘায়'ক? 

সরিতা বলল, আমি অতি সাধারণ তাই আমার সাদ্ধামাট1 একটা! ম্বামী হলেই 

চলবে। দুজনের মন বুঝে চলতে অন্থবিধে হবে না। কিন্তু অনেক উঁচু কিছু 
হুলে তার দিকে তাকাতে গিয়ে পায়ে পায়ে হোচট খাবার সম্ভাবন।। 

প্রেমা বলল, রাত অনেক হয়েছে, এর্দকে আমাদের আজই বিয়ের কোন 
সম্ভাবনা! নেই, অতএব স্বামী চিস্তা ছেড়ে ঘুমিয়ে পড়। 

তথাস্ত। 

মুখে কথাট। বললেও মনে মনে বলল, নামেই শুধু প্রেমা, প্রেমে তো৷ পড়নি 
বাছা, পড়ে বুঝতে এ ভাবনার জাল! কত! যদি ঘুম এসেও যায় তাহলে 
ত্বপ্রেও সারারাত জাগিয়ে রাখবে । 

পরের দিন প্রেমা গাড়ী করে বেরুতে যাচ্ছে সরিতা বলল, যাচ্ছিস কোথায়? 

এই একটুখানি ঘুরে আসছি হোটেলের দিক থেকে । 

সরিত! বলল, এত সকালে হোটেলে গিয়ে করবি কি? জলখাবার তৈরী 
করছি, খেতে হবে না? 

প্রেম। গাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে বলল, ম্যানেজারটিকে তো সৎ আর 
এফিসিয়েণ্ট বলে মনে হয় তবু সব দিকে নজর ন রাখলে ব্যবস! চলে না, সকালে 
একট] সারপ্রাইজ ভিজিট দেবার ইচ্ছে ছিল। 
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দরিতা মনে মনে বলল, তোমার মৃণ্ড। ইন্দ্র কাজ পাগলা। সারপ্রাইজ 
ভিজিট দিয়ে তুমি তার ঘে চু করবে। 

মুখে বলল, ঠিক বলেছিস, ম্যানেজারদের সব সময় নজরে রাখা ভাল । 

প্রেমা বলল, ইন্দ্রকে আমার কিজ্ঞ বেশ ভাল লাগে। ও বেশ সমঝদার বলে 
মনে হয়। 

সরিত1] বলল, ভদ্রলোককে আমার তেমন কিছু একট কেউকেটা বলে মনে 
হয় না। কেমন যেন ফিলজফার ফিলজফার গোছের মুখের ভাবখান]। 

মনে মনে সরিতা বলল ওদিকে দয়া করে আর নজর দিও না। ও আমার 
একেবারে বশংব্দ গোবেচারা | তুমি দিদি প্রতিভাবানদের নিয়ে থাক। 

প্রেমা বলল, তোর বড় নাক উচু দেখছি সরিতা। মনের মত মান্য না 
পেলে তখন দুঃখ পাবি। 

দুঃখ কপালে লেখ! থাকলে খণ্রায় কে বল? এই ষে দেখ না, কাল 
রাতে তোকে যাবনা বলে দিলাম আাজ সকালে উঠে দেখি, মনট1 ভার 
হয়ে আছে । তাই মনের দুঃখ দূর করতে ঠিক করলাম, তোর সঙ্গেই যাব । 

পেমা বলল, পাগলামি রাখ, তোর না পরীক্ষা! সামনে । পরীক্ষা ফাকি 
দিয়ে সঙ্গে যাবি ভেবেছিস ? 

তুইও কি ভেবোছন এ বিপত্মীক লোক্টার খগ্সরে তোকে একা ফেলে 
দিয়ে আমি শাস্তি পাব। 

প্রেমা খুব একচোট হেসে নিয়ে বলল, খেতে দিবি তে] চল, মুরুব্বিয়ানা 
রাখ। 

খেত বসে প্রেমা বলল, গানের লোকের বাবস্থা হয়ে গেছে। 

কিরকম? 

লীলাবত্তী অনেক দ্দিন থেকে আমাব সঙ্গে যেতে চাইছিল। বেচারাকে 
সব সমমেই আঙয়েড কবেছি। এখন নিজের গরজেই ওকে ডাক 
দিয়েছি । 

সররিত্? বলল, উতিমধোই ডাক-হাক হয়ে গেছে । কাজী আছে জখলাবতী ? 

এক পায়ে খাড়া । 

সরিত। বলল, দ্র্ভাবনা একটা গেল। ওর কজিতে জোর আছে, বুদ্ধিতেও 
লীল। আছে । 

প্মো ধলল, গফেসাররা তোর কথা গান নম্বব দেয়না? 

সরিত1 অমনি বলল, ফেমন তোর সুন্দর »খ দেখে ওফেজাররা নয় দ্িত। 
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প্রেমা হেসে ফেলে বলল, তোর মুখখানা কিন্ত অনেক স্বন্দর সরিতা। 
আমার চেয়েও হন্দর। 

সরিত] গম্ভীর হয়ে বলল, বিশ্বকর্মা তোকে গোল্ড প্রেটিং করে ছেড়েছে 
আর আমি ছটপটে বলে এক পৌচ কালে। রঙ মাখিয়ে ছেড়ে দিয়েছে । নইলে 
মুখখানা এমন কিছু একটা খাধাপ ছিল না। 

নীচেব থেকে কাজের মেয়েটি ওপরে উঠে এমে বলল, হোটেল থেকে 
ম্যানেজার সাছেব এসেছেন । বড মেমমাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চান। 

প্রেমা অমনি বলল, ওপরে নিযে এসো । 

মেষেটি চলে ষেতেই সরিতা ফ্লোস করে উঠল, তোর আর কাজ নেই ওকে 
অমনি ওপরে এনে ফেললি। প্রাইভেসি বলতে কিছু রাখলি না। 

প্মা বলল, সারা রাত বাঙালী বন্দনা করলি এখন আবার হল কিরে? 

উত্তর দেবার আর স্থুযোগ পেল না সরিতা। ইন্দ্রের জুতোর আওয়াজ 
এগিয়ে আসছে। 

ইন্দ্র ঘরে ঢুকতেই সরিতা সরে গেল। 

প্রেম! বলল, আহ্বন, আমি হোটেলে যাব ভেবেছিলাম । 

ইন্দ্র একথানা চেয়ারে বলতে বসতে বলন, 'মাপনি পরশু এসেছেন তাই না? 

পরশ্থ হপুরের ফ্লাইটে । 

ইন্দ্র বলল, আপনার সঙ্গে যে আইরিশ নভেলিস্ট এসেছিলেন তিনি এখন 
আমার্দেংই হোটেলের সুইট নাঞ্ধার নাইনে আছেন। গাপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চান। 

প্রেমা বলল, একই প্লেনে আসাব সময় ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। 
কথা প্রসঙ্গে আমার হোটেলের কথাও জেনেছিলেন। কিন্ধ ঠার তো প্যালেস 
হোটেলে ওঠার কথ ছিল। 

ইল্দর বলল, প্রথমে তিনি প্যালেস হোটেলে গিয়েছিলেন, কারণ ওখানে ওর 
ঘর বুক করা ছল। তারপর একরাত কাটিয়ে কাল এসে উঠেছেন আমাদের 
হোটেলে । 

প্রেমা বলল, লেখক মানুষ, একটু নজর রাখবেন ওঁর স্বথ স্থবিধের ওপর । 
আমাদের কেরালার ব্যাকগ্রাউণ্ডে একট] নভেল লিখতে চান। 

ইন্দ্র বলল, লেখক মানুষ, একটু নজর দেবার চেষ্টা করব বৈকি । বিশেষ 
করে বিদেশীদের স্বখ-স্থবিধের ওপর গেটেলের সকলেরই সজাগ দৃষ্টি থাকে। 

প্রেম। বলল, আমি খানিক পরেই যাচ্ছি হোটেলে, গুঁকে বলে দেবেন। 


১৩৩ 


: ইন্দ্র উঠে দাড়াতেই প্রেমা বলল, আরে বন্থুন, উঠছেন কেন! আপনার 
কাছে গেলে কত ভাল কফি খাওয়ান, আমাদের এখান থেকে না হয় একটু 
চজনসই কফিই খেয়ে গেলেন | 

ইন্দ্র আবার বসল। হেসে বলল, ছুটে। ঘরই আপনার । এক জায়গায় 
অনেক দিন থাকলে মুখেরও স্বাদ থাকে না, তখন ঘর বদলালে স্বাদও 
ব্দলে যায় । 

সরিত1 ঘরে ঢুকল ট্রেতে কফি আর কেক নিয়ে। 

টিপয়ের ওপর ট্রে রেখে কফির কাপ ইন্দ্রের হাতে তুলে দিয়ে বলল, নিন, 
আমরা এখুনি ব্রেকফাস্ট করেছি। 
সরিতা একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল। 
প্রেমা বলল, জানেন মিঃ রায় সরিতা আপনাদের খুব প্রশংসা করছিল । 
কফির কাপে “মুক দিয়ে ইন্দ্র বলল, আমাদের মানে? 
বাঙ্গালীদের প্রতিভার । 
ইন্জ দরাজ হাসি হেসে বলল, তাই বলুন। আমি ভাবলাম বুঝি আমার 
মত অভাজনের প্রশংসা করেছেন। 

প্রেমা বলল, নিজেকে এমন লুকিয়ে রাখছেনই বাঁ কেন। কে বলতে পারে 
আপনার ভেতর সে প্রতিভা নেই । 

ইন্দ্র বলল, আমি কি আপনার্দের কাজে কোন গাফিলতি করেছি মিস 
মেনন ? 

প্রেমা চমকে উঠল, এ কথা কেন? 

ইন্দ্র বলল, এই যে আপনি সকাল বেল! আমাকে নিয়ে মজা শুরু করলেন। 

বিশ্বাপ করুন, আমি কৌতুক করার জন্তে বলিনি। একেবারে সহজ 
সরলভাবে বলেছি। 


ইন্্র খালি খালি কফির কাপে চুমুক দিচ্ছে দেখে সরিতা বলল, কেকটা 
টেস্ট করে দেখুন, একধারে সরিয়ে রাখলেন যে। 

€্রম। বলল, ও আপনাকে এমন করে সাধছে কেন বলুন তো? 

ইন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে বলল, নিজের হাতের তৈরী বলে। 

প্রেমা সরিতার দিকে চেয়ে বলল, দেখলি তো জিনিয়াস কাকে বলে। 

ইন্দ্র কেকটা হাতে তুলে বলল, এমন করে প্রশংসা শুরু করলেন, যাতে 
কেকটাকে ভাল বলতেই হয়। 

সরিতা ফোস করে উঠল, ত1 কেন, ভাল ন! লাগলে মুখের ওপর বলবেন। 
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ইন্দ্র হাসতে হাসতে বলল, জিনিয়াসের কুলুপ থে আগেই এটে 11য়েছেন 
মুখে । খারাপ সমালোচনার পথই বন্ধ | 

প্রেমা বলল, কথাটা আমি উইথড় করছি । আপনার কোন রকম 
প্রতিভাই নেই। এখন আশা করি খুশ হয়ে আমার বোনের তেরা কেক্টা! 
খেয়ে ষথাষণ মস্তব্যই করবেন। 

ইন্দ্র কেকে কামড দিয়ে টেস্ট করল। সঙ্গে সঙ্গে বলল, সত হ্রন্দর 
হয়েছে । বিশ্বাস করুন একটুও বাড়িয়ে বলছি না। 

প্রেম সরতার দিকে চেয়ে বলল, তাহলে মিঃ রায়কে একদিন উনন্ভাইট 
করে তোর পাকা হাতের রান্না পরিচয় দিযে দে। 

সরিতা বলল, থাম বাপু, পরীক্ষাটা হয়ে যাক, তারপর ঘত খুশি রানা করে 
তোমাদের ওপর এক্পেরিমেণ্ চালাৰ। 

ইন্দ্র আর প্রেমা সরিতার কথায় এক সঙ্গে হেসে উঠল। 


নীল শাডর ওপর হীরে মেট করা একটা কগহার। ঝিকমিক ঝলমল 
করে উঠছে । আর? সাগরেব নীল জলে তেমনি সর্ষের হীরে ঝলকাচ্ছে। 
যদ্দ,র দেঁণ। যায় তার জুড়ে সবুজ নারকেল গছেব সাবি। খানকটা হালী- 
বাক (নিয়েছে বেলাভৃমি। ঢেউএর পরতাঞ্চ ফেনাগুলো ধবধবে দপোর মত 
মনে হচ্ছে । একটু আগে পাল তোল কটা ভাল্পম সুত্র চষে কুলে এসে 
ভিডেছিল। জেলেরা সেগুলে৷ ডাঙায় তুলে বালির ভুমানে কাৎ করে রেখে 
গেছে । কালো কাঝো জাল ঝেড়ে অনেক রূপোলা মাছ ধুডিয়েছিল ওরা, 
এখন বোথাও কোন চাঞ্চল্য নেই। কয়েকটা নারকেল গাছেব *্টলার ছায়ায় 
বড় বড় পাপবের স্তুপ । নির্জন। বেশ খানিকটা উঠতে জায়গাটার এবস্থান। 
তাই নীচ থেকে নারকেল কুঞ্জে ঘেরা জায়গাট। কারো চোখে পড়লেও ওপর 
থেকে নীচের সব কিছুই দেখা যায়। 

ওরা সেই সকাল থেকে সমুদ্রের জীবনপ্রনাহু দেখছিল। ডেভিড ছেমার 
কোলের ওপব ম্যানাইটের একটা টুকরো গেলে লেখার টেবিল বানিয়ে ছোট 
ছোট কথার স্কেচ বানাচ্ছল। ধারে ধারে খেয়ালখু'শর পেন-স্কেচও চলছিল। 
কতকট! সত্যজিৎ রায়ের চিত্রনাট্যের মত। ঘটনার কথাচিত্রের পাশে গতিশীল 
ভাবোদেযোতক সব রেখাচিন্র। বড় উপন্যাসের জন্য উপাদ্দান সঞ্চয়। লেখকের 
রেখাচিত্রের হাতটিও বেশ সচ্ছন্দ। 


১৩৪ 


আজ চারদিন প্রেমার গাড়ী পুপন্তাসিক ডেভিভ জোনসের তথ্য সংগ্রহের 
কাছ্ছে নিযুক্ত | আশ্চর্য একটা খেলার নেশায় মেতে উঠেছে প্রেমা। ভেভিড 
নিমস্ত্রিত হয়ে গেছে প্রেমার কেটেডমে। সেখানে হল ঘরে সদ্ধ্যায় সরিতার 
গানের সঙ্গে নেচেছে প্রেমা। অবাক হয়ে ডেভিড দেখেছে প্রেমার নাচ। কি 
আশ্চর্য ক্ষিপ্রতা আর মাধূর্ব। দেহ সঞ্চালনে দুর্বার এক আমন্ত্রণ ডেভিডকে 
নিষিদ্ধ রাজ্যে প্রবেশের জন্য বাববার প্রলু করেছে। 

ডেভিড বলেছে, প্রেমা, তুমি আমার নায়িকা । এ ঢেউয়ের ওপর ট্রপিক্যাল 
কাট্টির শুর্ধের তীব্র তীক্ষু খেলার মত তোমার নাচের ছন্দ। এখানে প্ররুতি 
সমুদ্র, নদী, নারিকেল অরণ্য, মানুষ সবার ভেতর আশ্চর্য নাচের লীল।। তুমি 
এই অবাক পথিবীর মধ্যমণি হয়ে থাকবে আমার নভেলে। 

প্রেমা কোন কথা বলেনি। সে মোহিনী মুদ্রায় ঘন পল্লবিত চোখের দৃষ্টি 
হেনে সুন্দর হামি উপ্হীর দিয়েছে ডেভিডকে। 

চারটি দিনের নিল্ড়ি সানিধ্যে সময়ের সীম! হারিয়েছে ওরা । 

এখন একট] । প্রেমার কোলে ফেলে রাখা ম্যাসনাইটের ওপর সাদা খাতার 
পাতায় ভেভিডের লেখা চলেছে । হাতের কচ্গুই ছুঁয়ে আছে পপ্রমার নিটোল 
জানুদেশ। একটি বলিষ্ঠ তদগত পুরুষের স্পর্শ প্রেমাকে কখনে৷ চঞ্চল করে 
তুলছে, কখনো! বা এলোমেলো স্বপ্ন রচনার প্রেরণ! এনে দিচ্ছে । মগ্ন লেখকের 
মুখের প্রতিটি ভাবাস্তর মুগ্ধ আগ্রহে লক্ষ্য করছে প্রেমা । 

ডেভিডের লেখা এক সময় থেমে গেল। খাভাখান তুলে নিয়ে ডেভিড 
তার ব্যাগে তবু কার ভরে নিল। প্রেমার কোল থেকে ম্যাসনাইটের ছোট 
বোর্ডটা তুলে নিয়ে ডেভিড বলল, এ এক আশ্চর্য আবিষ্কার প্রেম] । 

প্রেমা বলল, কিসের আবিষ্কার ডেভিড? 

মাষের আর তার চারদিকের গুকৃত্ির। কত যুগধরে কতমানুষ নতুন 
জনপদ আবিষ্কার করছে, কত লুপ্ত নগরীর রহস্যময় অশ্গিত্বের সন্ধান লাভ 
করছে, কিন্তু আমার মান হয় এই সরল সবুজ নারিকেল গাছের নির্জনে এই 
ষে প্রেমা নামের তরুণীটি বসে আছে, তাকে আবিষার করার মত বিম্ময় আর 
কিছুতে নেউ। 

প্রেম! ঝর্ণার মত হাসি ঝরিয়ে বলল, আমি এতক্ষণ আমার কোলের ওপর 
তোমার লেখার সরঞ্জাম রেখেছিলাম, তাই এ পুরস্কার? 

ডেভিভ বলল, লেখক যদি মালটিমিলিওনীয়ার হুত তাহলে ভার তৈরী 
গ্রৃতিটি চরিজ্রকে সোনার মুকুট পরিয়ে পুরস্কৃত করত। 
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প্রেম! বলল, কেন তা৷ হবে, তারা তে] লেখকেরই স্টি। পুরস্কার ঘি কারু 
প্রাপ্য হয় তাহলে তা একমাত্র লেখকের । 

তুমি ভুল করছ প্রেমা, তদগত ডেভিভ বলে উঠল। মা বাবার সম্ভোগ 
থেকে জন্ম নিল যার, তাদের স্বভাব, তাদের সৌন্দর্য, তাদের চঞ্চল লীলাখেলার 
দিকে তাকিয়ে বিম্ময়ে অবাক হয়ে যান তাদের শ্রন্নী। লেখকের অন্ুভূতিও 
ঠিক তাই। তার চিন্তার থেকে যে চরিত্রের ভূমিষ্ট হল তারা একসময় লেখকের 
ভাবনার রাজ্য থেকে স্বতন্ত্র হয়ে যায়। তাই লেখক যখন একান্ছে বসে তার 
নিজের লেখা পড়তে থাকেন, তখন তাঁর স্যষ্ট চরিত্রের] তাকে ক্ষণে ক্ষণে আবিষ্ট 
করে তোলে । মাবাবার অস্তরে আনন্দ দেবার জন্যে সম্থান যেমন পুরস্কৃত হয়, 
ঠিক তেমনি লেখকের চরিত্রাবলী লেখকের অন্তরের পুরস্কার বার বার পেয়ে 
থাকে। 

প্রেমা বলল, তোমার এ নতুন উপন্গামে আমাকে নাধিকার চরিত্রে চিত্রিত 
করে যদি তুমি সফল হও ডেভিড তাহলে তোমার সৃষ্টি হিসেবে নিশ্চিত আমার 
একটা পুরস্কার জুটবে। 

ডেভিড বলল, নিশ্চিত, কিন্তু কি পুরস্কার তুমি চাঁও প্রেম ? 

প্রেমা বলল, তোমার নিভৃত অবলবে যখন তৃমি সম্পুণ উপন্যাসটি পাঠকের 
মন নিয়ে পডবে তখন ষদ্দি এ মালাবার উপকৃলের মেয়েটিকে তোমার ভাল 
লাগে, তাহলে তাই হবে আমার সবচেয়ে বড পুরস্কার | 

শুধু এই প্রেমা, আর কিছু চাইবার নেই তোমার লেখকের কাছে! 
তোমার সামনেই লেখক । আগাম পুরস্কার তার হিরোইনের হাতে 
তুলে দেবার জন্যে সে তৈরী । 

প্রেমা ঢটুমির চোখে ডেভিডের দিকে চেয়ে বলল, পুরস্কার তে! চাইতে নেই 
ডেভিড । ওটা হল দাতার খুশির দান। আর তাছাডা বই-এর চরিজের! 
রক্তমাংসের জীব নয় ষে তারা ইচ্ছে যত চেয়ে নেবে। 

ডেভিড বলল, . এখানেই তোমার ভূল গ্রেম। | শক্তিমান অ্টার হাতে যে 
চরিত্র জন্ম নেয় তাঁরা রক্তমাংসে গড়া মান্ধষের চেয়েও জীবন্ত আর উজ্জ্ল। 
নাধারণ মুখের লাবণ্য যেমন বাড়িয়ে দেয় পরিযিত প্রসাধন, তেমনি সাধারণ 
চরিত্রকে আরও সুন্দর করে তোলে লেখকের সজীব ভাবনার ছ্োয়]। 

প্রেমা বলল, তুমি লেখক ডেভিড, আমি কেমন করে তোমার সঙ্গে কথাক্ন 
এটে উঠতে পারব। 

ডেভিড অমনি বলল, এসো তাহলে চুপচাপ বসে থাকি দুজনে । নারিকেল 
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পাতার ঝালরের ঝিলমিল আর সমুদ্রের নীলে রোদের সোনার ঝিকমিক 
খেল! দেখি। 

ডেভিড প্রেমার একখানা হাত নিজের দৃহাতের পাতায় চেপে ধরে সমুদ্রের 
দিকে চেয়ে রইল। 

প্রেম! বাধা দিল না। একসময় সমুদ্রে হাওয়। দিল । হাওয়ার বেগ ধীবে: 
ধীরে বাড়তে লাগল। বেলাতৃমির রূপালী বালি উডতে লাগল। ঢেউগুলো 
আছড়াতে লাগল গদাম গদায আয়াজ তুলে। নারকেল গাছের পাণায় 
তবলার বোলের মত চড়বড়িয়ে উঠল শব্দ তরঙ্গ | প্রেমার চুর্ণ ৪ল বার বার 
উড়ে এসে পড়তে লাগল মুখের ওপর । প্রেমা বা হাতথানা দিয়ে সে চুল সরিয়ে 
দিল কিন্ত ডেভিভের হাতের মুঠোয় ধরে থাক] ডান হাতটা টেনে নিল না। 

প্রেম] হঠাৎ বলল, আচ্ছা ভে'ভভ সাহিত্যে তুমি নগ্রতাকে স্বীকার কর? 

নিশ্চয় করি, বলল ডেভিড । 

প্রেম। অবাক হয়ে বলল, নগ্রত1 অশ্লীলতা নয়? 

ডেভিড জোরের সঙ্গে বলল, একটুও না। এই মুহূর্তে এই নির্জন পরিবেশে 
একটি তরুণী ধীবর কন্তা যদি সমুদ্র ত্রান সেরে নগ্রদে্ে বেলাভৃখিতে উঠে এসে 
 গ্রাড়ায় আর তার যুগল বাহু তুলে ভেজা চুলের রাশ সংস্কার করতে খাকে, 
তাহলে ঙার সেই নগ্ন রূপকে তুমি কি আগ্লাল বলবে প্রেম? তার প্রসারিত 
বাহুতে রোদের সোনা মেখে মে ধদি আশ্চর্য সুন্দর ভঙ্গীতে দেহটাকে দোলাতে 
থাকে তাহলে কি তোমার মালাবার উপকূলের সবুজ খু ফলবান নারিকেল 
বৃক্ষের দোলায়িত ছন্দের চেয়ে তাকে অন্রন্দর মনে হবে? এর পরেও কথ! 
আছে প্রেমা। নগ্রত1 পরিস্থিতি আর পরিবেশ মেনে চলে । হসজ্জিত মানুষের 
অনুষ্ঠান ক্ষেজ্রে আবার এ নগ্রত1 মানায় না। 

প্রেমা বলল, তোমার যুক্তিকে মেনে নিয়েও বলব ডেভিড, বহু আধুনিক 
উপন্থাসকার মন্ত্রের মত জপ করে চলেছেন এই নগ্ণতাকে। নগ্নতার যথার্থ 
সৌন্দর্য কিভাবে ফোটান যায় সে সম্বন্ধে তার্দের কোন ধারণা আছে বলে 
আমার মনে হয় না। 

ডেভিড বলল, উদ্দেশ্য নিয়ে নগ্নতাকে ছড়ানোর ভেতর স্স্থ পাঠকের সমর্থন 
কোনদিনই থাকে না। সাধারণ পাঠক উত্তেজনার খোরাক ছিসেবে ওগুলোকে, 
গিলতে থাকে । কিছুদিন ওসব বই বেস্ট সেলার হয়ে লেখক আর প্রকাশকদের 
ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স ফাপিয়ে তোলে, তারপর একদিন ফানুসের মত গড়ার খেল! 
দেখাতে দেখাতে কোথায় উড়ে যায়। 
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প্রেমা বলল, দেহধর্ষের ব্যাপারে আমার কোন গোভামী নেই ডেভিভ। 
কি তাকে হাজার চোখের সামনে বিসদূশ করে তুলতেই আমার আপ্ত। 
আমর! নাচের মুদ্রায় আমন্ত্রণ জানাই দর্শকদের কিন্ধ তা আভাসে, ইঙ্গিতে, 
ইসারায় । ক্যাবারে নাচের নগ্রশার চেয়ে সে আমন্ত্রণ কম প্রলুর করে না। 
তবু বলব, তার ভেতর শিল্পের একটা শ্রী আছে। 

ডেভিড বলল, ঠিক তোমাদের ইগুয়ার মন্দিরে খোদাই মুত্র মত। আমি 
খাজুরাহে। আর কোণারকের মন্দির দেখে এসেছি । সেখানে দেহভঙ্গীমায় 
চূড়ান্ত নগ্রতা চোখে পড়েছে, কিন্তু মনের গুপর বিকারের কোন খেলা চলে নি, 
ভাস্বরের সৃষ্টিকে বার বার সাধুবাদ জানিয়ে'ছ। 

প্রেমা তার দুহাত দয়ে ভোঁভডের ছুটো হাত ধরে বলল, কি আশ্চর্য মিল 
হয়ে গেশ তোমার আর আমার ভেতর । 

ডেভিড প্রেমার হাত থেকে নিজের হাত মুক্ত করে নিয় প্রেমার কটি বেষ্টন 
করে বলল, আইরিশ »াগরের সঙ্গে মিলল আরব সাগরের টেট, ক বল? 

প্রেমা অর্থভর1 চোগে তাকাল ডেভিডের মুখের দিকে | লে মৃখের পাঠ 
পড়তে ডেভিডের একটু ৪ দেবী হল না। নে গভীর আল্ঙিনে প্রেমাকে জড়িয়ে 
ধরে আদরে অস্ত্রেষ ভরে দিতে লাগল । 

যেখানে ডেভিড ত্খানে প্লেমা। প্রেমার প্রিমিয়ার প্রেসিডেন্টের চালক 
কখনে] ডেভিড কখনো বা প্রেম নিজে | 

গাড়া এসে ব্রেক কষে দাড়াল কোন এন নারকেল শগানের সামনে । 
মেয়ের ছোবড়া পিটিয়ে চলেছে । কা'ঠর কট,পিডি তালে তালে পড়ছে 
ছোবড়ার ওপর | গাড়ী থেকে নেমে হ্াড়াল ডে'ভড। সবকিছুর ওপর তার 
শুতন্বক্য। ডেভিডেব প্রশ্ন ক্ষণে ক্ষণে, প্রেমার জবাবও সঙ্গে সঙ্গে। 

কি করছে এরা প্রেমা? 

নারকেলের ছোবড়া পিটিয়ে ফাইবার সংগ্রহ করছে। 

মেয়েদের পেছনে নারকেল গাছর বেষঈটনীর ভেতর এব্ট] পুকুব। জলট]1 ঘন 
কালে হয়ে আছে । ডেভিড আঙ্ল দেখিয়ে বলল, €খানে কি? 

প্রেমা বলল, ওটা সমদ্রের ব্যাকওয়াটার। ওকে আমাদের ভাষায় বলে 
কায়েল। ওর খানিক অংশ ঘিরে একটা নেট ভুলের ভেতর নামান হয়। 

ডেভিড অমনি বলে, এ নেটকে তোমরা কি বল? 

কায়ার ভাম। 

হা তারপর? প্রশ্ন করে ডেভিভ। 
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প্রেমা বলে, এ কায়ার ভাল্লমের ওপর নারকেল পাতার ওলা বুনে তাতে 
নারকেলের ছোবড়া ফেলে দেওয়৷ হয়। 

আবার প্রশ্ন, এ নারকেলের ছোবড়াকে তোমর] কি বল? 

ভোও। 

ৃ তোমাদের এ তো কতদিন জলের ভেতর থাকে ? 

প্রায় তিন মাস। 

তিন মাল! জলের রং এজন্তেই বোধকরি পচে কাল হয়ে গেছে প্রেমা । 

ঠিক তাই । 

ডেভিড বলে, জল থেকে তুলে পেটাইএর পর এর ফাইবারগুলো৷ কোথায় 
ঘাবে। 

তাট্র, মেশিনে । ওখানে ফাইবার্রলোকে রিফাইন করে নেওয়া! হবে। এ 
রিফাইন নারকেল ছোবডাকে বলে চাকিরি তুন্ধু। 

ছোট্র ডায়েরীর পাতায় ডট পেম্মিলে ডেভিড নোট করতে থাকে শব্দগুলো । 
নোট কর] শেষ হলে বলে, তারপর ? 

প্রেমা বলে, এ রিফাইন ফাইবারগুলো মেয়ের! পাট করে পেটের কাছে 
চেপে ধরে । তারপর খানিক অংশ একট] মেশিনে ধরিয়ে দেয়। মেশিন ঘুরতে 
থাকে । এ মেশিনের চাকাকে বলে রাট। ষদ্দি দুটে! সরু দড়িকে পাক দিয়ে 
মোটা করতে হয় তাহলে একটা কাঠের ছোট যন্ত্রের ভেতর এ ছুটে! দড়ি ভরে 
দিতে হয়। কখনো বা তিনটে দড়ি ভরে আরও মোট] করা হয়। এ যন্ত্রটাকে 
বলে চোং। মেয়ের এ চোং হাতে ধরে পেছন দিকে পিছিয়ে ষেতে থাকে । 
এরকম করেউ দড়ি তৈরী হয়। 

নোট নেওয়1 হলে গাড়ীতে ফিরে যায় ওর]। 

ডেভিড গাড়ী চালাতে চালাতে জিজ্ঞেন করে, এই মেয়েদের দেখে ওদের 
'আধখিক অবস্থা খুন স্বচ্ছল বলে তো মনে হুল না প্রেমা। 

প্রেমা বলল, একট! নারকেলের ছোবড়াকে চার ভাগ করা হয়। প্রত্যেক 
ভাগকে বলে পলা । এমনি পঁচিশট। নারকেলে হয় একশো! পলা । এঁ একশো 
পল পিটি'য় ফাইবার বের করলে মজুবী পায় এক টাক1। সারাদিনে আড়াই 
থেকে তিন টাকার বেশী রোজগার হয় না ওদের। 

ডেভিভ বলল, এত ইল পেইভ এর! | 

প্রেমা বলল, আমাদের দেশে আধিক সমৃদ্ধি কম, তাই সংগ্রাম বেশী। 
আমরা কঠিন পরিশ্রমের ভেতর দিয়ে দেশটাকে গড়তে চাইছি। 
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ডেভিড বললঃ বিচিত্র দ্বেশ তোমাদের প্রেমা। এক হাতে দারজ্র্ের সঙ্গে 
বুদ্ধ করছ, অন্ত হাতে উত্সবের রোশনাই জালছ। 

প্রেম! বলল, আমি আশা করব তোমাদের শ্বেতকায় বহু লেখকের মত 
আমাদের দেশকে তুমি তুল বুঝবে না। আর তোমার লেখার ভেতরেও সে 
ভুলের ছাপ থাকবে না। 

ডেভিড বলল, সাহিত্যিকের কাজ সত্যকে রূপ দেওয়া । সত্য যেমন 
দাঁরপ্র্যের ছবি দেখায় তেমনি ভেতরের এশ্বর্বকেও প্রকাশ করে প্রেমা। 
তোমার দেশের ধবচিত্র্য আমাকে মুগ্ধ করেছে। 


পনের দিনের অবস্থান ডেভিডের ভারতের এই দক্ষিণ পশ্চিম প্রাস্তের ছোট্র 
দেশটিতে । উক্কার ম৩ সে খুরে (বাড়য়েছে দেশের এক শ্রাস্ত থেকে অন্ত 
প্রাস্ত। সঙ্গ দিয়েছে তাকে তার আগাম উপন্যাসের প্রধান চরিত্র প্রেম। 
মেনন। আয়োজন করেছে নাচেব। দেখিয়েছে কথাকাল, মোহিনী আট্যম, 
কালি আট্যম, পুল্লয়ারকলি, ওটাম তুল্লাল, কোইকোট্রিকলি, সারি আরও কত 
বিচিত্র নাচ। ঠেকাডির অরণ্যভূমি থেকে লেকের জলে নেমে আপা হাতর 
দলের শু'ড় উচিয়ে মুক্তোর মত জল ছড়ানোর দৃশ্য ওর] দেখেছে মোটর কোটের 
ডেকে পাশাপাশি বসে। দেখে এসেছে শবরীমালাই পাহাড়। যেতে পারেনি 
আয়আপ পানের মন্দিরে, সেখানে যুবতী নারীর নিষিদ্ধ যাত্রা! তাই পশ্বার 
তীরে বসে ডেভিড শুনেছে প্রেমার মুখে মোহিনী আর শঙ্করের মিলন জাত 
সম্তান আয্মআপ.পান বা সাস্তার কাহিনী । 

সেই সাম্তার মন্দিরে দলে দলে ভক্ত চলে “মকর ভিলাকৃকু'র দিনটিতে পূজো 
দিতে। তিনটি নদী এসে মিলেছে পন্থায়। তার পরেই দুর্গম শবরীমালাই। 
পন্থায় ম্লান সেরে কালে। মুগ্ডি পরে ভক্তেরা নারকেলের মালায় ঘি রেখে মাথায় 
বয়ে নিয়ে যায় । সাস্তার যজ্ঞ বেদীতে দিতে হবে এই ইকুমুদির আনহুতি। 

পৌষের শেষ সন্ধ্যায় আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকবে শত শত ভক্ত। 
আয়আপ.পানের কথা তো মিথ্যে হবার নয়। তিনি যে কথা দিয়েছেন এই 
মকর ভিলাকৃকু তিথিতে ভক্তদের দেখা দিতে আসবেন। 

গোধূলির সঙ্গে সঙ্গে আকাশের উত্তর পূর্ব কোণে আশ্চর্য এক জ্যোতির 
আবির্ভাব ঘটে । ভক্তেরা আকুল হয়ে প্রণাম জানায় সেই জ্যোতির্ময়- আয় 
আপ.পানেয় উদ্দেশে । 
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ডেভিড বলে, বড় বিশ্বাসপ্রবণ তোমাদের ভারতীয়েরা। 

প্রেমা বলে সবেতেই বিশ্বাস আমাদের, দেবতায় যেমন মানুষেও তেমনি । 

একটু থেমে ডোঁভডের মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলে, দূর দেশের মাস্ুষের 
পরেও আমাদের বিশ্বাস কম নয়। 

ডেভিডের কোলে মাথা বেখে শুয়েছিল পে্মা। ডেভিড প্রেমার মুখে 
আঙুলের আকিবুকি কাটতে কাটতে বলল, বিশ্বাম রেখ পরমা, তোমার কাছ 
থেকে ঘা পেশাম তা আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে রইল। তোমার চরিত্রের যা 
আমাকে সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করেছে তা হল তোমার অকৃত্রিমত।। আর 
তোমার স্ভাবের একমাত্র তুলনা এ নদী পস্বা। তুমি শিল্পীর হয় নিয়ে 
জন্মেছে। তোমাকে চিরদিন বুকে ধরে রাগার মত মানুষ জন্মায় নি। সভোগের 
সময় তুমি যেমন একান্ত করে নিজেকে বিলিয়ে দাও তেমনি কোন কিছু সঙির 
ভেতরে মত্ত হলে সব ভুলে তারই গভীরে ডুব দাও। তুমি এই নদীর মত 
গভীর আর পেগবতী। নদীর ওপর ঘেমন বাইরের আঘাতে আলোড়ন 
উঠলেও চিরগ্থায়ী দাগ পড়ে না, তোমার স্বভাবের ধর্মও ঠিক তেমনি! 

প্রেমা বলল, স্থন্দরকে আমি ভালবাসি ডেভিড । তুমি বলিষ্ঠ স্ুম্দর পুরুষ, 
তোমার সাহিত্য চিম্তায় কোন সংস্কার নেই তাই প্রেমা তোমাকে তার সবকিছু 
'উজাড় করে দিতে কুন্তিত হয় নি। কিন্তু আজ যে মেয়েটি তোমার কোলে 
অসংকোচে তার মাথ। রেখে শুয়ে আছে মে জানে এমনি করে চিরদিন কাউকে 
ধরে রাথা যায় না। তুমি ঠিকই বলেছ, জীবন বয়ে চল নদী । তার গতিতে 
বাধ। পড়লেই বিপত্তি । এ তোমার আমার সবার মনের কথা । আমি তোমাকে 
যত্তই ধরে রাখতে চাইব ততই তোমার মনের থেকে দূরে সরে খেতে হবে 
আমাকে । তাই অনেক দূরে দুজনে সবে গিয়ে মনের অনেক কাছে দুজনকে 
পেতে চাই'। 

ডেভিড বলল, ভূমি বয়েসে অনেক ছোট প্রেমা কিন্তু জীবন সম্বন্ধে তোমার 
এসব ধারণ! আমাকে সত্যি বিস্মিত করেছে। 


জ্যোৎনা রাত। ঢেউ ভাঙার শব । সবুজে ছায়াম্বু মিশে যাওয়। নারিকেল 
বীথি। বালির ফরাসে পাশাপাশি বসে প্রেমা আর ডেভিড । ওয়া আজ 
সারারাত জেগে কাটাবে । কথা] বলবেঃ ঘে কথার কোনদিন শেষ হয় না। গল্প 
বলবে, জাবনের অভিজ্ঞতার গল্প । তারপর একসময় ভোর হবে। হোটেলে 
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ফিরে যাবে ওরা । প্রেম! গোছগাছ করে দেবে ডেভিডের ছড়ান জিনিসপত্র | 
ওকে গাড়ী করে পৌছে দিয়ে আসবে ত্রিবান্দ্রম এয়ার পোর্টে। ওরা ছুজনের 
কাছ থেকে বিদায় নেবে। মনট। ভারী হয়ে উঠবে। কিন্তু পুনমিলনের মিথ্যা 
প্রতিশ্রতি কেউ কাউকে দেবে না। 

প্রেম সামনে আছড়ে পড়া ঢেউ-এর দ্বিকে চেয়ে বলল, মনটা কেন জানি না 
আক্গ এ ঢেউগুলোর মত কেবলই ভেঙে ভেঙে পড়ছে । 

ডেভড বলল, আজ সন্ধায় তোমায় এমন অশান্ত ভাবনায় পেয়ে বসল কেন 
প্রেমা! সারা'দন তুমিই তো আমার পাশে পাশে থেকে বিচ্ছেদের শক্তি 
যু'গয়েছ। 

অনমনঞ্চ প্রেমা বলল, দিনে রাতে কত তফাৎ । রাতগুলো যেন মনের 
গুপর অদ্ভুত এব চাপ সবষ্ট্ি করে ডেভিড। 

ডোঁভিড 0৪মাকে আরও নাঁবড় করে কাছে টেনে নিয়ে বলল, আমাদের 
মনের এ উত্তাপ অনেক দূরে গেলেও নিভে ধানে না প্রেমা। 

প্রেমা কোন কথা বলল না। ডোভডের উষ্ণ নিশ্বাসের ছোয়ায় সে আচ্ছন্গ 
হয়ে রহল। 

কতক্ষণ পরে ডেভিড বলল, তেমার কথা যখনই মনে পড়বে তোমার নাচেব 
আশ্চর্য যতি ফুটে উঠবে মামার চোখেব পর । অবিশ্মরণীয় সে ছবি প্রেমা! 
আম আমার লেখায় তাকে রূপ দেবাব চেগা করব। আমার মনে সেই নর্তকী 
যে উত্তাপেব কষ্টি করেছে আমার লেখার ভেতরেও সেই উত্তাপ আমি ছড়িয়ে 
দেবার চেষ্টা করব। 

প্রেমা “লল, তোমাকে আমি কি দিয়েছি জানি না তবে তোমার কাছ 
থেকে যা পেয়োছ ত' কোনদিন কারু কাছ থেকে পাইনি । 

ডেভিভ প্রেখার একরাশ ছড়ান চলে ভরা মাথা বুকের কাছে টেনে এনে 
বলল, এমন কি আমি তোমাকে দিতে পেরেছি প্রেম ? 

প্রেমা ডোভডের বুকে মাথা রেখে বলল, এক বুক কান্না । 

প্রেমাকে বুকে চেপে চুপচাপ বসে রইল ডেভিড । 

প্রেমা বলল, আচ্ছ] ডোঁভড তোমার মালাবার উপকূলের পটভূমিতে লেখা 
উপন্াসের শুরু কিভানদে করবে কিছু ভেবেছ? 

ডোভড সঙ্গে সঙ্গে বলল, কিছু ভাবিনি এখনও | তবে তোমার এ এক 
বুক কানন দিয়েই শুরু করা যেতে পারে। 

ডো'ভডের বুকের ভেতর গেম মাথার ঝাকুনি তুলে বলল, না ন1 ডেভিড 
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কান! দিয়ে নয়। রোদ,রে ভরে আছে আমাদের দেশ, এখানে খুশি দিয়ে শুরু 
হোক তোমার লেখ! । | 

ডেভিড বলল, দুজনের কথা থাক। শোন, যর্দি এমন করে শুরু হয় 
উপন্থাপ £ 

কোভালম বীচে পাহাডট1 যেখানে সমুব্রে এসে নেমেছে সেখানে কালো 
জলের ধাক্কায় সাদা সাদা ফেণাগুলো ফুসে ফুসে উঠছে। পাহাড়ের ওপরে 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে আকাশনুধী কট! নারকেল গাছ। দক্ষিণের আকাশে 
উষ্ণ দেশের থম থয়ে কালো ছুটে মেঘ। তার! ক্রমশ তার্দের আয়তন বুদ্ধি 
করে চলেছে। 

ওর] পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আমছে। পাহাড়ের ওপর প্যালেম হোটেল 
থেকে এইমাত্র বেরিয়ে এল ওরা । ডেভিডের হাতে লাল হ্ুটকেশ, প্রেমার 
পিঠে ডেভিডের হলুদ সিপিং ল্যাগ। ধবধবে সাদা পোশাকে প্রেমাকে শিল্পীর 
হাতে গড়া মাবেল ফিগারের মত মনে হচ্ছে। 

ওরা নীচে নেয়ে এল | সারকুলার কিয়ন্ক দুটোর পাশ কাটিয়ে ওরা এসে 
গেল মেন রোডের ওপর | বা! দিকে স্বাস্থ্যে ভরপুর কোকোনাট গ্রোভ। হাক্ক! 
গ্রেআর সার্দায় যে*। খজু কাণ্ডের মাথায় ঘন সবুজ পাতার ঝাঁলর । গাছের 
ফাকে ফাকে বীচ-কটেজগুলে উাক দিচ্ছে। 

ওর কালো পীচের রাস্তাট। ধরে হেটে চলল । খানিক পরেই ওরা পেরিয়ে 
এল কোভালম গ্রোভ। ছোট এক চিলতে ফাক] জমি । তার ওপর দাড়িয়ে 
আছে প্রেমার প্রিমিয়ার প্রেপিডেন্টখানা। কালো হয়ে আসছে চরাচর। তার 
মাঝখানে সাদা গাড়ীথানা1| আরও ধবধবে মনে হচ্ছে। 

গাড়ীতে ঢোকার আগেই তেড়ে এল হাওয়া । বালি উড়ল। সমুদ্রের 
ওপর থেকে হাওয়া তীব্র শ্রোতের মত টেনে ভাসিয়ে নি.য় গেল এক ঝাক 
দী-গালকে। 

ওরা তাড়াতাড়ি গাড়ীতে ঢুকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঝমঝিয়ে বৃষ্টি নামল। 

এই আব বলেই ডেভিড থামল দেখে প্রেমা বলল, তারপর ? 

(ড ভও প্রেমাকে একটা মিষ্টি ঝাকুনি দিয়ে বলল, আমি কি আমার লেখা 
উপন্তামের পাতুলিপি পড়ছি বলে মনে করলে নাকি? না কোন জান৷ গল্প 
বলছি। 

প্রেমা বলল, তুমি এমন করে বলতে শুরু করলে ঘে মনে হুল একট! ছবি, 
দেখাঁছ। 
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তারপর শোন, ডেভিড আধার শুর করল £ 

প্রেমা গাড়ীতে স্টাট দিল। ওয়াইপার ছুটো জলের কুয়াশাকে ঘন ঘন 
অর্ধবৃশড একে সরিয়ে দিচ্ছিল। প্রেম! সামনের আকা বাকা উচু রাস্তার দিকে 
স্থর চোখ রেখে গাড়ী চালাচ্ছিল। ডেভিড চোখের কোণে চেয়ে দ্নেখছিল 
প্রেমাকে। কত গভীর এই মালাবার উপকূলের মেয়েটি । রমার চোখে 
মুখে, স্টিয়ারং ধরে থাক। হাতে, খসার ভঙ্গীতে একট] সঙ্জাগ কর্তব্য সম্পাদনের 
ছবি ফুটে উঠছ্িল। মে যে একটি বিদেশী ভ্রাম্যমানকে পুরে। দুটি সপ্তাহের প্রায় 
প্রতিটি মুহৃতে অন্তরঙ্গ উত্তাপে ভরে রেখে আজ এয়ারপোটে াবদায় 1তে 
চলেছে তার কোন প্রকাশ ছিল না তার এ মুহৃতের আচরণে। 

যে কোন কাজের গভীরে, অনেক গভারে পারিপাশ্থিক তুলে ডুবে যেতে 
জানে মেয়েটি | 

মঝোরে বৃষ্টি নেমেছে । সামনের পথ দেখা কঠিন হয়ে ডঠছে। দু'পাশের 
পাহাডী টিলার ওপর সার সারি নারকেল গাছ দিগন্তে মিশে গেছে । এখন 
আর ওদের স্প্ দেখা যাচ্ছে শা। গাছের সবুজ মেঘের ছায়া বুষ্টির রঙ 
একাকার হয়ে গেছে। জল গাড়য়ে আসছে । শহর সহঅ গাছের গ! 
বেয়ে লম্বা! পাতার প্রান্ত দিয়ে জন নামছে । উচু টিলার [নম্মগামা পথ ধরে 
সে জলশোত দ" দিক থেকে বেগে নেমে আসছে পথের ওপর । সে শোত 
উাজয়ে জল 1ছ"টিয়ে চলেছে প্রেমার গাড়া। ষোলটি মাইল প্থ এমনি করে 
পার হয়ে ষেতে হবে। ত্রিবান্দ্রম এয়ার পোটে সময় মত পৌছে দেবার পুরো 
দায়ি [নয়েছে €প্রম।। মেয়ো) তার কঙব্য সঙ্থন্ধে সচেতন |. তার মুখে ডে(ভ 
দেখতে পাচ্ছে কয়েকটা রেখা ধার ধারে ফুটে ৬ঠছে। এই বুষ্টির অশ্থচ্ছ পর্দাকে 
ভেদ করে প্লেন টেক অফের বেশ কিছু সময় আগে মে ভোঁঙ্ডকে এয়ারপোটে 
পৌছে তে পারবে তো । 

প্রেমার দকে চেয়ে ডৌভডের কজানি কি মনে হল। তথন ছু" সারি 
নিবিড় নারকেল গাছের ভেতর দয়ে পথ চিরে গাড়। ছ্টাছুল। ধারে কাছে 
বসতির 16হ নেই । ভেভিভ প্রেমার স্টয়ারিং ধরে থাক। বা হাতখান। ওর 
ডান হাতের আঙ্গুল দিয়ে ছুয়ে বলল, গাড়াটা একটু থামাবে এেরমা ? 

ষেন একটা ঘোরের ভেতর ডূবেছিল মেয়েটি । আশ্দে আন্তে গাড়ীখান। 
ব্রেক কষে দাড় করাল পথের ধার ঘেষে। ছুটে নাতিদীধ নারকেল গাছ 
পাশে দাড়য়ে বৃঙ্টিতে আলুথালু। 

ডেভিভ গায়ের জাম খুলে ফেলল। অবাক পরম তার দিকে চেয়ে । 
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খালি গায়ে দরজা খুলে ধেন ছিটকে বেরিয়ে গেল বাইরে । আকাশের দিকে 
মুখ তুলে ঝরে পড়া বৃষ্টির ফোটাগুলো৷ পাগলের মত গায়ে মাথায় মাখতে 
লাগল। 

কি করছ ডেভিড! টেঁচিয়ে উঠল প্রেমা। অন্তথ করবে যে। উঠে এস, 
একটু ও আর সময় নেই। 

আশ্চর্য! ডেভিডের কানে পৌছেও পৌঁছল না সে চীৎকার। সেছু, 
হাত বাড়িয়ে প্রেমাকে কাছে ডাকতে লাগল। 

কি করে প্রেমা। এক চুরম্ত খেয়ালীর খেলার পুতুল হয়েছে সে! গাড়ী 
থেকে বৃষ্টিতে ভজে বেরিয়ে আসতে হল তাকে । 

মুহতে অঝোর বধার ভিজে গেল তার পারা এরর । সে ছুটে এসে দাভাল 
ডেভিডের কাছে। ভোভড দেখল, শ্বেতপাথরের একটি যুতি তাৰ সামনে 
দাড়িয়ে। বধার ধারায় একেবারে সিক্ত প্রাবিত। সে দেখল বধাধোয়া একটি 
যুতির নিতম্ব জজ্ঘ| শ্ুনযু্গল নিখুত খোদাই-এর পর মহ্ুণ পালিশ [য়ে এই 
নির্জন বনভূমির মাঝখানে রেখে গেছে শিল্পী । 

ডেভিড জড়িয়ে ধরল মে মুতিকে। দূর দিগন্তের দিকে একেবারে নষ্পলক 
ঘি মেলে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

ডেভিড প্রেমাকে বুকের কাছে টেনে এনে গভীর আবেগে বেঁধে ফেলল । 
গ্রেম! ভেভিডের খোলা বুকের বাসায় একট] ভীরু পাখি হয়ে গেল। 

এক বুক কান্না উচ্জাড করে দিয়ে এক সময় থামল বৃষ্টি। প্রেমা কানা 
ভেজা চোখ দুটো ডেভিডের নত মুখের ওপর ফেলে বলল, টিবিটট] পাতিল হয়ে 
গেল তোমার ডেভিড । 

ডেভিড বলল, ফ্লাইটট] হয়ত আজকে বাতিল হয়ে গেচে। আর ষদ প্রেন 
আক্তকের মত ছেডে চলে যায় তাহলে কাল পরশুর প্লেন পার কিছ এভ নুঠির 
ভেতর শ্রেষ্ঠ এক ভাস্করের তৈরী মুতিকে জীবনে আর কোনদিনও এমন বালে 
পাব না। 

আকাশ নীল হয়ে গেছে। শ্ুর্যের শেষ সোনা ভেজা নারকেল গাছেষ 
পাতায় কাপতে কাপতে গড়িয়ে পড়া বর্ধার ফোটাকে সোনালী করে এসে পড়ল 
প্রেমার মুখের ওপর | সোনাল) রোদে ঝিকমিক করে উঠল প্রেমার মুখ। 

গল্প বন্ধ করে ডেভিড বলল, তোমার বুকভর। কান্না আর মুখভরা আলে! 
দিয়ে ষে গল্প শুরু করলাম তাতে তোযার সম্মতি পাব কি প্রেমা? 

প্রেমা কোন কথা না বলে ডেভিডের বুকের ভেতর থেকে ওর মস্থণ দাঁড়িতে 
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তর্জনীর আলতো! টোক। দিতে লাগল। দে যে ভেভিডের রচনার প্রারস্ত 
পর্ণটিতে দারুণ খুশি হয়েছে তারই নীরব সমর্থন । 

হাওয় দিচ্ছে সমুদ্রে । প্রকৃতি বিজ্ঞানের নিয়মে চলেছে এই বামুপ্রবাহ। 
স:« সরে গিয়েছিল দূরে । এখন আকাশের বুকে জেগে থাকা চাদের টানে সে 
আন্দে মাস্তে ফুলে ফুলে উঠছে । ক্রমেই ঢেউগুলো সবে সরে আসছে প্রেম। 
আর ডেভিডের দিকে । এক সময় ওরা উঠে দাডাল। ওদের 'ভাবনাব ওপর 
দিয়েও একটা হাওয়ার প্রবাহ চলেছে । টুকরো টুকরো চিস্থাপগুলো এলোমেলো 
হাগ্যায় মনের মানাচে কানাচে উড়ে ফিরছে । 

পেছনে ফেলে আস: ছু" হটে সপ্টাহের টকরো! কথা--মবাক করে দেওয়া 
বন পাহাড নর্দী কায়েলের ছপি-__নাচের আসর মন্দির মানুষজন_-সব কিছু মিলে 
সে যেন এক আল করা উত্সবের সমারোহ । মন আর চোখকে টেনে রাখা 
কোন এক আকর্ষণীয় উপভোগ্য চলচ্চিত্রের পর্দার ওপর দিয়ে সরে সরে যাওয়া । 

ওরা হাতে হাত বেধে হাটতে লাগল। ঢেউ এসে ওদের পায়ের পাতা 
ডুবিয়ে দিয়ে যাচ্ছল। ওরা কোন কথা না বলে ধগকের বাঝের মত 
কোভাপম বাঁচট। হেটে হেটে পার হচ্ছিল। 

এক সময় হোটেল ছেভে ওরা অনেক দূরে এসে পড়ল। ডান দিকে 
নারকেল গাছের সারির মাঝখানে একটা বালির খার্দ দেখ। গেল। ডেভি$কে 
ওকে চেয়ে থাকতে দেখে প্রেম বলল, নারকেল গাছগুলোর ওপারে একটা 
কায়েল রয়েছে । এককালে এই বালির খাদ দিয়ে সমুপ্রের সঙ্গে ভার ফোগাযোগ 
ছিল। এখন শুধু শুকনে। বালির রেখায় অতীতের ম্বৃতিচিহ্ুটুকু জেগে আছে ! 

ডেভিড শুধু প্রেমার হাতে চাপ দিয়ে বলল, কাল তোমাকে ছেড়ে অনেক 
দুরে ৯৪লে ধেতে হবে প্রেম।। 

প্রেমা বলল, তারপর অনেক অনেক দিন চলে ধাবে। আমর। ছুজনে থাকব 
পৃথিবণর দু” প্রাঞ্তে। কোন একাদন যে আমরা একই সঙ্গে ছিলাম, এমনি করে 
হাত পরে ঘুরে বেড়িয়ে, দু'জনের দেহের উত্তাপ দু'জনে নিবিড় আলিঙ্গনে 
অঞ্গভব করেছি তার কোন পরিচয় আর এই চলমান পৃথিবী ধরে রাখবে ন1। 
স[ত্য কি অনাম দুঃখে মনটা ওরে ওঠে যখন ভাবি আমাদের সব ভাবনা সব 
কাজ একার্দন কোথায় হারয়ে যাবে । 

ডেডিড বলল, দুঃখ করে৷ না প্রেমা, কিছুই হারায় ন। পাঞ্জ-পাত্রী বলে ধায় 
শুধু। আমর। ষখন থাকব ন। তখন অন্থকোন নেলসন কি স্থরবেক তোমারই 
মত কোন হর্ূশনা গুপ্রিয়াকে নিয়ে এমনি কোন সমুদ্র তীরে ঘুরে বেড়াবে। 
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আবার কখনো তাদের কানে এসে হয়ত আজকের মত বাজবে হাওয়ার 
হাহাকার । আসন্ন বিচ্ছেদের মৃহতে তাদের মনও এমনি ভারি হয়ে উঠবে। 

প্রেমা বলল, সাত্বনা কোথায় ডেভিড ? 

ডেভিড বলল, সাস্বনার জন্ম নিজের ভাবনার ভেতর প্রেমা। তুমি শিল্পী 
তাই তোমার সাম্বনা শিল্পের মধ্যে। আবার শিল্পের ভেতর থেকে আমিটাকে 
সরিয়ে না রাখলেই ছুঃখ পেতে হবে । পরিণত নায়ক সময় হলে তরুণ নায়কের 
হাতে তার কাজ তুলে দিয়ে সরে যাবেন! গায়ক সাহিত্যিক সকলকেই এই 
অলিখিত নিয়মের পথ ধরে হাটতে হুবে। প্রলন্ন মনে একে মেনে নিতে না! 
পারলেই অশান্তি, দুঃখের ঝড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হুবে প্রুতিদিন। সেখানে হার 
ছাভা জিৎ নেই প্রেমা। আমার কলম একদিন থামাতে হবে। নতুন লেখক 
নতুন'ভাবে জীবনকে দেখবে । তাঁর রচনার ফর্ম যাবে পাণ্টে। জীবনের ধর্ম 
পৰিবঙনশীল। প্ররুতির নিয়ম বলে তাকে মেনে নিতে হবে তবেই শাস্তি । আমি 
আমার লেখায় প্রেম। নামের যে মেয়েটিকে আমার সমস্ত অনুস্তি উজাড় করে 
আকলাম, আমি জানি আমার এ চেষ্টা বিফল হবে না। আমার পাঠকদের কারু 
কারু মনে সে দোলা দেবে । তার্দের ভেতর থেকে ষ্দি কোন তরুণ লেখকের 
আবির্ভাব ঘটে আর সে যদি নতুন দিনের উপযোগী করে তার নায়িকাকে রচন! 
করে তাহলে আমি নিশ্চিত জানি আমার চরিত্র তাঁর ভেতর থেকে নতুনভাবে 
জন্ম নেবে । 

একট খেমে আবার বলতে পাগল ডেভিড, সেদিন প্যালেস হোটেলের 
অভিটোরিয়ামে তোমার নাচ দেখেছিলাম । তুমি নাচের আগে তোমার গুরু 
মাধবী আম্মার পঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দ্রিষেছিলে। তোমার নাচেব সময় 
মাধবী আম্মা আমার পাশের আমনেই বসেছিলেন। আমি বারে বারে তার 
দিকে তাঁকে অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম । তিন তন্ময় হয়ে দেখছিলেন তোমার 
নাচ। আর ঠিক তোমার মুখের কতকগুলে৷ একস্প্রেশান তার প্রবীণ মুখের 
ওপর মুহ্‌্ে মুহূর্তে খেলা করে যাচ্ছিল। 

আমার ওঁকে দেখে মনে হচ্ছিল উনি নতুন করে তোমার ভেতর জন্ম 
নিচ্ছেন। জর মাধবী আম্মার ভেতরের শিল্পীকে স্পর্শ করতে পারছে না। 
মাধবী আম্মা আশ্চর্য শক্তিতে বূপাস্তরিত হয়ে যাচ্ছেন প্রেম! মেননে। 

থামল ডেভিড । প্রেমা ওর হাতটা শক্ত করে ধরে রইল । ওর কথা যে 
প্রেমার অন্তর ছু য়েছে তার স্বীকৃতি। 

ডেভিডের চোখ গিয়ে পড়েছিল দৃহটার ওপর। চলতে চলতে নে হঠাৎ 
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থেমে দাড়াল। ওকে থামতে দেখে প্রেম। দাড়িয়ে গেল । এখন প্রেমার 
চোখেও এসে পড়েছে দশটা | 

কয়েকটা! নৌকো কাৎ হয়ে পড়ে আছে। চাদের মালোয় তাদের 
ছায়াগুলে। আকা হয়ে আছে বালির জমিনে । একটা নৌকোর ছায়ার চাদরে 
জভাজড়ি করে শুয়ে আছে দ্টি নারী পুরুষ । তারা অচেতন এখন। অর্ধ নগ্র 
যুবক-যুবতী। কোন ধাবর পল্লী থেকে ওরা হয়ত বেরিয়ে এসেছে এখানে । 
নির্জন সাগর কৃলে ঘুমন্ত নৌকোগুলোর আড়ালে একান্ত নিশ্চিস্ত নিভৃতি খুজে 
নিয়েছে ওরা । 

চার্দের চেয়ে থাকার মত ওর! উজ্জ্বল মার্ক চাউনি মেলে চেয়ে থেকেছে 
কতক্ষণ পরস্পরের দিকে । পাশের নারকেল বনের পাতার অক্ফুট-প্রায় ধ্বনির 
মত ওর! টুকরো! টুকরো ভালবাসার কণা বলেছে। তারপর রক্তে উঠেছে 
তুফান। সমুদ্রের টেউএর মত উত্তাল ওঠ।-নামার খেলা খেলতে খেলতে ওরা 
এক সময় বেলাভৃমিতে ছড়িয়ে পড়া ফেনপুঞ্জের মত উচ্ছ্াসে আবেগে আবেশে 
ভেঙে ছড়িয়ে পড়েছে । এক সময় যৌবনের দেবতার লীলা মৃগয়া৷ যখন শেষ 
হযেছে তখনও ওরা পরস্পরকে ছেড়ে দেয় নি। এক হয়ে অপীম তৃষ্টি বুকে 
নিষে রাতের এ শাস্ত আকাশের মত স্থির হয়ে শুয়ে আছে । 

প্রেম! বলল, এই বিরাট প্রকৃতির স্টেজের ওপর ওরা ওদের অভিনয় শেষ 
করে ঘুমিয়ে পডেছে। 

ডেভিভ বলল, আমরা কৌতুহলী ট্রেসপাসার্সের মত গ্রীণ রুমে ঢুকে পড়ে 
ওদের অনন্ত অবস্থায় দেখে ফেলেছি । 

রাঁত শেষের বড় একট] দেরী নেই। ঝলকে ঝলকে ভোরের বাতাস বয়ে 
আনছে । দু” একট অতি ভোরে জেগে ওঠ! পাখি মাঝে মাঝে ডাক দিয়ে উঠছে। 

ওর] পরস্পরের মুখের দিকে চাইল । কেউ কাউকে কোন কথা বলল ন]1। 
€বা জেনেছে ওদের এখন ফিরে যেতে হবে | সকালের ফ্লাইটেই ডেভিডের যাত্র। 

ওরা হোটেলের কাছাকাছি এসে সামনে তাকাল। পাহাড়ের ওপর 
নাবকেল গাছের ফাকে ভোরের আয়োজন চলেছে। 

ডেভিড চলে যাবার পর কয়েকট। দ্বিন 'মশাস্ত হয়ে উঠেছিল প্রেমা । গাভী 
চালাতে চালাতে অন্তমনস্ক হয়ে পডছিল। তার কেবলই মনে হচ্ছিল পাশে 
যেন কেউ বসে আছে। নারকেল বাগানের ভেতর দিয়ে চলতে চলতে সে 
থমকে দাড়াচ্ছিল বার বার। মনে হচ্ছিল, পাশ থেকে কেউ তাকে হঠাৎ 
প্রশ্ন করে বসবে, আর সঙ্গে সঙ্গে উত্তপ্ন দিতে হবে তার গ্রশ্বের ৷ 
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পুরো ছু-তিনটে সপ্তাছ এমনি করে পার হয়ে গেল। ধীরে ধীরে ঘোর 
কাটল প্রেমার। এখন সে দেরাদুনের লালসিয়! স্টেটের আমন্ত্রণ রক্ষায় সাড়া 
দেবার জন্টে নাচের অন্তশীলনে মেতে উঠল । 

কুমার জয়কিষণ আমন্ত্রণ লিপি পাঠিয়েছেন। শোভন কিন্তু প্রতিটি ছত্র 
উত্তাপে ভরা । শেষে দোলনও পাদপুরণ করে লিখেছে, আটটি আসা চাই | এলে 
তোমাকে আবার দেখব । 

চিঠির সঙ্গে এসেছে একটি চেক। বড় রকমের একটা অস্কের। দল ল 
নিয়ে যাবার প্রাথমিক খরচ। 

প্রেমা মাধবী আম্মার বাড়ী অনুশীলনের জন্তে বেরিয়ে গেলে সরিতা বিছানার 
বালিশে কম্থুই গুজে ইন্দ্রকে ফোন করতে বসল। 

মি: রায়? 

ওপার থেকে ইন্দ্র বলল, বলছি। 

সরিতা বলল, শোন, তোমার শেখান গানটা] গেয়ে শোনাই । তুল হলে 
ধরে দিও | 

“আমি তোমারি সঙ্গে বেধেছি আমার প্রাণ স্থরেরি বাঁধনে | 
তুমি জান নাই আমি পেয়েছি তোমারে অঞ্জান৷ সাধনে ।' 

ইন্দ্র বলল, চমৎকার । 

চমৎকার কি? গানের ভাব না আমার গল] ? 

ইন্দ্র বলল, দুটোই । ষে হৃদয় থেকে একথা উচ্চারিত হচ্ছে আর যে ক 
থেকে এ শ্র ঝরছে। 

সরিত] বলল, আমি টেগোরের গাঁন শিখব | তুমি আমাকে অনেক অনেক 
গান শিখিয়ে দেবে । 

চমৎকার । 

তার মানে? 

মানে খুব সোজা । আপন মনে যখন গেয়ে উঠবে বাংলা গাঁন তখন তারিফ 
করার আগে দিদি বলবে, শিখলে কোথায়? তখন কি উত্তর দেবে? 

ওর সামনে গাইবই না। 

ইন্দ্র বলল, নিশ্বাস আর টেগোরের গান দুটোকে চেপে রাখা যায় না। বুক 
ঠেলে বেরিয়ে আমবেই। 

সরিতা। বলল, কলেজে একটি বাঙালী মেয়ে এসেছে, সেই আমাকে শিখিয়েছে 
বলব। 
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মিধ্যে কথার ফুলঝুরি ছড়াতে তুমি অদ্ধিতীয়!। 

সরিত। বলল, প্রেমের ব্যাপারে মিথোট। হল আত্মরক্ষার কবচ। 

দিদি কোথায়? 

মরিতা বলল, লালনিয়ার কুমাঁরবাহাদুরেব মাথাটা! ঘুরিয়ে দেবার জন্বে 
মোতিনী লীলায় মেতেছে । 

আর একটু সহজ করে বল। 

মাধবী আম্মার কাছে রোজ যাচ্ছে নাচের তালিম নিতে । লালসিয়! 
থেকে আমস্ণ আর অর্থ দুটোই এসে গেছে। 

অসাধারণ ক্ষমতা তোমার দিদ্দির! 

লোভ হচ্ছে? 

লোভ হয়েও লাভ নেই। 

কেন? 

অতি সাদাঁরণ আমি । 

আক্ষেপ তচ্ছে? 

আক্ষেপ হবে কেন? অসাধারণের বোনকে পেয়েছি, ভাই বা কম কি। 
আমার কাছে জনেই সমান ছল্পাপ্য। 

সরিতা বলল, বাজে কথা ছেড়ে এখন বলতো দেখি, গ্রেমার লালসিয়া 
প্রস্থানের পর আমাদের প্রোগ্রাম কি ভেবে? 

কিছুই ভাবিনি । 

তোমার খুন উন্নতি হয়েছে দেখছি । 

কিরকম? 

এরই ভেতর এতথানি নিরাক্ত হয়ে পডলে ! 

ইজ্্র বললঃ অপবাদ দিলে তাকে হজম করা ছাড়া উপায় কিবল। কিন্থ 
কোন প্রোগ্রাম ষে দুজন ছাড়! হবে না, তাও কি মনে করিয়ে দিতে হবে। 

সরিতা বলল, কোথাও গিয়ে কাজ নেই । রোজ সন্ধ্যায় সমুদ্রের ধারে 
নির্জনে নারকেল গাছের তলায় তোমার কোলে মাথা রেখে একটু শুতে দিও, 
ব্যম। আমি আর কিছু চাই ন]। 

ইজ্জ বলল, এইটুকুতেই তুষ্ট? 

সরিতা বলল, তোমার একটুখানি ছোয়াতেই যে আর একজনের বষস্ত | 
তখন জমে থাকা বরফ কোথায় যে গলে ঝরে যায় তার ঠিক ঠিকানা নেই। 
তুমি সত্যি যাছু জান। 
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আশ্চর্য মিল তোমার কথার সঙ্গে পারসিয়ান পোয়েট ওমর খৈয়ামেব | 
সরিত। বলল, কি রকম? 
ইন্দ্র বললঃ আদল ওমর খৈয়ামের রুবায়েৎ বলতে পারব না ফিটজেরান্ডের 
অন্বাদটুকু শোনাতে পারি । 
0020০) 111 006 ০01১) 
৪120 11) 610 9716 01 5101117£ 
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সরিত] বলল, চমৎকার । একজন আঙ্কিক শার জ্যোতিবিজ্ঞানীব জীবন 
সম্বন্ধে কি অপূর্ব ভাবনা। 
ইন্জ বলল, তোমার বসন্ত-নাবনার রূপটি টেগোরের একটি গাকন "ভারী 
সন্দর ফুটে উঠেছে। 
ওপার থেকে সরিতার গলায় ওঁংস্রক্য, বল বল। 
ইন্দ্র আগে মালায়ালমে ব্যাখা। করল। তারপর বাংলা গানশ গেয়ে 
শোনাল। 
একটুকু ছোয়া লাগে 
একট্ুকু কথা শুনি 
তাই দিয়ে মনে মনে 
রচি মম ফাল্তনী। 
সরিতা বলল, তুমি গাইতে থাক আমি স্থরট] তুলেনি। 
তাহলেই হয়েছে । আমার খদ্দের ফোন করে করে কানেকশান না পেয়ে 
অন্য হোটেল বুক করবে । 
প্লীজ গানটা শিখিয়ে দাও ইন্দ্র। দ্ব-চারটে খদ্দের চলে গেলে আবার 
আপবে, কিন্ত এই মূহুর্তের মুডটা চলে গেলে আর মাথা খুঁড়লেও সে 
লগ্র ফিবে আসবে ন। 
অগত্যা ফোনের মাধ্যমে চলল গানের তালিম। 
আপাতত শেখা আর শেখানর পাঁল! চুকলে ইন্দ্র মনে মনে বলল, অপরাধ 
নিওনা গুরুদেব। গাইতে সাধ কিন্তু কি গাইছি সে তে! আমিই জানি। তবু 
আমার এই গল৷ কারু মনে যদি পুলক জাগায় তাহুল্লে ক্ষমা করে নিও তুমি 
নিজ গুণে। সবরের বিশুদ্ধি নিয়ে বিবাদ করুন গুণীজনে | আমরা যার শুন 
করে গাইতে জানি না, অথচ না গেয়ে পারি না, তাদের তুমি অবুঝ ভক্ত বলে 
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একটুখানি প্রশ্রয় দিও। তুমিই তো বলেছ ঠাকুর, 'পথ্ডিতেরা বিবাদ করুক 
লয়ে তারিখ সাল।' তোমার এ কথার সাহসেই বলি, “পণ্ডিতের বিবাদ 
করুন লয়ে হর আর ভাল। আমর] প্রাণের তাগিদে গেয়ে যাই। 

কয়েকর্দিন পরের ঘটনা । বেলা তখন প্রায় এগারোটার কাছাকাছি । 
হোটেলের টুরিস্টর! সমুদ্র ক্নানে গেছে । ইন তাররুমে বসে তাকিয়ে আছে 
কানাীদ্দের দিকে | জার্মাণ এক পরিবার উঠেছে ওদের হোটেলে । মা-বাবা 
সান করছে। ছুটি শিশু লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে খেল করছে ঢেউ-এর ওপর। 
ত্বামী-ক্্রী তানের ফাকে ফাকে ছেলেমেয়েদের সামলাচ্ছে। কি দুরস্ত আর 
প্রাণবন্ত এই বিদেশী বাচ্চাগুলো। ভয়ডর বলে যে কোন একটা ব্যাপার 
আছে তা ওরা জন্ম অবধি জানে না। কি হুন্দর স্বাঙ্ট্যের অধিকারী টি 
ছেলেমেয়ে । মহিলাটি ঢেউ-এর ঘায়ে বেসামাল হয়ে পড়তেই পুরুষটি তাকে 
জড়িয়ে ধরল | দুক্তনে হাত ধরাধরি করে উঠল এসে ভেজা বালির ওপর। 
প্রায় নগ্ন ছুটি যূতি পাশাপাশি শুয়ে আছে। রোদ এসে পিছলে পড়ছে 
ওদের ধবধবে সাদা গায়ের ওপর থেকে । ছেলেমেয়ে দুটো মা বাবার 
দেখাদেখি শুয়ে পড়ল পাশাপাশি। একটি উজ্জল সখী পরিবারের ছবি। 
প্রলুক্ক করে। 

পেছন থেকে কে ধষেন চোখ দুটো চেপে ধরল ইন্দ্রের। ইন্দ্র অন্ধ হয়ে 
গেছে । সে হাত ছুটো৷ পেছন দিকে তুলে অনুভব করতে লাগল আক্রমণ- 
কারীকে। হাতে লাগল কাচের কয়েকখান৷ চুড়ি। মনে মনে বলল ইন্দ্র 
চিনতে না পেরে উপায় আছে। তুমি তোমার সমস্ত উপস্থতি দিয়ে চেনাবেই 
চেনাবে। তোমার চুলের গন্ধ, তোমার লম্বা লঙ্ব! 'আঙ্লের হোতা, তোমার 
নিঃশ্বাস সব ষেন আমার চেনা। 

মুখে বলল ইন্দ্র, এই অবেলায় দুষ্টুমি শুরু করে দিলে তো? 

কথা বলে না কেউ। 

ইন্দ্র বলল, চোখ থেকে হাত সরাঁও। বিশ্বান কর, আমি চোখ চাইব না। 
বস আমার মুখোমুখি । আমি নির্ঘাৎ তোমার ঠিকানা বলে দেব। 

চোখ থেকে হাত সরে গেল। একটা মিষ্টি পোশাকের খসখম আওয়াজ 
'আর গন্ধ পেছনের থেকে সামনে এল। অদেখা মেয়েটির ষুছু নিঃশ্বা এসে 
পড়ছে ইন্দ্রের মুখের ওপর । 

ইন্দ্র বলল, তোমাকে চিনতে পারলে কিন্ত ইন্দ্র রায়ের হাত থেকে আজ 
রেহাই নেই। 
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কোন কথা বলল না] পার্শবতিনী। আর কথা বললেই তো অচেনার 
অন্ধকার থেকে চেনার আলোতে বেরিয়ে আসতে হবে । 

ইন্দ্র চোখ বন্ধ করে ছুটে! হাত বাড়িয়ে মুখখান। টেনে এনে বুকে চেপে ধরে 
বলল, মরিতা আমার সরিতা | 

ইন্দ্রের বুকে মুখ লিয়ে ফুয়ে ফুপিয়ে কাদছে মেঘেটি। 

ইন্দ্র চোখ মেলে বিস্ময়ে অবাক | ইন্দ্রের বুকে একরাশ চল ছড়িয়ে মুখ 
লুকিয়ে ঘে কাদছে সে সরিতা নয়। 

মুখখানা নিজের হাতেব পাতায় জোর করে তুলে ধরল ইঞ্জর। চোখ উপচে 
গড়িয়ে পড়ছে জলের ধার1| কটি চূর্ণ চুল গালে ভিজে লেপ্টে আছে। 

ললিতা! 

ললিতা কথ! নলতে পারছে না, ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। 

কি হয়েছে ললিতা, লম্মীটি বল আমাকে । 

কিছুক্ষণেব ভেতব ললিতা স্কির হল। দে এখন লজ্জা "প্লে মনে 
হল্স | নিজের চুল, নেশনাস ঠিক করে নিল । 

ইজ্জ্ের দ্রিকে চেয়ে বলল, চলে ধাচ্ছি। 

সেকি? 

ললিতা বলল, তোমাকে দেখতে এসেছিলাম, দেখা হল, চলে যাচ্ছি। তুমি 
তো! আমাকে চিনতে পারান। 

উন্দ্র বলল, কোন কথা বলবে না? 

যাথা ঝাকাল ললিতা । তার কিছু বলার নেই। 

ইন্দ্র নলল, তুমি আমাকে অবাক করে দিয়ে এমনি করে চলে ঘাবে? 

একদিকে ঘাড় কাৎ বরে মাথা নেড়ে ললিতা জানাল, সে চলে ধাবে। 

ইন্দ্র দরজার কাছে গিয়ে দরজার ছিটকিনি তুলে দিয়ে বলল, তোমার বাবা 
অন্ধ হয়েও রাতে খাবার "মাগে অভুক্ত মানুষদের ডাক দিয়ে তবে খেতে যান, 
বার তার মেষেকে তামি দুপুরে স্নান আহার না করিয়ে ছেড়ে দেব ভেবেছ। 

ললিতা এবার চোখ নামাল মেঝের ওপর | টপ টপকরে চোখের জলের 
কয়েকটা নকল ঝবে পড়ল মেঝেতে । ইজ্জ ললিতার কাছে এসে তার হাতখান' 
ধরে বলল, এমন করে যদি কাদবে ললিতা তাহলে আমার ঘরে ন! আসাই বুঝি 
তোমার ভাল ছিল। 

ললি'তা মৃখ তুলে তাকাল ইন্দের দিকে । বললঃ মাস খানেক আগে বাবা 
আমাদের হেড়ে চলে গেছেন। 
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বিস্মিত উন্জ্র বলল, সেকি! তিনি তো বেশ স্রস্থই ছিলেন। 

ললিত বলল, অন্থখ-বিস্বণ কিছুই ছিল না। রাতে খাবার আগে নিয়ঙ্গিভ 
অতুক্ত মানুষদের ডেকেছেন। একটি ছঃখী মান এসেছিল, তাকে খাইযেছেন 
পাশে বসে। লোকটি তৃপু হয়ে চলে গেলে নিজে খেয়ে নিয়ে তুলিকে আদর 
করেছেন । মামাকে ডেকে নানারকম গল্প করেছেন। শুতে যাবার আগে 
হঠাৎ “করে দাণ্ডিয়ে বলেছেন, জীবনে যা সত্য বুঝনে তাই করবে। কারু কথায় 
হটে আসব না। 

আমি কিছুই বুঝিনি তথন। ভোর বেপ! উঠে দেখি বাবা চিৎ হয়ে হয়ে 
আছেন । পাশের টেবিলে রাখা মহাদেণ্র ছবিখান। বুকের ওপর চেপে ধয়ে 
রয়েছেন । 

গুম 'ভাঙাতে গিয়ে দেখি বাবা চিরদিনের মত ঘুমিয়ে পডেছেন । 

ইন্দ্র ললিঙাকে ধরে এনে নিজের বিছানার ওপর বসাল। ললিতা এবার 
আর চলে যাবার জন্থ বায়ন] ধরল না। 

ইন্দম ললিঙার পাশে বসে বলল, এখন তৃমি কোথা থেকে এলে ললিতা? 

ল'লতা বলল, বাবা মার! যাবার পর বাড়ীটা খা-খা! করছিল। একটুও 
সাল লাগছিল না। কেবল মনে হচ্ছিল কোথাও পালাই পালাই । কিন্তু 
সাংসারিক কতকগুলো ঝামেল] মেটাবার জন্যে কয়েকট। দিন থেকে ধেতে হল। 
অবশ্য বিশেষ কিছু ঝামেলা! ছিল না। ব্যাঙ্ক কিংবা বাঁডীব ব্যাপারে অনেক 
আগেই কাবা ফয়সালা করে দিয়ে গিয়েছিলেন। সামাণ্য যা কিছু কাজ কর্ম 
ছিল ত] মিটিয়ে নিয়ে একটা টুরিস্ট বাসে বেরিয়ে পডেছি। কন্াঁকুমারী অনব্ধি 
যাঁব। এখন বাস এসে রয়েছে কোভালম প্যালেস হোটেলের সামনে । নাওয়া 
খাওয়ার পর তিনটের সময় আবার বাস ছাড়বে । সেই সময়টুকুর জন্যে তোমার 
কাছে চলে এসেছি । 

কিন্তু তুলি কোথায়? 

তুল্রি অন্য যাত্রীদের সঙ্গে এমন ভাব জমিয়েছে ষে তারাই ওকে ছাড়ছে না। 

ইন্দ্র বলল, বেল] হয়েছে, এখন ঢুকে পড় আমার আানের ঘবে। সব কিছুই 
ভেতরে আছে । কাচান ধুতি তোয়ালে আলনায় রয়েছে নিয়ে নাও । 

ললিত) বলল, তুমি তাহলে আমাকে ন খাইয়ে ছাড়বে না? 

ইন্দ্র বলল, চলে যেতে পার, তবে জানবে আজ আর একটা মাচ্ষ সার 


দিনরাত্রি অভুক্ত থাকবে। 
ললিতা বলল, ভীষণ জেদ তোমার | সরিতা সহ করে কি করে? 
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ইজ্র বলল, জানি না। বোধহয় এখনও ওর কাছে ততটা অসহা হয়ে 
উঠিনি। ূ 

ললিত উঠে দাড়িয়ে বলল, আমি আনের ঘরে যাচ্ছি, নঈলে তোমার 
আবার খাওয়াই হবে না। 


কিছু সময়ের ভেতর বেরিয়ে এল ললিতা । ইন্দ্রের ধুতি পবেই স্নান 
সেরেছে। তারপর নিজের পোশাক পরে নিয়েছে । মাথা ভিজিয়েছে, তাই 
তোয়ালেতে মাথার চল ঘষে ঘষে মুছে নিচ্ছে। 


ইন্দ্র বলল, ড্রেসিং টেবল নেই । এ দেয়ালে ঝুলছে বড় একখানা আয়না, 
চিরুনীও রয়েছে । কোন রকমে কাজ সেরে নিতে হবে। 


ললিতা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলে চিরুনী চালাতে চালাতে বলল, এতে 
আমার তো কোন অস্থবিধে নেই, কিন্তু তোমার সবিতা এতে কাক্জ চালায় 
কি করে? 

ইন্দ্র বলল, আমার এ আল্সানায় সরিতার আবির্ভাব এখনও হয়নি । মালিক 
প্রেমা মেনন একবার কিছু সময়ের জন্তে এসেছিলেন মাত্র । 


ললিত1 আয়ন! থেকে মুখখান] ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, সত্যি! সরি! কোনদিন 
'আসে নি তোমার এখানে ? 

না। 

সে তোমার এ ঘরে ঢুকলে "মার বেকতে চাইত না। এত স্বন্দর করে 
সাজিয়ে রেগেছ তোমার ঘর। 

ইন্দ্র বলল, সত্যি বলছ? 

ললিত বলল, বিশ্বাস কর, এত শ্রন্দর সাজান ঘর আমি দেখিনি । এ ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়! বড় কষ্টকর। 

(তোমার পক্ষেও? 

ললিতা আবার ইন্দ্রের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে আয়নায় প্রতিবি্ব 
দেখতে লাগল। হাতের চিরুণী চলতে লাগল মাথার চুল চিরে চিরে। 

ইন্দ্র বলল, তুমি তৈরী হয়ে নিলেই আমি খাবারের অর্ডার দেব। 

আমি তৈরী। তুমি খাবার আনিয়ে নিতে পার। 

ইন্দ্র ফোন তুলে দিয়ে ছুটো খাবার দিয়ে ষেতে বলল। 

খেতে থেতে ইন্দ্র বলল, এত অল্প সময়ের জন্তে আসার কোন মানে হয়? 

ললিতা বলল, তবু তে। তোমাকে দেখতে পেলাম । 
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মামার কিন্ত একটুও ভাল লাগছে না। তুম চলে গেলে মনে হবে, 
সত্যিই কি ললিতা এসেছিল আমার ঘরে । 

ললিত। বলল, বিধাতা তোমার কাছে আমাকে ক্ণকের অতিথি করেই 
পাঠিয়েছেন। চিরদিনের সঙ্গী করে পাঠান নি। 

ইন্জ একথার কোন জবাব দিতে পারল না। সে অন্যমনস্কভাবে খেয়ে 
যেতে লাগল । 

ললিতা এবার খাওয়া থামিয়ে বলল, কথা বলছ নাষে? তুমি সেই চলে 
এসেছ, আর তো কোন খোজই নাও নি। আমিনা এলে আর কি দেখা হত 
কোনদিন । এই তো চলে যাব, আর কি কোনদিন তোমার মুখের কথা 
জনতে পাব। 

ইন্দ্র বলল, এমন করে বললে তোমার মুখের দ্বিকে শুধু চেয়েই থাকতে হবে 
আমাকে, কোন কথা আর মুখ দিয়ে বেরুনে না। 

খাওয়া শেষ হলে ও£1 বিছানার ওপর পাশাপাশি বসল। 

ললিতা বলল, সরিতাকে দেখতে খুব ইচ্ছে করছে। কিন্তু উপায় নেই, 
এখুনি চলে যেতে হবে। আচ্ছা, সরিতাকে দেখতে খুব হুন্দর হয়েছে, 
তাই না? 

ইন্দ্র বলল, তুমি ঘেমন দেখেছ তেমনি । 

ললিতা আধশোয়ার ভঙ্গীতে বসে আছে। বিছানার ওপর কম্ুই-এর ভর 
দিয়ে হাতের তেলোয় থুতনী রেখে চেয়ে আছে ইন্দ্রের মুখের দিকে | 

ললিতা বলল, এড়িয়ে যাচ্ছ খেন বাবা। তোমার ক্রন্দরী বউটির ওপর 
তো1.,আমি আর ভাগ বসাতে যাচ্ছি না। 

ললিত: জানতে চাইছে সরিতার ব্যাপারে ইন্দ্রের আগ্রহ কতখানি । কোন 
ঈর্ব! নয়, শুপু কৌতুহল । যেখানে সে বঞ্চিত মেখানে অগের লাভ কতখানি 
তাই খতিয়ে দেখার লোভ। সরিতার শ্বখে নিজের গোপন মনের গভীরে 
একটুখানি দীর্ঘশ্বান, রাতের নিঃসঙ্গ শধ্যায় ছু ফোট| চোখের জল । এতে 
নিজের মনের ভেতর ছুংখটুকুকে £ঙ্গইয়ে রেখে এক পরনের তৃপ্তি পাওয়া । কারু 
কোন স্থুখ কেড়ে নেওয়া নয়, শুধু একটুখানি ছুঃখবোধ আর তাই নিয়ে 
বেঁচে থাক।। 

ইন্দ্র হঠাৎ বলে বসল, ললিতা আর ইন্দ্র প্রসঙ্গ সরিতার অজান। নয় । 

ললিত] চমকে উঠে বলল, লত্যি, তুমি সরিতার কাছে সব বলে দিয়েছ, 
কি লজ্জা! 
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ইন্দ্র নলল, বিশ্বাস কর, এক বর্ণ আমার মুখ দিয়ে বেরোয় নি। 

তবে সেজানল কি করে? 

তীক্ষ অনুমান শক্তি তার। সে তোমার ম্বামীর ফটো সরিয়ে নেবার 
ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছে। ছড়ান গোলাপ দেখেছে ঘরের মেঝেতে । বাইরের 
ঘরে আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে মাসার সময় তোমার চোখে দেখেছে 
লালের আভা। এর পর তার ঘটনাটুকু বুঝে নিতে বেগ পেতে হয় নি। 
আমাকে জিজ্ঞেন করতে আমি মবই স্বীকার করে গেছি। বলেছি দোষ 
ললিতার নয়, শ্ামার| ও কিন্ধ সব ঘটনাটাকেই খুব সহজ আর স্বাভাবিক 
বলে মেনে নিয়েছে । 

ললিতা মাথা দোলাতে দোলাতে বলল, আমি আর কোনদিন সরিততাকে 
মুখ দেখাতে পারব না ন্দ্র। আমি তার কাছে 'অনেক ছোট হয়ে গেছি। 

ইন্দ্র বলল, একটুও না। ও যদ্দি তোমার সম্বন্ধে বিক্ূুপ কিছু মন্তব্য করত 
তাহলে আম কথাটা আদপেই ভোমষার কাছে তুলতাম না। 

ললিত! সমুদ্রেব দিকে চেয়ে রইল কতক্ষণ। এক সময় বলল, জান ইন্দ, 
আমি আর গাছ পেকে গোলাপ তুলি না। 

ইন্দ্র প্রশ্নের ভাঙ্গতে চোখ তুলে তাকাল । 

ললিতা বলল; গোলাপেব শ্রেষ্ঠ উপহার আমার দেওয়] হয়ে গেছে তাহ এ 
জীবনে গোলাপ তোলার প্রয়োজনও ফুরিয়েছে। গাছের ফুল গাছে ফোটে, 
গাছের তলাতেই ঝরে পড়ে। 

ইন্দ্র বলল, আম তোমাকে যদি কিছু দিয়ে থাকি তাহলে শুধু ঢুঃখই 
দিয়েছি, সামান্যতম তৃথি দিতে পারি নি। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে ললিতা বলল, যাবার সময় আর স্মৃতি নয়, দুঃখ 
নয়। শুধু তুমি আমার একান্ত প্রিয়জন, এইটুকু ভেবে যাব। আমাদের আর 
কোনদিনও দেখা হবে না, এই সত্য মেনে নিতে হবে। তারপর যদি দেখা হয়ে 
যায় তা হবে একান্ত আকম্মিক। আর শোন, সরিতাকে আমি ভালবাসব। 
প্রতিদন প্রতি মুহূর্ত তাকে ভালবাসতে বাসতে, তাকে বুকের ভেতর অনুভব 
করতে করতে ামি সরিতা হয়ে যাব। তখন ধত দূরেই থাকি না কেন সরিতার 
ভেতর দিয়ে তোনাকে নিবিড় করে পাব। 

ইন্দ্র চেয়ে আছে ললিতার মুখের দিকে । কোন কথা বল্ছে না। এষেন 
অন্ত ললিতা । যে ভালবাসার তপশ্যায় হার মানতে জানে না। চোখের 
দেখায় হারলেও মনের অলক্ষ্য লোকে জিতে যায়। 


১৫৮৮ 


ইন্দ্র মনে হুল, ললিত। জের ফৌটাটি কপালে নিয়েই জন্মেছে। সেহার 
মানবে না, কোনদিনও না। দুঃখ পেতে পারে কিন্তু হুঃখ জয়ের মনও তার 
জান]। 

আশ্চর্য, ফোন বেজে উঠল । ফোন ধরল ইন্দ্র। সরিতা ওপারে কথা 
বলছে। ৃ্‌ 

কি করছ তুমি? 

ইন্দ্র বলল, মিথ্যে বলব না সত্যি বলব? 

তার মানে? 

মানে খুব মোজা । মিথ্যে বললে বলব, শুয়ে শুয়ে তোমার কথা ভাবাছি। 
আর সত্য বললে পলতে হবে একটি মেয়ে আমার কাছে বসে আছে, তায় সঙ্গে 
সখদুঃখের কথা বলছি ! 

ললিতা! তাড়াতাড়ি ফোনের মুখে হাত চেপে রেখে বলল, তুমি এন করলে 
আমি কিন্ত এখুনি পালাব। 

ইন্দ্র মাথা নেড়ে জানাল, তার কোন ভয় নেই। 

সরিতা ওপার থেকে বলল, মেয়েটি দেখতে কেমন? 

ঠিক তোমার মত। 

নাম কি? 

লালতা।। 

পেছন থেকে আগার ধাক্কা দ্রিল ললিত। | 

ইন্দ্র ফোনের মুখে হাত চেপে রেখে বলল, কোন ভয় নেই তোমার 
সবটুকুই সবিতা রসিকতা বলে ধরে নিচ্ছে। 

সরি বলল, এখনও মনে হচ্ছে ভুলতে পারনি মেয়েটিকে? 

ললিতাকে কি ভোলা খায়, তুমিই বল না? 

খুব ঘে। 

ইন্দ্র বলল, তোমারই তো! বান্ধবী | বলতে পার তুমি আর ললিতা অভিন্ন 
হৃদয়। সেখানে একজনকে মনে রেখে আর একজনকে তুলে ধাই কি করে? 

মনে হচ্ছে মুডে রয়েছ? 

ছুটে] বাজতে চলল, দিদি কি এখনও ফেরে নি? 

ফোন করেছে, ফিরতে রাত হবে। মাধবা আম্মাকে কে যেন জানিয়েছে 
জন্সভূমর রিপোর্টার মিঃ পিল্লাই আাকসিডেন্টে বুকে আঘাত পেয়েছেন। তাই 
শুনে প্রেম! জিবাজ্জমের হাসপাতালে ছুটেছে। 


১৫৪ 


খুব খারাপ লাগছে । ভদ্রলোক সত্যিকারের একজন গুণগ্রাহী। যেভাবে 
তোমার দির্দির পাবলিশিটি দিয়েছেন তা মনে রাখার মত। 

আমি আসছি তোমার ওখানে । 

ইন্দ্র বলল, ললিতার সঙ্গে দেখা করতে চাও তে। চলে এসো । 

আবার পেছন থেকে ধাক্কা দিল ললিতা । ইন্দ্র সমানে মাথা নেড়ে নেড়ে 
তাকে আশ্বাম দিল। 

সরিতা বলল, তাহলে আর ধাব ন1। 

সেকি, বাদ্ধবর সদ্রে দেখ। করবে না? 

এ্যাই শোন, লক্মীটি তুমি একটু কষ্ট করে চলে এস। ছুজনে সমুদ্রতীরে 
পালাব। 

আমসাছ। 

রাখাছ তাহলে। 

সরিত। আর ইন্দ্র ফোন ছেড়ে দিল। 

ললিতা বলল, তুমি কি বেরুবে ? 

ইন্দ্র বলল, ছুটে! বাজল। তোমারও যাবার সময় হরে এল। চল 
তমাকে এগিয়ে দিই । এ পথে বাস ধরে সরিতার কাছে একবার যেতে হবে। 

ল;লত] হেসে বলল, আমাকে এগিয়ে দেবার ব্দান্ততা না৷ মরিতাকে চোখের 
সামনে পাবার তাড়া? 

ইন্দ্র বলল, তোমাকে দজে নিয়ে যাই চল। তুলিকে নিয়ে নেব ওখাঙ্গ 
থেকে । সরিতা দারুণ খুশী হবে। 

ললিতা বলল, থাক আমি কাউকে খুশী করতে আমি নি এ ছুনিয়ায়। একা 
এসেছি একাই যাব । তুমি দয়া করে ঘর্দি কোভালম প্যালেস হোটেল অব্দি 
যাও সেই আমার লাভ। 

ইন্দ্র বলল, দাঁড়ালে কেন ললিতা, বস খানিক সময়। দশ মিনিটে প্যালেস 
হোটেলের সামনে পৌছে যাব। এখন ঠিক ঠিক একটা বেজে সাতান্ন। 

ললিতা উঠে দীড়িয়েছিল, আর বসল না। ঘরের ভেতর টুকিটাকি গ্ানস- 
গুলো দেখে পায়চারি করতে লাগল। 

একট! আলবাম টিপয়ের ওপর রাখা ছিল । সেট! তুলে নিয়ে ছবি দোখতে 
লাগল। একট ছবির ওপর চোখ আটকে গেল ললিতার। 

আড় চোখে তাকিয়ে ওর কাগুজলে! লক্ষ্য করছিল ইন্দ্র। 

ললিতা বলল, এ ছবিখানা কার £ বলেই ইন্দ্রের দিকে তুলে ধরল ছবিটা। 


১৬০ 


হয বল ক্রকেট থেলছে যে ছেলেটি? 

ললিতা মাথা নাড়ল। 

ইন্দ্র বলল, আজ থেকে ছ-সাত বছর আগে এই তরুণটির সঙ্গে ইন্দ্র রায় 
অভিন্ন দেহ, অভিন্ন হাদয় ছিল। 

দেবে আমাকে ছবিখান। ? 

এ ছবি নিয়ে তুমি কি করবে? 

আচ্ছা থাক। 

ইন্দ্র উঠে গেল ললিতার পাশে । বলল, তুমি এত নিষ্ঠুর কেন ললিতা । 
নিজেকে বারে বারে সরিয়ে নিচ্ছ। এতটুকুতেই অভিমান উপচে উঠছে তোমার 
ছুটি ঠোটে । 

ললিত! বলল, নিঃসঙ্গতার ছুঃখ তুখি বুঝবে না ইন্দ্র। না, কথাটা! ঠিক বলা 
হল ন।। আমার মত নিঃসঙ্গ যেন কোথাও কেউ ন। থাকে, ঈশ্বরের কাছে এই 
প্রার্থনা জানিয়ে যাব মৃত্যুর দিনটি পর্মন্ত। 

লাঁলতাব বভ বড় ছুটি চোখে জলভরা ঝি€কের ছায়া । 

ইন্দ্র লালতাকে বুকে টেনে নিষে বলল, বাইরে সঙ্গ দিতে পারলাম না বলে 
কি তুমি আমাকে এমন কবে দ্ঃংখ দেন ললিতা । আমার বুক জুড়ে খে মেয়েটি 
গোলাপ ছড়িয়ে দিল তার গন্ধ ধে মৃত্যুর শেষে নিঃশ্বাসের সঙ্গেও মিলিয়ে যাবে 
না, মে কথা তোমাকে কেমন করে বোঝাই । 

ললিতা বলল, মানুষের দেহ মার মন একযোগে দি চলত তাহলে কত 
সমন্সারই না সমাধান হয়ে ধষেত। কিগুতা হয়না কেনইম্প? এইমুহর্তে 
সারতার কথ! ভেবে আমার যে মন তোমার কাছ থেকে সরে যেতে চাইছে, সেই 
মনহ আবার অসহায় হয়ে পড়ছে রাতের অন্ধকারে । তখন দেহ চাইছে তোমার 
উত্তপ্ধ আলিঙ্গনে নিজেকে নবিভ করে বাধতে | এ বোধহয় মানুষেব চিরদিনের 
সমস্য] ইন্দ্র, যার কোন সমাধান নেই । 

ইন্দ্র বলল, এমনি অন্তহীন, সাত্বনাহান সমস্যার দোপায্ ম।ম্ৃষকে ছুলতে 
হবে| তবু মনে রেখ, ঈশ্বর আমাদের মন বলে একটি আশ্চর্য বস্ত দিয়েছেন। 
যাকে বাইরে থেকে দেখা যায় না। আর তাই জগতের অনেক ছুঃখ অনেক 
বিপর্যয়ের হাত থেকে মানুষ বেঁচেছে। 


আমি আমার স্ত্রীকে ভালবাসি, তাই বলে আমার মন অতীতের স্বতির 
পাতা উ্টে কোন প্রেমিকার জন্তে দীর্ঘশ্বাম ফেলবে না, এ তো! হতে পারে না। 
অনুরূপভাবে আমার স্ত্রী ঘি তার কুমারী জীবনের কোন আকাঙ্িত পুরুষের 


মোহিনী--১১ ১৬১ 


কথা ডেবে গোপিনে চোখের জল ফেলে তাহলেও আমার কু বলার নহা 
আশ্চর্য এই দেহ, আশ্চর্য এই মন। আমার মনে হয়, যার মন বলে কোন বস্ত 
আছে তার এমনি ব্যভিচারের হাত এড়াবার কোন উপায় নেই। এটাই সতা 
ললিত1। বাকী ধারা নীতি শাস্ম রচনা করেন তাঁরা সত্যকেই এড়িয়ে যান। 
তাই বলছি, সরিতাকে বুকে নিয়ে ললিতার কথা ঘর্দ মনে পড়ে যায় তাহলে 
ইন্দ্র রায়কে আমি ব্যভিচারের দোষে অভিযুক্ত করব না। সেদিন ললিতা 
সরিতা একাকার হয়ে াবে। সমান মর্যাদায় তারা থাকবে আমার বুক জুভে। 

ললিতা ধীরে ধীরে ইন্দ্রের বার বাধন থেকে নিজেকে মুক্ত কবে নিল। 
চোখেব জলের শুকনো দাগগুলো রুমালে মুছে নিয়ে নিষ্টি হেসে বলল, অভয় 
পেলাম তোমাব কাছ থেকে । তোমার কথা ভাবতে গিয়ে বার বাব মনে হত, 
আমি এ কি অন্যায় করাছ। কি মাছ খোদ মালিকের কাছ থেকেই অভয় 
পেয়ে গেলাম | 

বেরিয়ে এল ওরা দুজনে হোটেল থেকে । ললিতার মনে হল, তার আর 
কোন খেদ নেই, না পাওয়াব কোন দুঃখ নহ। 

“রা হাটতে লাগল পাশাপাশি । নারকেল গাছের আলোছায়াব ভেতব 
দিয়ে ওরা চলতে লাগল প্যালেম হোটেলের দ্রিকে। ইন্দ্র দেখল, ললিতার সাদ 
মুণ্ডি মার নেরিয়দের ওপর দিয়ে সোনালী আলে! আর ছায়ার কালো ঘন ঘন 
আপা-যাওয়া করছে । এ ষেন ললিতা নামের মেয়েটির আশ্চ। মনেব ছবি। 

ওর] প্যালেস হোটেলের একটু দূরে থমকে দাঙাল। ছুষ্তন দুজনকে 
আলিঙ্গন আর চুঘনে বেঁধে রাখল । কিছু পরে যে যার পথে চলে গেল। 


ওয়ার্ড মাস্টারের কাছ থেকে খোজ নিয়ে দোতলার সাত নম্র কমে ঢুপল 
প্রেমা। অনেকগুলি পেয়িং বেড পাশাপাশি রয়েছে। বাইশ নম্বর বেড ঘরের 
একেবারে শেধ প্রান্তের এক কোণায়। বাইরে প্ররোপুরি সন্ধ্যা না নামলেও 
রুমের ভেতর কোন কোন বেডের পাশে টেবল ল্যাম্প জলছে। ভিজিটাররা ভীড 
করে আছে এসনও | 

প্রেমা প্রশস্” ঘরখানা পেরিয়ে গিয়ে দক্ষিণ প্রান্তে বাইশ নম্বর বেডের 
কাছে পৌছল। চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন মিঃ পিল্লাই। বুক আর ডান হাত 
প্র্যাস্টারে মোড়া। এ বেডে আলো জলেনি। দাঁক্ষণের জানালা খোল! । 
গোধূলির স্নান খানিকট] আলে! তখনও ঘরের ভেতর থেকে সরে যায়নি। 
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একটি অসহায় নিঃসঙ্গতার ছায়া । সিলিংএর দিকে চোখ যেলে স্থির 
হয়ে কিছু ঘেন ভাবছেন মিঃ পিল্লাই। এ সামান্য কয়েক ইঞ্চ পুরু গিলিং 
আবৃভ কবে রেখেছে সার] নক্ষত্রথচিত 'মাকাশটা | সামাল একটুখানি 
আবরণ তবু কি অসামান্য তার বাধা দেবার ক্ষমতা । মিঃ পিল্লাই কি ভাবছেন 
তার জীবনের কথা? এক টুকরো আকাশ আর কটি তারা নিয়ে গণ একটি 
সংসার তিনি পেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু এ একট্ুখানি ভাগ্যের নাধা কিছুতেই 
অতিক্রম করতে পারলেন ন!। স্বখেব জন্যে বাকুল হলেন, কিন্ত এ তষ্জাত 
হাদয়ের কাছে একবিন্দু অমৃত্ত নিয়ে একটি কোমল বাহু এগিয়ে এলনা। শ্ধু পথ 
চাইতে চাইতে, আশাভঙ্গের দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে দিনগুলো কোণ! দিয়ে 
পার হয়ে যেতে লাগল। শুধু পার হয়ে ধাওয়া নয়, দেহের সবন্র রেখাচ্ন্র 
একে একে চলে ধাওয়া । এবারের মত বসন্ত গত জাবনে__একটা স্বতীত্র 
হাহাকার দূরাগত ধ্বনির মত বাক্গতে বাজতে কাছে এগিয়ে আসতে লাগল। 

প্রেমা মন্ত্রচালিতেব মত কখন হাত রাখল মি: পিল্লাই এর মাথার একরাশ 
চলেব ওপব। পিল্লা ঘাড কাৎ করে দেখার চেষ্টা করতেই প্রেমা পাশে 
এগিয়ে এল । 

মিঃ পিলাই যেন ঠাধতেই পারছেন না ব্যাপারট|। সদ্ধযার আবছায়া 
ঘনিয়ে উঠেছে ঘরেব এন (কাণে। তিনি ভুল দেখছেন নাতো কোন 
মমতাময়ী নার্সকে কি তিনি তার এক বিশেষ পরিচিত মেয়ে বলে ভুল কবলেন। 

প্রেমা মাস্তে বলল, শ্রইচট| খন করে দেব? 

বা হাত বাড়িয়ে ধরলেন মেয়েটিকে মিঃ পিলাই | গলা দিয়ে ক্ষীণ একটা 
আওয়াজ বেরুল, তুমি প্রেম!। আমি ভুল কিছু বলছি না তো সিষ্টার? 

প্রেমা ম্বইচট। আন করে দিল। মৃহু একটুকরে। মালে! ছড়িয়ে পড়ল 
বিছানায়। প্রেমা একপাশে বসে বলল, কেমন মনে হচ্ছে এখন ? 

[মঃ পিল্লাই অভিভূত হয়েছেন বলে মনে হল। ভাঙা গলায় বললেন, আম 
ভাবতেও পাৰি(ন প্রেম, এখানে তোমাকে দেখব । 

প্রেমা বগল, মাধবী আম্মার কাছে খবরট। পেয়েই চলে এসেছি সিধে | 

মাবেগে গলাটা বন্ধ হয়ে গেল মিঃ পিলাই এর । িনি শুধু প্রেমার হাতট। 
চেপে ধরে রইলেন। তার দিকে তাকালেন না। অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে 
উদগত আবেগকে চাপতে লাগলেন । 

প্রেম! মিঃ পিল্পাইএর অবস্থাট! বুঝতে পারছিল। সে বলল, আপনি 
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এসেছি । 

এবার কথা বললেন মিঃ পিললাই প্রেমার দিকে মুখ ফিরিয়ে, এখন মনে হচ্ছে 
অনস্তকাল ধরে এই বিছানায় পড়ে থাকলেও কোন ছুঃখ নেই । 

প্রেমা বলল, কোন কষ্ট হচ্ছে না আপনার ? 

ম্লান হাসলেন মিঃ পিল্লাই । বললেন, শরীরের কষ্ট তো! খানিকটা আছেই । 
তবে তা একরকম করে সইতে পারছি, কিন্ু নিঃসঙ্গতার ভার তো! বওয়! 
যায় না। 

প্রেমা কিছু না বলে মি: পিল্লাই এর অনাবৃত হাতখানার ওপর তাব নরম 
আঙ্ল গুলে। বোলাতে লাগল। এই মুহূর্তে কোথ! থেকে একটা মমতার ঢেউ 
বয়ে গেল তার বুক ভাসিয়ে দিয়ে। সে মিঃ পিল্লাইএর চুলের ভেতর দিয়ে তার 
আঙ্লগুলে। এবার চালাতে লাগল। 

কেউ কোন কথা ধলতে পারল না সেই মুহূর্ত গুলোতে । এ যেন শুধু 
কর্তব্য নয়, কর্তব্যের অতিরিক্ত কিছু । একজন পেয়ে চলেছে, অন্যজন দিয়ে 
যাচ্ছে । 

ভিজিটারদের হাসপাতাল ছেডে চলে খাবার ঘণ্টা কখন বেজে গেছে! 
এখন সারা ওয়ার্ড শৃন্য | ওরা সময়ের সীম! পেরিয়ে কোথায় চলে গেছে, 
যেখানে শব্দের ধ্বনি পৌছয় না। 

একটি নার্স এসে পাশে দাড়াতেই উঠে দাড়াল প্রেমা। বলল, সরি, 
ভেরী সরি। 

নার্সের ঠোটের কোণে একটু হাসির রেখা । এরকম ছবি সে বত দেখেছে 
প্রিয়জনকে ছেড়ে যেতে চায় না কেউ সহজে | 

প্রেম! বলল, আমি আবার আমব। একটু সময় পেলেই চলে আসব । 

মিঃ পিল্লাই মাথ|। নাড়লেন। প্রেম! চলে এল সাত নম্বর রুম থেকে। 
করিডোর পেরিয়ে সিড়িতে প1 দিতে যাচ্ছে, পেছন থেকে মেয়েলি গলায় 
ডাক শুনে থমকে দাড়াল 

মুখ ফিরিয়ে দেখে রুম নাগ্থার সেভেনের সেই নার্সটি। 

হাঁসখুশি মুখখান! করে নার্সটি বলল, আপনাকে একটা কথ! জিজ্ছেস 
করতে পারি? 

নিশ্চয়, বলুন। 

আপনি কি সেই বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী মিস মেনন? 


প্রেম হেসে বলল, আদপেই বিখ্যাত নই, তবে আমি প্রেমা মেনন, মোহিনী 
আট্যমের শিল্পী । 

নার্সটি বলল, আমি আপনার নাচ দেখেছি, পেপারে ছবিও দেখেছি । 
আপনাকে দেখেই আমি অন্থমান করেছিলাম । আপনি চলে আসার পর 
পেমেণ্টকে জিজ্জেন করে আমার অনুমান ষে সত্যি তা বুঝতে পারলাম । 

প্রেমা বলল, উনি জন্মভূমি পত্রিকার রিপোর্টার মিঃ পিলাই। 

নার্সটি বলল, আমি তা জানি। আর ভদ্রলোক ভীষণ ভাল। চুপচাপ 
থাকেন। টেচামেচি করে নার্ধদের ভাকহাক করেন না। প্রকৃতিতে বড় 
শান্ত। ছু' একটা কথ! বললে উনি বেশ খুশী হয়ে ওঠেন। কাগজের ছু'একজন 
লোক ছাড়া গুর ফ্যামিলির কাউকে আসতে দেখিনি আমরা । আচ্ছা, কিছু 
যর্দ মনে না করেন তাহলে আর একটা প্রশ্ন করব। 

বলুন। 

আপনি কি ওর ফ্যামিলির কেউ? 

বলতে পারেন, আবার নাও বলতে পারেন । 

ফিক করে হেসে ফেলল মেয়েটি । বলল, কি রকম? 

রক্তের সম্পর্ক নেই তবে গুঁকে আমি আত্মীয় বলেই ভাবি। 

একটু থেমে প্রেম বলল, উনি আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু । 

নার্সটি তরুণী। মুখের ভেতর এখনও নিছক কর্তব্যের কঠিন রেখাগুলো 
আক। হয়নি। হঠাৎ অন্য প্রসঙ্গে এসে গেল। 

আপনার নাঁচ হলে একটু খবর ষেন পাই। বড ভাঁল লাগে আপনার নাচ। 

প্রেমা বলল, আপনাকে ফোনে কোথায় পাব বলুন? 

নার্ঘটি বলল, কখন ডিউটি, কখন নেই । আপনি হমপিট্যালের ফোনে পাবেন 
সা। আর আমার নিজের ফোনও নেই। 

প্রেম! বলল, আমার ফোন নাণ্বারট] নিয়ে রাখতে পারেন । 

মেয়েটি প্যাড নিয়ে এসে বলল, লিখে দিন শাপনার নাম ঠিকানা আর 
ফোন নাম্বার । আপনার অটোগ্রাফটাও পেয়ে যাব। 

প্রেমা৷ একটুখানি হেসে প্যাডের পাতায় নাম ঠিকানা ফোন নাগ্ার লিখে 
দিয়ে বলল, এখন আমার যে একটু উপকার করতে হবে ভাই। 

কি বলুন? 

একটা কেবিনের ব্যবস্থা! করে দিতে হবে। 

নার্সটি কিছুক্ষণ চিস্তা করে নিগ্নে মাথ! নাড়ল। বলল, একটিও খালি নেই। 


প্রেমা বলল, সে তো! আমি নীচ থেকে উঠে আসার সময় জেনে এসেছি । 

তরুণী নার্সটি বলল, ওগুলো খুব তাড়াতাড খালি হবার সম্ভাবনাও কম। 

প্রেমা পরিস্থিতিকে সহজ করে দেবার জন্যে বলল, না থাকলে আর পাওয়া 
যাবে কি করে। আপনি বরং পেসেণ্টের দিকে একটুখানি নক্রর রাখবেন নাই, 
তাহলেই হবে। 

নার্সটি হঠাৎ কি যেন ভেবে নিয়ে বলল, ভি আই পিদের জন্টে একটি 
এয়ারকপ্ডিশণ্ড কেবিন রয়েছে । ওটি দেবার অধিকার প্রিন্সিপাল ছাডা 
কারু নেই। আনুন, আমি কথা বলে দেখছি। মুড ভাল থাকলে পেয়ে 
যাবেন। 

প্রেমা নার্সটির সঙ্গে নীচে নেমে প্রিন্সিপালের কোয়ার্টারের দ্িকে চলল । 

শ্রিন্সিপাল তীর বসার ঘরে ছিলেন। মদ আলোতে ডিস্ক করছিলেন 
সম্ভবত । দারোয়ান নার্সটিকে চেনে তাই বাধা দিল না। প্রেমাকে ভঙ্গিতে 
বাইরে অপেক্ষা করতে বলে ভেতরে ঢুকল মেয়েটি | 

ভেতরে কিছু কথা হুচ্ছিল। বাইরে স্পষ্ট কিছুই শোনা যাচ্ছিল না। এক 
সময় হা হা করে হেসে উঠেই থেমে গেলেন প্রিন্সিপাল । 

কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে এল নার্সটি। বলল, চলুন, আপাতত একট] ব্যবস্থা 
হয়ে গেছে। কিন্ত ভি আই পি এলেই খালি করে দিতে হবে, এই কগ্ডিশন। 
চার্জ প্রায় দেড়গুপ। 

প্রেম! বলল, টাকার জন্যে ভাবছি না, পাওয়। নিয়ে কথা। 

নার্সটি বলল, ক্রাইস্টের কাছে প্রার্থনা, অন্তত দিন পাঁচেক যেন রাজ্যের ভি 
'্গাই পিরা সুস্থ দেহে থাকেন। 

প্রেমা হেসে বলল, পাচদ্দিন কেন ? 

তরুণী নার্সটি বলল, বুঝলেন না, পাঁচদিন পরে আর একখানা কেবিন খালি 
হায় যাচ্ছে । তখন দরকার হলে ওটাতেই সিফট করে নেব। 

পরের দ্দিন প্রেমা এল। কেবিনের অগ্রিম দেয় টাকা সে আগেই দিয়ে 
গিয়েছিল । বিকেলের দিকে কিছু ফল নিয়ে ঠুকলসে। মিঃ পিল্লাই যাতে 
সাড়া না পান সেজন্যে জুতোয় আওয়াজ ন1 তুলে অতি ধীরে দরজা ঠেলে 
ঢুকল। কি ঢুকেই দেখল মিঃ পিল্লাই তার দিকেই চেয়ে আছেন। 

প্রেম। মিটসেফের পাল্লা খুলে ফলগুলে! একটা প্লেটে রাখল। চায়ের একটা 
কাপ আর প্রেট ধুয়ে নিল বেসিনে। কতকগুলো আঙ্,র্র ধুয়ে কাপে ভরে 
নিয়ে এল। 


বাধ্য ছেলের মত শুয়ে রইলেন মিঃ পিল্লাই। আঙ্রগুলো সুন্দর নরম 
আঙুলে তুলে তুলে খাইয়ে দিতে লাগল প্রেম! | 

খাওয়া শেষ হলে প্রেমা কাপ প্লেট পরিষ্কার করে যথাস্থানে রেখে 
দিয়ে এল। 

বিছানার পাশে বসে মুখ নীচু করে বলল প্রেমা, কেমন বোদ করছেন 
এখন ? 

খুব খারাপ। 

খারাপ! কেন? নীচের এনকোয়ারির রিপোর্ট তো খুবই ভাল । 

মিঃ পিল্লাই বললেন, শরীর ভাল থাকলেই কি সব? 

প্রেমী বলল, কেন মনের আবার কি হল? 

মিঃ পিলাই বললেন, আমি তো ক্রিবাজ্জমের মহারাজ নই যে এয়ারকপ্ডিশগ 
কেবিনে থাকব । এমনি পেইং বেডের চার্জের জন্য বন্ধুদের কাছে খণী হয়ে 
রয়েছি। আবার তুমি আমার সবচেয়ে বড় মহাজন হয়ে বললে । ডান হাত 
প্রাস্টারে বাধা । "মামি যে মামান্য একখানা চেকে সই করব তারও উপায় 
নে । 

প্রেম! বগল, বিজনেস ম্যানের মেয়ে আমি, এমন স্বযোগ ছাড়া ধায় 
কখনো! এখন দান দেব তারপর চক্রবুদ্ধি সুদে উন্নল করে নেব। 

মিঃ পিল্লাই কি ঘেন বলতে চাইলেন, সত্যি প্রেমা আমি আশ্র্ব-*- | 

কথাটা আর শেষ করতে পারলেন ন]| মিঃ পিল্লাই | প্রেমা বলল, কাজ নেই 
আর একটা নতুন আশ্চর্যে। এমনিতেই পুথিবী জুড়ে সাত সাতটা আশ্চর্য 
ব্রিজ করছে। 

মিঃ পিলাই করুণ গলায় বললেন, একট! কথাও কি তুমি আমাকে বলতে 
দেবে না? 

স্স্থ হয়ে নিন আগে, তারপর আমার বাড়ী নিয়ে গিয়ে মুখোমুখি বসে এক 
বাগ্ডিল কথা শুনব । 

মিঃ পিল্লাই নিষ্পলক চেয়ে রইলেন প্রেমার মুখের দিকে । একটুখানি হাসির 
রেখা শুধু ফুটে রইল। 

প্রেম। বলল, সুস্থ হওয়া নিয়ে কথা । টাকা কোথা! থেকে আলছে সে খোজ 
রোগীর রাখার কথা নয়। 

মি: পিল্লাই ওদিক দিয়ে গেলেন না। বললেন, এই কেবিনের নার্সটি 
তে।মাঁকে দেখবে বলে সারাদিন অস্থির হয়ে আছে। 
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প্রেম! ঝর্ণার মত হুড়ি গড়ানো হাসি হেসে বলল, আমি কি এতই দর্শনীয়, 
বলুন না মিঃ পিল্লাই ? 

মিঃ পিল্লাই বললেন, তুমি শুধু দর্শনীয়ই নও আকর্ষণীয় । 

আচ্ছা, কেবিনের নার্সটি কি এ পেয়িং বেডের সেই নার্স? 

না। তবে তার বান্ধবী । তার মুখ থেকেই তোমার কথ শুনেছে বলে 
মনে হয়। সারাদিন দুজনে এখানে ওখানে কাজের ফাকে ফাকে লাট,র মত 
ঘুরছে, গল্প করছে। 

প্রেম। বলল, আপনি ভাল হয়ে জন্মভূমির পাতায় আমার একটা পাবলিসিটি 
দিয়ে দেবেন। 

কি ধরনের পাবলিসিটি চাই বল? 

এই ধরুন লিখলেন,-_-যেখানে যেখানে আলোক শিখার মত নাঁচতে নাচতে 
চলেছে নর্তকী প্রেমা, সেখানে সেখানে ঝাঁকে ঝাঁকে পতঙ্গ ঝাপ দিয়ে পড়ছে 
প্রেমাকে দেখবে বলে। 

মিঃ: পিলাই বললেন, তৃমি বিশ্বজয়ে বেকবে প্রেমী ? 

প্রেযা বলল, আপাতত বিশ্ববিজয় থাঁক, আমি প্রাচীন ভারতের রাজাদের 
মত দিখিজয়ে বেরুতে পারলেই খুশী । 

মিঃ পিল্লাই বললেন, একটা ব্যালে গ্র,প তৈরী কর প্রেমা। তাদের নিযে 
তোমার পরিকল্পনা! মত নতুন নতুন নাচ কম্পোজ কর। সারা দেশের মানষকে 
উপহার দাও। আশ্চর্য একট] উন্মাদনায় কাটবে তোমার দিন। তাছাড়া 
দেশকে মহৎ একটা কিছু তুমি দিয়েও যেতে পারবে । 

প্রেমা গালে আঙ্ল ঠেকিয়ে চুপচাপ কি যেন ভাবতে লাগল । ভাবতে 
ভাবতে তলিয়ে গেল চিস্তার গভীরে । কথাটা নাড় দিয়েছে তার সমস্ত 
মনটাকে । এ কাজে একটি মানুষকে চাই তার পাশে । সেহবে তার প্রেরণা, 
তার সাথী, তার গুরু | দেবন! দেবন কি সাড়া দেবে তার ডাকে? দেবন 
তার গ্র,পের সারথী হলে সে যে বিশ্বজয়েও বেরুতে পারে। 

কি ভাবছ? 

প্রেমারু ধ্যান ভাঙল। বলল, আপনার কথাই ভাবছি। দারুণ একটা 
পরিকল্পনা মাথায় ঢুকিয়ে দিলেন আপনি । 

মিঃ শিল্পাই বললেন, তোমার প্রতিভা আছে তাই এ কথা মনে এল। 

প্রেমা বলল, যদি পরিকল্পনা মত কাজে এগোই তাহলে আপনার পুরোপুরি 
লাহাধ্য আমার দরকার হয়ে পড়বে। 
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বদি পঙ্গু হয়ে না পড়ি প্রেম, তাহলে সার] ভারত তোমার উ,পের সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াব। যেখানে যেভাবে পাবলিসিটি দেওয়া দরকার তার সব দায়িত্ব আমি 
নিজের ওপর তুলে নেব। 

প্রেমা বলল, আপনাকে পঙ্গু হতে দিচ্ছে কে? সারা ভারত আপনি একটি 
বর্ণ ঈগলের মত ভান! মেলে ঘুরে বেড়াবেন। 

মিঃ পিল্লাই হেসে বললেন, অন্তত তোমার জন্যে আমাকে উঠে দাডাতেই 
হুবে। 

একটি নার্স ঘরে ঢুকল। প্রেমার দিকে দারুণ রকম কৌতুহলী চোখে 
তাকাল। তারপর এগিয়ে এসে টেম্পারেচার নিল। চার্টে নোট করল। 
যাবার সময় প্রেমার দ্বিকে চেয়ে একটু হাসল। আলাপ করতে চায় অথচ 
কিভাবে করবে তা বুঝে উঠতে পারছে না। 

প্রেম হেসে বলল, আপনার রোগী শাস্ত হয়ে আপনার নির্দেশ মেনে চলছেন 
তো, না আপনাকে মাঝে মাঝে ধমক দিতে হচ্ছে? 

মেয়েটি আগের নার্ধটির মতই ছেলে মান্ষ। সে প্রেমার কথা শুনে খিল 
খিল করে হেসেই ফেলল । 

হামি থামলে বলল, খুব বেশী রকমের শাস্ত। গর দিকে না তাকালে 
বোঝাই যায় না উনি ঘরে আছেন কি নেই। 

প্রেমা বলল, ওঁকে কিন্ত একটুও বিশ্বাস করবেন না । উনি চুপচাপ থাকলে 
কি হয় মনে মনে সব নোট করছেন। একবার বেরুতে পারলে হয় মেডিকেল 
কলেজ কম্পাউগড ছেড়ে। তারপর আপনাদের সম্বন্ধে ওদের বিখ্যাত পত্রিকায় 
রিপোর্ট করে দেবেন। 

মিঃ পিল্লাই বললেন, রিপোর্টারর। খুব বদ লোক হয় বুঝি ? 

প্রেমা হেসে বলল, মোটেও না, তবে আপনার কথা আলাদ]। 

আমি বুঝি খুব খারাপ লোক? 

যদি খারাপ বলি তাহলে আমার নামে উন্টে৷ রিপোর্ট করে দেবেন তে]? 

মিঃ পিজাই বললেন, তোমার নামে উন্টোপাণ্টা রিপোর্ট করলে তোমার 
ফ্যানেরা আমাকে আন্ত রাখবে ভেবেছ? বুক ভেঙেছে, এরপর মাথাটাঁও 
ভাঁঙবে। 

নার্সটি হেসে বলল, আপনি দারুণ কথ। বলতে পারেন। 

কিরকম? 

এই ষে বললেন, বুক ভেঙেছে। 
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হো হো করে হেদে উঠতে গিয়ে বুকে একট! বাথা পেয়ে থেমে 
গেলেন মিঃ পিল্লাই | 

নার্সটির মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। মি: পিল্লাই-এর খুব কাছে সরে এসে বলল, 
মনে হচ্ছে আপনার বুকে লাগল? 

মিঃ পিল্লাই এবার 'মাস্ডে বললেনঃ এর চেয়ে অনেক বেশী আঘাত পেয়েছি, 
স্বতরাং এইট্রকু মইবার শক্তি আমার আছে। 

নার্সটি এসার অন্য দ্রিকে মুখ ফিরিয়ে হামল। পরে মুখখানা গম্ভীর করে 
বলল, এমন আচমকা হেসে উঠবেন না। 

প্রেমা বলল, এই তো সিস্টারের মত কথা | 

নার্সটি বলল, মাপনি নিশ্চয়ই মিস মেনন । 

প্রেম! বলল, আপনার অন্রমানেব ক্ষমতা প্রশংসা কবার মত । 

আমি আপনার নাচ দেখেছি, পদ্মনাভপুরম প্যালেসে | কিন্ধ অনেক দিনের 
পর দেখছি, তাই একনার যাচাই করে নিতে হল। 

আপনার বাদ্ধবী আমাব কথা ফি বলেন? 

ও। আপনি লতা আয়েঙ্গারের কথ! বলছেন? সাবা দিন আপনার 
কথাই ও আমাকে বলছিল । ওতে! আপনার একজন ফান হযে গেছে । 

তাই নাকি? 

ডিউটি পড়েছে, তাই আসতে পারছে না। নইলে এখুনি এখানে চলে 
আলত। 

প্রেম! বলল, আমার কাজ আছে, আজ আমি উঠব ভাই। লতাকে আমার 
ধন্যবাদ জানাবেন । 

দুদিন পরে আবার এল প্রেমা। কেধিনে ঢুকেই কিন্ত সে চমকে উঠল। 
একটি মহিল! বসে আছেন মিঃ পিল্লাই-এর বিছানায়, প্রায় তার গা ঘেষে। 
মহিলাটির মুখ পেছন থেকে বোঝা যাচ্ছে না। মিঃ পিলাই-এর মুখখানাও 
আড়াল পড়েছে । ভদ্রমহিলা মিঃ পিললাই-এর বা হাতখানা নিজের হাতে ধরে 
বসে আছেন। 

প্রেম! ঘরের ভেতর নিঃশষে ঢুকে পড়েছে, কিন্তু বেরিয়ে ঘাবে কি বিছানার 
পাশে এগিয়ে ঘাবে তা! ভেবে পাচ্ছে না। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে এগিয়ে ঘাওয়াই স্থির করল। সরে যাওয়া 
ধেন গা ঢাঁক। দেবার ব্যাপান্ন বলে মনে হল তার। 

বিছানার কাছে গিয়ে দাড়াতেই মহিলাটির নজর পড়ল। তিনি একটুখানি 
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অগ্রস্ভত হয়েই ঘেন মিঃ পিলাই-এর হাতখান1! বিছানার ওপর রেখে দিলেন। 
মি: পিল্লাই চোখ বুজে ছিলেন। হাতখান। নামিয়ে রাখতে চোখ চাইলেন। 

গ্রেমা দেখল দুজনের চোখই ভেগ1। ভদ্রমহিলা] রুমালে চোখ মুছে নিলেন। 
মিঃ প্ল্লাই মুখে হাসি টেনে এনে বললেন, ইনিই সেই বিখ্যাত নর্তকী প্রেমা 
মেনন। যার কথা কাল তোমাকে বলেছিলাম । 

একটু থেমে প্রেমার দিকে চেয়ে বললেন, বলতো ইনি কে? 

প্রেম। ভদ্রমহিলাব দিকে তাকিয়ে একট্রখানি হেসে বলল, ভুল হলে যনে 
কিছু করবেন না। আপনি কি মিসেস পিল্পাই ? 

ভদ্রমহিল! ভাসলেন, কিন্তু কেমন যেন একটুখানি স্মপ্রস্তত চোখে তাকালেন 
মি: পিল্লাই-এর দিকে । 

মিঃ পিল্লাই বললেন, একশো নম্বর পেয়ে গেলে প্রেমা। অসাধারণ তোমার 
মানুষ চেনার ক্ষমতা । 

ভদ্রমহিল|! একটু সরে বসে প্রেমাকে বিছানায় বসতে বললেন। প্রেম 
চেয়ার টেনে এনে বিছানার পাশে বমে বলল, ও জায়গাটা আপনার । ওখানে 
বসার অধিকার কেবল আপনারই । 

ভদ্রমহিলা! বললেন, ও রকম বলছেন কেন ভাই । আপনি ধে ওর কতখানি 
উপকার করেছেন তা কাল সারাদিন ধরেই উনি বলে গেছেন | 

প্রেম হেমে বলল, আর আপনি এমনি সব বিশ্বাস করে নিয়েছেন । 

ভদ্রমহিলা বললেন, অবিশ্বাসের কিছু নেই। উপকার না পেলে কেউ 
কি কোনদিন 'এতখানি করে বলে। 

প্রেমা বলল, বিশ্বাস করুন, উনি মানুষের জন্যে ঘা করেন তার তুলনায় 
আমাদের করা কিছুই না। | 

ভদ্রমহিলা উঠে দাড়িয়ে বললেন, খুব খারাপ লাগছে ভাই আপনাকে ছেড়ে 
এখুনি উঠে ষেতে হচ্ছে বলে । আমি উঠছিলাম, আর আপনি এসে ঢুকলেন। 

প্রেমাও উঠে দাড়িয়ে বলল, আপনার সঙ্গে বসে ষাকে বলে আলাপ তার 
একটুও কিছু হল না। তবে আপনার প্রশংসা এত শুনেছি শুর মুখে যে আপনি 
আমার একাস্ত পরিচিতই হয়ে আছেন । 

ভদ্রমহিল1 বললেন, উনি নিজে ভাল মানুষ তাই সকলের ভালটাই দেখে 
বেড়ান । আর মানুষ চিনতে পারেন না বলে ঠকেনও পদে পে । 

একটু থেমে বললেন, আমার মেয়ে জানে না ষে আমি এখানে এসেছি। 


প্রতি শনিবার মে বাড়ী আসে । 


প্রেমা বলল, উনি কি কোথাঁও কাজ করেন ? 

ভদ্রমহিল! বললেন, সম্মান করে কথ বলার বয়েস ওর নয়। সবে ষোলতে 
পড়েছে। মেয়েদের একটা স্কুলে টিচারদের চা জলখাবার এনে দেবার কাজ 
করে| ওখানেই হোস্টেলে থাকে । ফাই ফরমান খাটে । শনিবার হলেই 
বাড়ী চলে আসে । 

ভদ্রমহিলা চলে গেলেন। 

প্রেম! এখন মিঃ পিল্লাই-এর মুখোমুখি । 

প্রেমা বলল, উনি আপনার আকমিডেন্টের খবর পেলেন কি করে? 

জন্মত্মি পত্রিকায় খবরটা বেরিয়েছিল । উনি জন্মভূমি পড়েন না কি ওর 
এক বান্ধবী গল্পের ছলে একদিন গুঁকে খবরটা জানায় । আর সঙ্গে সঙ্গে উনি 
চলে আসেন মেডিকেল কলেজ হুসপিটালে। 

প্রেম। বলল, বড় ভাল হুল মিঃ পিলাই। পরিস্থিতিই আপনাদের বিচ্ছেদধ 
ফাটলে জোড়া লাগিয়ে দিলে। আমার তো ওকে দারুণ ভাল লাগল। 

তুমি সত্যি বলছ প্রেমা ? 

প্রেমা বলল, ষে মেয়ে তার দুঃখের দিনে আপনার সাহাধ্য নিলেন না আর 
আড আপনার ছঃখের সময় পাশে এসে দাড়িয়েছেন তাকে ভাল লাগবে না তে! 
কি পথের মেয়েদের ভাল লাগবে ? 

মিঃ পিল্লাই বললেন, জান প্রেম! তুমি আজ আমার সবচেয়ে বড বন্ধু। 
তোমাকে তাই আজ কথাটা বলতে চাই। দুদিন তুমি আমনি কিন্ত উত্তরা 
এসেছে । অনেক কথা হয়েছে ওর সঙ্গে । অনেক ছুঃখ মান-অভিমানের পর ও 
রাজী হয়েছে আমার ঘরে আসতে । বড় আত্মাভিমানী মেয়েটা । 

প্রেমা টেনে টেনে বলল, আমি দ্রা-রু-ণ খুশী হয়েছি মি: পিলাই । ধত 
দেরীই হোক এই মিলনট! দরকার ছিল। আপনাকে অভিনন্দন ন। জানিয়ে 
পারছি না! কিন্তু'-.! 

কিন্তু কি প্রেমা ? 

কিন্ত আর কিছু নয়, ওর মেয়েটি সম্বন্ধে কি ভেবেছেন? 

মিঃ পিল্লাই বললেন, আমি ছুটে প্রস্তাব উত্তরাকে দিয়েছি। আমার 
বাড়ীতে মেয়ের মর্ধাদায় সে থাকবে | নয়তো! মেয়েদের কোন হোস্টেলে রেখে 
একে পড়াব | তারপর নময় হলে ভাল বিয়ে দিয়ে সংসারী করে দেব। 

কোনটাতে গর সম্মতি রয়েছে? 

মিঃ পিল্লাই বু উত্তরার ইচ্ছে মেয়ে হোস্টেলে»থেকে পড়াশোনা 
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ওকে আর আনা নয়। 

প্রেমা বলল, পড়াশোনা করাট1 ভাল কিন্তু আপনার সান্নিধ্যে মেয়েকে উনি 
আনতে চাইছেন না কেন? 

মিঃ পিল্লাই বললেন, মেরে উত্তরার স্ৃতরাং মেয়ে সম্বন্ধে ফাইনাল ডিসিসান 
তার। তবে আমার মনে হয় মেয়ে বড় হয়েছে। মৃত বাবার ওপর তার 
একটা শ্রদ্ধা আর দুর্বলতা থাকা শ্বাভাবিক। তার পক্ষে আমার সঙ্গে নতুন 
একট] সম্পর্ক গড়ে তোলার অস্থবিধে হতে পারে । এইসব ভেবেই বোধকরি 
উত্তর! মেয়েকে দূরে রাখতে চাইছে। 

প্রেমা বলল, গুর ভিসিসান আমার তো! বেশ ভালই লাগছে । মিসেন 
পিলাই যা কিছু করেন বেশ বিবেচনা করেই করেন। 

মি: পিল্লাই হেসে বললেন, ওর এক সময় চলে যাওয়াটাও কি তাই? 

প্রেম! বলল, নিশ্চয়ই । আপনাকে ছেড়ে চলে যাবার আগে বছবার নিজের 
সঙ্গে উনি তর্কে বসেছিলেন বলেই মনে হয়। কোন একটা কাজ উনি স্যর 
চিন্তা করেই করেন। 

মিঃ পিল্লাই বললেন, এখন ওঁর ফিরে আসাটাও কি অনেক চিন্তার ফল বলে 
তুমি মনে কর? 

প্রেম! বলল, প্রথম দিনেই কি আপনার কাছে ফিরে আসার প্রসঙ্গটা 
উঠেছিল? 

হ্যা। অনেক কথার পরে আমার ওপর ওর দুর্বলতাটুকু লক্ষ্য করে আমি 
প্রস্তাবটা এনেছিলাম । 

উনি কি সঙ্গে সঙ্গেই আপনার প্রস্তাবে সাড়া দিলেন? 

মিঃ পিল্লাই বললেন, না। পরের দন এসে বলল, এ সময়ে তোমার কাছে 
না আসি এমন শক্তি আমার কই। তোমার ঘরে আমি আর না আসি তোমার 
সেবার ভার তো৷ আমাকে নিতে হবে। 

প্রেমা বলল, আপনাকে দারুণ রকম ভালবাসেন মিসেস পিল্লাই তাই 
অভিমানটাও শুর তীব্র । 

মিঃ পিল্লাই বললেন, আমি কি উত্তর দিয়েছিলাম জানো? আমি 
বলেছিলাম ধদি সেবার লোভই দেখালে তাহলে তোমাকে কাছে পাবার ইচ্ছা 
থেকে আমাকে বঞ্চিত করনা । এবারেও না বলে বুকখান৷ আমার আর ভেঙে 


দিও না। 
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মিঃ পিল্লাই বললেন, তা বলতে পার। উত্তর! শুপু আমার হাতটা তার 
ঠোটে ছু ইয়ে বলেছিল এত ঢঃখও তুমি দিতে পার। সতেরট! বছরের একটি 
দিনও গেছে কিনা জানি না যেদিন তোমার কথা আমি ভাবিনি। মহাদেবের 
মন্দিরে তোমার স্থখ কামনা! করে পাগলের মত প্রার্থনা করেছি। তোমার 
কাছে না এসেও আমার কাছে তোমাকে চিরদিন রেখেছিলাম । 

বলতে বলতে ওর চোখ ছুটো ছল-ছলিয়ে উঠেছিল। আমি মুখখানা তুলে 
ধরতেই টপ টপ করে গড়িষে পড়ছিল ধার1। আর তখনই আমি বুঝেছিলাম 
প্রেমা, সতেরো বছর ধরে যে ঘরথান।! শূন্য পড়ে আছে সে ঘরে উত্তরা আসছে । 

প্রেমা বলল, আপনাদের এই দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর মিলনট। সারাজীবন অট্রট 
থাক, অগুরঙ বন্ধু হসেবে এহ কামনাই আম জানাব। 

প্রেমার হাতখান। ধরলেন মিঃ পিল্লাই । বললেন, অসম বন্ধুত্ব তোমার সঙ্গে 
আমার প্রেমা, কিন্দ আমার প্রৌট শ্রেমের দর্শক একমাত্র তুমি । তোমার 
কাছে মনের কথা যেমন করে উজাড় করে দিলাম আর কারো কাছে সম্ভব হবে 
না তেমন করে বলা । তুমি সারা জীপন মামাকে শুপু একটি অন্গমতি দিও 
প্রেমা--ন্থ দুঃখের কথাগুলে৷ যেন তোমার কাছে অসঙ্কোঁচে উজাড় করে দিতে 
পারি। আমি মনে করি বন্ধু স্সীর চেয়েও অনেক বিষয়ে আরও মস্তরঙ্গ | স্সাব 
কাছে ঘা বলা ধায় না বন্ধুর কাছে তাও বলা চলে অসঙ্কোচে। 

প্রেমা বলল, আপনার এ ইচ্ছার সঙ্গে আমার ইচ্ছারও আশ্চর্য মিল আছে 
জানবেন। দুঃখ স্থুথ জীবনে যা আহক না কেন, আমিও ছুটে আপব বন্ধুর 
কাছে পরামর্শ অথবা সাত্বনার আশায় । 

মি: পিল্লাই অভিত্তত হলেন। তিনি কোন কথা বলতে পারলেন না। 
শুধু প্রেমার হাতখানা নিজের হাতের মুঠোয় চেপে ধরে পলকহান দৃষ্টিতে চেয়ে 


রইলেন। 


সরিতার ফোন এল-_ললিতার [চিঠি এসেছে। 
বুকখানা কেঁপে উঠল ইন্দ্রের। নে স্বাভাবিক গলায় ওঁৎস্থক্য না দেখিয়ে 


বলল, কি খবর, বিয়ের চিঠি নাকি? 
সরিতা বলল, আশ্চর্য ! তুমি জানলে কি করে? তোমার কাছেও খবর 


দিয়ে চিঠি লিখেছে নাকি ? 
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আআ. তত ৬ কসম ৬ ৯ সত *স্স্ 
কৌতুকের জালটা বুনছে না ঘটনাটা নির্ভেজাল । 

সে ভাঙা ভাঙা গলায় কৌতুক করার চেষ্টা করে বললঃ মরিতা না 
হয়ে তম ধদি সরিৎশেখর হতে তাহলে ললিতা তোমাকেই পতিত্বে বরণ 


করত। 
ও1 কথাটা বিশ্বাস হল না বুঝি? অন গড. চিঠি এসেছে ওর বিষের 


খবর নিয়ে। 

প্রাণপণ শক্তিতে রিমিভারট! মুঠো করে ধরে আঙ্ুগোপনের চেষ্টায় জোরে 
কথা বলতে লাগল ইন্দ্র, যা হোক এতদিনে ঠিক ঠিক একটা পথ পেল তোমার 
বান্ধবী । এইটুকু বলতে পারি, ওর দিক থেকে ভালই হল। 

সরিতা ওপার থেকে বলল, বুকে লাগছে না তোমাব ? 

অস্বাভাবিক গলায় হো! হে! করে হেসে উঠল ইন্দ্র, দারুণ লাগছে। 

বলতে বলতেই কিন্তু উত্তেজনায় চোখ ছুটে। লাল হয়ে উঠল। বুকে অদ্ভূত 
এক অনুভূতি পাকে পাকে মোচড় দিতে লাগল। 

সরিতা৷ বলল, আমাকে যেতে লিখেছে। 

ইন্দ বলল, খালি বান্ধবীকেই নেমন্তন্ন করেছে, তার প্রেমিকটিকে নয়? 

দরিতা বলল, পাছে তার পূর্ব প্রণয়ীর সঙ্গে হবু সঙ্গীটির ডুয়েল হয়ে ধায় 
মেই ভয়ে বোধহয় তোমাকে নেমস্থন্ন করতে সাহস করেনি। 

ইন্দ্র বললঃ কবে যাচ্ছ? 

তোমার মত কি? 

কি বিষয়ে? 

আমার ষাধার ব্যাপারে ? 

ওট] তোমার নিজন্ব ব্যাপার । 

সরিতা ঝাঁঝিয়ে উঠল, একেবারে নিজম্ব ব্যাপার হলে তোমার মতামত 
নেবার দরকার হত না। এ ব্যাপারটার সঙ্গে ক্ষীণ হলেও কিছুট! যোগ 


তোমার৪ আছে। 
ইন্দ্র বলল, দেখে এসো তোমার বান্ধবীর চোখে এখনও কারু জন্তে জলের 


সঞ্চয় আছে কিনা । 
সরিত1 বলল, রসিকতা! নয় মশাই, বরের হাত ধরে বাঁপর রে ঢুকতে 


ঢুকতে মেঘেরা পূর্ব প্রণয়ীর জন্যে চোখের জল ফেলে 
ইন্দ্র বলল, সেট? খুব ্বাভাবিক। 
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আসরে আমার হাত ধরে ভাববে না তো ললিভার হাত ধরে আছি? 
ইন্দ্র ভাবল, সরিতার একস-রে আই আছে নাকি! 
বলল, ওটা মেয়েদের রাজ্যের খবর। ভালমাচুষ ছেলেদের ওর ভেতর, 


টানা কেন। 
সরিত! বলল, আহা, মুখখানা ফোনের ভেতর দিয়ে যে দেখতে পাচ্ছি না। 


ভাল মানুষ ছেলের মুখ দেখলেও পুণ্যি। 

ইন্জর অন্য প্রসঙ্গে এল, দির্দির খবর কি? বিদেশী লেখকটি চলে যাবার 
পর ব্যথার আলোড়িত সাগর কি এখন একটু শান্ত ? 

সরিতা বলল, প্রেমা এখন রিপোর্টার মি: পিল্লাই-এর সেবায় নিবেদিত 
গ্রাপ| রোজ বিকেলে বেরিয়ে যাচ্ছে হনপিটালে। 

ইন বলল, ষে বিষয়ে মন দেঁবে তার শেষ দেখে ছাড়বে । আশ্র্ষ চরিত্র । 

আমি এমন একটি বোনের জন্তে গবিত ইন্ত্র। 

আমিও এমন একটি মেয়ের সহোদরার সান্নিধ্য পাবার জন্যে ধন্য । 

সরিতা ধমকে উঠল, বাজে কথা রাখ। সত্যি করে বল দেখি বাপু, বুকের 
ভেতরটা ললিতার কথা শুনে কতখানি ফাকা হয়ে গেল? 

ইন্দ্র বলল, বিশ্বাস কর সরিতা, এই মুহূর্তে তোমার বাদ্ধবীর স্থখী ভবিষ্বুৎ 


জীবনের জন্কে প্রার্থনা করতে প্রাণ চাইছে । 
সরিত। বলল, 'মানুষ আহত হলে অনেক সময় উদারতার আশ্রয় নিয়ে 


আঘাতটাকে ভোলার চেষ্টা করে। 

তুমি দেখছি সর্বজ্ঞ। এ বয়েসে এতথানি অভিজ্ঞতা হলে আশি বছরে না 
জানি আরব সাগরের মত অতল অভিজ্ঞতার সঞ্চয় নিয়ে বনবে। 

তুমি তে আমার খুব শুভাহুধ্যায়ী দেখছি। আশি বছর অবধি আমাকে 
বাচিয়ে রাখতে চাঁও। 

ইন্দ্র বলল, শতাম্ু হতে বলাই উচিত ছিল। 

সরিতা বলল, তুমি নিজের জন্তে শতান্বু প্রার্থনা কর। আমার কোন 
বাসনাই নেই । ফোকলা মুখে পঞ্চাশতম পত্মীর কানে প্রেমের বাণী বলে ঘেও, 
দাক্ণ আনন্দ পাবে । কিন্ত জেনে রেখ, সরিতা৷ মেনন তার যৌবনের দীপ ধীরে 
ধীয়ে নিভে আসার সঙ্গে জেই এ সংসার থেকে সরে যাবে। 

ঘটন। দুঃখজনক । 

কারু কাছে বা পরম শাস্তির । 


থেমে গেল সরিতা ওধার়ে। একটু পরে চাপ! গলায় বলল, প্রেমা আলছে 
ওপরে । নর্তকীর পায়ের ধ্বনি পিড়িতে বেজে উঠেছে। 

ইন্দ্র বলল, ছাড়ছি। 

সরিতা৷ বলল, ভীতু, ভীতু কোথাকার । 


সেই নিকেলেই বেয়ার! ইঞ্জ্রের ঘরে খামের একথা না চিঠি দিয়ে গেল। 

ইন্দ্র খামখানা না খুলেই বুঝল ললিতার চিঠি। কারুনাগপল্লীর ছাপ দেওয়!।' 

সামনে সমুদ্র । শেষবেলায় ডতরোল কান্নাট। কেমন ধেন স্মিমিত হয়ে' 
এসেছে । বাতাস ক্লান্ত হয়ে এখন কোথায় ধেন উধাও । 

খামখানা হাতে নিয়ে চোখের সামনে তুলে ধরে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল ইন্দ্র।' 
ললিত] ধেন চেয়ে আছে তার দ্দিকে ' কি বলতে চায় ললিতা! কেন সে হঠাৎ 
বিয়ের সিদ্ধানস্তটা নিয়ে ফেলল তার কৈফিয়ৎ? 

ইন্দ্র মুখে ম্লান একটা হাসি ফুটে উঠল। কি দরকার ছিল এ চিঠির।' 
নতুন জীবন চায় ললিতা, তাতে কার কি আপন্ডি থাকতে পারে | প্রত্যেকেরই 
নিজের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা তৈরির অধিকার আছে। ইন্দ্র ধখন কোনরকমেই 
নিজের জীবনকে জড়াতে পারবে না ললিতার সঙ্গে তখন ললিতা তার জীবন: 
নিয়ে নিজের ইচ্ছামত খেল! খেলবে এইটাই তো স্বাভাবিক। 

কিন্ত বিবেকের বিচারে ললিতার জয় হলেও কোথায় যেন সুষ্্ম একটা, 
পরাজয়ের গ্লানি মনটাকে বিষণ্ন করে তুলল । ললিতাদ্দের কারুনাগপল্ীর বাড়ী, 
থেকে চলে আসার আগের রাতে ছড়ান গোলাপের করুণ কানা আজও যেন 
বুকের গভীরে কান পাতলে শুনতে পায় ইন্দ্র। এই তো সেদিন টুরিস্ট বাসে. 
চলে যাবার আগের মুহূর্তে নারকেল বীথর নিভৃত নির্জনে তার ঠোটে উত্তপ্ত 
কেঁপে ওঠা ঠোট ছুটে। মিলিয়েছিল ললিতা । ছুটে। পিপাসাকাতর বাহু দিয়ে 
জড়িয়েছিল তার কটিদদেশ। কিন্তু সে যেন মুহ্তের নেমে আম ঝড়। প্রচগু, 
আক্ষেপে হঠাৎ ভেঙে পড়ে পরক্ষণেই স্থির নিঃশেষ হয়ে ধাওয়। 

চিঠিখানা খুলল ইন্ত্র। এতক্ষণ চিঠি হাতে নিয়ে এলোমেলে! ভাবনার, 
দোলায় দুলছিল সে। কিন্তু চিঠি খোলার সঙ্গে সঙ্গে উতস্ক দুটো চোখের, 
তার! আটকে গেল চিঠির অক্ষরগুলোর ওপর | 

হংরাজাতে লেখ! | সহজ স্প€ | তমার দাড়াল £ 
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আমার স্বামীর মৃত্যু হয়েছে এমনি একট! খবর শোনার পর থেকে আমি 
প্রতিটি রাত কি নিঃদঙ্গ যন্ত্রণায় কাটিয়েছি তা আমার মত একটি মেয়ে ছাড়া 
কেউ বুঝবে না। এ অবস্থায় আমি স্বামীর ধ্যানে জীবনটা কাটিয়ে দিতে 
পারলে সকলের কাছ থেকে মৌখিক বাহবা পেতাম ঠিক কিন্তু নিজের এই 
দেহটাকে তিলে তিলে দগ্ধ করে নিঃশেষ হয়ে যেতে হুত। 

আমার এ নিভৃত কান্নার একটি রাজে তুমি হঠাৎ এসে দাড়ালে আমার 
জানালার ওপারে । আমি তোমার বিছানার ধারে সেদিন গোলাপ রেখে 
এসেছিলাম । সে শুধু ঘে ঘর সাজানোর তাগিদে নয় তা বুঝতে তোমার 
একটুও দেরী হয়নি। একটি যুবতী মেয়ের বাইরের সপ্রতিভ আচরণের 
আড়ালে ভার প্রচ্ছন্ন মনের দীর্ঘশ্বাস তুমি শুনতে পেয়েছিলে। তুমি এসে 
দাড়িয়েছিলে জানালার ওপারে আমার মুখোমুখি । একটি রক্ত মাংসে গড়! 
যুবকের কাছে ৷ একেবারে প্রত্যাশিত ছিল। কিন্থবিশ্বাস কর ইন্দ্র, সেদিন 
এ জানালার বাধাটা কোন বাধা ছিল না। ওটাকে অতিক্রম করতে পারিনি 
শুধু সরিতার কথা ভেবে। সরিতাকে স্পষ্ট দেখেছিলাম সেদিন আমাদের 
দুজনের মাঝখানে এসে দাড়াতে। 

তোমার সঙ্গে শেষ দেখা আমার প্যালেস হোটেলের খানিক দূরে । সেদিন 
তোমার হোটেল থেকে ফেরার সময় বুঝেছিলাম, ললিতা নামের মেয়েটি 
তোমার মনের ভেতর তখনও বেঁচে আছে। তারপর বিদায়ের সময় এক 
সুহূর্তের জন্য তুলে গেলাম একটি মুখ | সে মুখ বান্ধবী সরিতার। তাই প্রথম 
রাতের এমন অবিশ্বাস্য সংযমের পর দ্বিতীয় সাক্ষাতে তোমার বুকের ভেতর 
নিজেকে সঁপে দিতে একটুও দ্বিধা জাগে নি মনে। 

কিন্ত ফেরার সময় টুরিস্ট বাসে বসেই আমি সিদ্বাস্তটা নিয়ে ফেলি। 
বুতৃক্ষ দেইকে মিথ্যা শাসনে বেধে অভুক্ত রাখ! পাপ। তবে আর যেখানে 
যাই না কেন তোমার কাছে ষে ফেরা আমার চলবে না তা প্রথমেই স্থির করে 
নিয়েছিলাম । ইন্দ্র, তোমাকে আজও ভালবামি একথাটা এই মুহূর্তে তোমার 
কাছে ঘত হান্তস্করই মনে হোক, আমার কাছে কিন্তু দূর নক্ষত্রের মত সত্য। 
আমার নতুন জীবনে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে তুমি স্মৃতি হয়ে যাবে। কিন্ত 
'সাকাশের তারকাপুণ্রের মত তৃমি অধর! থেকেও সকরুণ একটা স্থতির কোমল 
ছোয়ায় কাদাবে আমার সার! দেহমন। 

আজ এই মুহূর্তে অনেক কিছু লিখে তোমাকে অসহিষ্ণ করে তুলতে চাই 
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না। শুধু তোমাকে আমার নতুন জীবন প্রসঙ্গে একটি কথা! জানাই। সুত্রলোক 
অতি সাদামাঠা। চলতি হাওয়ার পন্থী আদপেই নয়। পুরোনো ভাবনা 
পুরোনো বিশ্বাম আজও ধরে আছে। কাজকর্ম করে সাধারণ। তুল্লির সঙ্গে 
ছেলেমান্ষের মত খেলাধূলো৷ করে। তুল্লি ওকে নিয়ে দারুণ রকম মেতে 
থাকে । আমার দ্িক থেকে তুন্পিকে নিয়ে অনেক বড় একটা সমশ্যার সহজ 
সমাধান হয়ে ষাবে বলে প্রতি মুহূর্তে ধারণ! জম্মাচ্ছে | 
সরিতাকে অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতে অনুরোধ জানিয়ে চিঠি দিয়েছি, 
কিন্তু দয়া করে ওর পীড়াপীড়িতেও তুমি ওর সঙ্গী হয়ো না এ ঘাত্রাষ। 
তোমাকে চোখের সামনে দেখলে অতীত আমাকে বিভ্রান্ত করে তুলবে । 
তোমার বন্ধু ললিতা । 


চিঠি পড়! শেষ করে ইন্দ্র উঠে দাড়াল। আর একবার পড়তে গিয়েও 
পড়ল না। ললিতা নম্বদ্ধে বৎস্থক্যের শেষ হোক হয়ত এমনি একট1 কিছু মনে 
হল ইঞঙজের। সে ধীরে ধারে ঘরে পায়চারি করতে করতে এসে দাড়াল 
জানালাব ধারে। তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে । শেষ আলো সমুদ্রের জলে 
খেল! করতে করতে সরে যাচ্ডে। ঢেউগুলো যেন সেই আলোর তপ্ত ছোয়াটুকু 
ভুলতে পারছে না। তাই ঝাঁপিয়ে পড়ে বার বার ধরার চেষ্টা করছে। 

কতক্ষণ চেয়ে থাকল হন্দ্র অন্থমনে|। কারা ষেন অনেক দূর থেকে 
কোভালম বীচের ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে এগিয়ে আসছে। স্পট দৃষ্টির 
বৃত্তে একসময় এল ওরা | ইন্দ্র দেখল উত্তর চল্লিশের একটি দম্পতি । হাত 
ধরাধরি করে হেটে আসছেন। ভভ্রলোকের দেহচালনায় বেশ কর্মপটুতার 
পরিচয় পাওয়। যাচ্ছিল। মহিলাটি কিন্ত দার্শনিক গোছের । আকাশ আর 
সমুপ্রের দিকে প্রায় ক্ষণই চোখ রেখে চলাছলেন। হাতে কিন্তু ধর ছিল হাত। 

ওরা হয়ত সংসারের ঝামেলায় ক্রিষ্ট হয়ে পড়েছিলেন। প্রথম জীবনের 
ভালবামার অলঙ্কারে ধীরে ধাঁবে মালিন্ত জমতে জমতে সোনার আনল রংটুকু 
কখন বিবর্ণ হয়ে আসছিল । কিন্তু হঠাৎ সংসারের বহু পরিচিত, বনু ব্যবহাত 
জীবনের কাছ থেকে ওরা কয়েকটি দিনের জন্টে এখানে পালিয়ে এসেছেন। 
এই অপরিচিত পরিবেশের ভেতরে থেকে পরস্পরকে ধেন নতুন করে চিন্ছেন, 
বিস্ময়ের সঙ্গে আবিফার করছেন পরস্পরকে । হারিয়ে যাওয়া দিনগুলে! ষেন 
নতুন করে জন্ম নিচ্ছে গুদের মনের ভেতর। 

ইন্জ হঠাৎ, সুর্যান্ডের মূহুতটিতে উদার হয়ে উঠল। ললিত সুখী ছোক। 
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স্বামীর হৃদয়ের বঞ্চনামুক্ত নির্মল ভালবাস! লাভ করুক সে। সংসারের মূল্যবান: 
মৃহুর্তগুলে৷ যেন সে স্বামীর সঙ্গে ভাগ করে উপভোগ করে। 

ভাবতে যাচ্ছিল, ললিতা আর যেন তার স্থতির যন্ত্রণায় ক্ষতবিক্ষত না হয়। 
কিন্তু বুকের কাছে কি এক অস্ফুট যন্ত্রণার ঢেউ উঠে সে ভাবনাটাকে ঘিরে 
ফেলল | সন্ধ্যার প্রসারিত আকাশে তা আর মুক্তি পেল না। 

বাচার কি দুর্বার ইচ্ছ! মানুষের মনে । আর একটি হৃদয় থেকে কোনদিন 
যেন হারিয়ে না ধাই। পরিপূর্ণ স্তখী জীবনের মাঝখানে একটুখানি শূন্যতা 
থাক। সেখান গেকে উঠে আন্থক অতীত জীবনের জন্যে সামান্য একটুখানি 


দীর্ঘস্বাস। 
উজ্জ দেখল হৃৎপিণ্ডের মত রক্তাক্ত হৃর্ণটা আরব সাগরের বুকে উদ্দ্রাস 


তুলে ডুবে গেল। 
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ভিন্ন 


কুমারবাহাদুর নিজেই ড্রাইভ করছিলেন । পেছনের মিটে বসে দোলন 
'আর প্রেমা। দোলন তার সুন্দর আডলগুলো প্রেমার পাঁচটি আঙুলের 
ভেতব চালিয়ে দিয়ে চেপে ধরে রেখেছে। মে যেন আঙ্ল দিয়ে অন্থৃভব 
করছে সত্যি প্রেমা এসেছে কিনা । মাঝে মাঝে চোখের কোণ দিয়ে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে। মুখে ভোরের নরম আলোর মত একটা তুধি খেলা 
করছে। 

গাড়ীটা বাঁক নিতেই কিশোরী দোলন কলকলিয়ে উঠল, এ পে স্টেশান 
ওয়াগনে তোমার বন্ধুরা আপছেন শাটি। 

নীচের পাহাড়ী পথ বেয়ে উঠে আসছিল স্টেশান ওয়াগনথানা। গায়িকা 
আব বাদ্কের দল ছিল গর ভেতর। প্রেমা দোলনের বুক ছুঁয়ে মুখখানা 
বায়ে দেখতে লাগল নীচের গাড়ীর লোকজনদের । যদিও কুমারবাহাচূর 
বেশ মন্তর্পণেই চলাচ্ছিলেন গাডীখানা তবু পাহাড়ী পথে বাকের মুখে টাল 
খাচ্ছিল প্রেমার তম্বী দেহটা । দৌঁলনের গায়ে চাপ পড়লেই গ্রেমাকে ধরে 
খিল খিল করে হেমে উঠছিল সে। 

বেশ খানিক পাহাড়ের ওপর উঠে এপে একটা পাইন গাছের ধারে কুমার 
জয় কষণ ব্রেক করলেন। 

দোলন গাড়ী থেকে নাযতে নামতে বলল, এসো আট্টি, তোমাকে আমাদের 
লালসিয়া স্টেটের এলাকাটা দেখাই । 

প্রেম! গাড়ী থেকে নামতেই দূর হিমালয়ের একটা! ঠাণ্ডা হাওয়া তার গায়ে 
এমে লাগল। অনেক পৎধাত্রার় পর শরীরে এ হাওয়াটুকুর ছোয়ায় একট! 
শিহরণ জাগল। 

দোলন আশ্র্য শন্দর একটি মডেলের মত স্থির হয়ে দাড়িয়ে বা হাতখানা 
হাওয়ায় ভাঙিয়ে দিয়ে লালপিয়ার দিক নির্দেশ করল। 

প্রেমা তার পাশে এসে দ্রাড়াল। কুমার জঙ্নকিষণ গাড়ীর গায়ে ঈধৎ 
'হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে । পৌরুষ আর প্রশান্তির ছবি সার! অবয়বে । মধ্য 
যৌবনের দীপ্তি চোখের তারায় মুখের রেখায়। 
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সাযনে একটি পাহাড় দাড়িয়ে । তার পাশ দিয়ে চোখ গিয়ে পড়ে নীচের 
একটি উপতাকায়। ভ্যালিটি এক দৃষ্টিতে অবাক করে দেবার মত। খুব 
চোট আকার । প্রায় চারদিক পাহাড় দিয়ে ঘেরা। একদিকে শুধু ছটি 
পাহাডের মাঝে নিক্ষ্ণ পথ | ভ্যালির মাঝখান দিয়ে একটি জলধারা একে- 
বেঁকে চলে গেছে । শেষবেলার (রোদ্দ,রেব ঝিলিক তার নাচের অঙ্গে। 
চারদিকে সবুজ সবুজ সবুজ | জলধারার দুই তীরে ক্ষেতি। ভ্যালির পশ্চিমে 
একটি পাভাড়ের দেহ জুডে খাজে খাজে বাড়ী-ঘর নেমে এসেছে । সবুজ আর: 
লালের সমারোহ পাহাড়ী কুঠিগুলোর রঙে। পাহাড়ের ঠিক নীচে অনেকখানি 
জায়গা জুড়ে মনে হচ্ছে পাইনের অরণ্য । তারই ফাকে ফাকে মডাণ 
আঅরকিটেকচারের চিহ্গ বাড়ী-ঘরে | 

দোলন বলল, এ আমাদের নাচমহল আটি। 

দোলনের আঁঙল অনসরণ করে একটি গোলাকার সাদ! ঘরে প্রেমার চোখ 
আটকে গেল। ঘরের সামনে প্রসারিত পথ | দুর্দিকে এভিনিউ বচনা করে 
দাঁড়িয়ে আছে গাছের সারি । সমস্ত ঘরখানার আঁরুৃতি বৌদ্ধ শ্টুপের মত। 
শ্ুপের চুড়ায় কোন একটি ধাতব বস্ততে শেষ সূর্যের সোনা প্রতিফলিত হচ্ছিল । 
সবকিছু স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছিল না। তাই একটা আকর্ষণীয় রহস্য রোমাঞ্চের 
পটভূমি তৈরী হচ্ছিল। 

প্রেম! বলল, দারুণ এনচেনটিং | 

কুমার জয়কিষণ বললেন, এখান থেকে লালসিয় স্টেট অনেক কাছে বলে 
মনে হলেও সোজান্রজি নেমে ধাবার কোন রাশ] নেই। ছুটি পাহাড বেষ্টন 
করে তবে গুখানে পৌছতে পার] ধাবে। তাই এখন আমাদের থামলে চলবে 
না। লালসিয়া পৌছবার আগেই অন্ধকার ঘনিয়ে উঠবে। 

স্পাই গাড়ীতে উঠে বসল। জয়কিষণ স্টার্ট দ্রিলেন। পেছনের গাঁভীটাও, 
আর দূরে নেই। বাকের মুখে হর্ণ শোনা যাচ্ছিল। 

দুর থেকে আলোগুলো ঝাঁক ঝাঁক তারাবাতির মত দ্নেখাচ্ছে। দোলনের 
কাছ থেকে প্রেম! জেনেছে ওরা এখন লালসিয়! স্টেটের ভেতর ঢুকে পড়েছে। 

আগে লালসিয়ার বাজারছাট অফিস কাছারী সবই স্টেটের পরিচালনায় 
চলত, কিস্ত সরকার সবকিছু গ্রহণ করার পর থেকে কুমারবাহাছুর নিজের 
পৈতৃক প্রামাদ আর তার সংলগ্ন কয়েক একর জমির ভেতর়ই নিজেকে গুটিয়ে 
নিয়েছেন । * উত্তর ভারতের কয়েকটি শহরে প্রাইভেট শিল্প সংস্কায় ধাটছে 
তার অর্থ। আগের এ্রশ্বর্য প্রতিপত্তি নেই কিন্তু উদ্বেগ উৎকঠারও শেষ হয়েছে, 
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সৈই সঙ্গে। এখন বিপত্বীক সদ্দালাপী কুমারবাহাদুরকে সকলেই প্রীতি আর 
শ্রন্ধার চোখে দেখে । লালসিয়া স্টেটের ঘে কোন সাংস্কৃতিক সংস্থার এখনও 
তিনি সম্মানীয় সভাপতি । শিক্ষা! প্রতিষ্ঠানগুলির অন্তম কর্ণধার । খেলাধূলার 
ব্যাপারেও তাঁর উৎসাহ-উদ্দীপন! তরুণ ক্রীড়াবিদ্দের কাছে বিশ্ময়ের ব্যাপার। 

গাড়ী ঢুকল রাজবাড়ীর ভেতর । সামনে ফোয়ারা থেকে জল অন্ধকার 
আকাশের দ্দিকে উতক্ষিপ্ত হয়ে ইজ্জধঙুর সৃষ্টি করছে। ফোয়ারার পাশ কাটিয়ে 
গাড়ী সোজা! ভেতরে ঢুকে গেল। সাদ উদি পরা আরদালী এসে সেলাম 
ঠকে গাড়ীর দরজা খুলে দিল । 

দোলন হাত ধরে প্রায় টেনে নামাল প্রেমাকে | 

ডানদ্দিকে সি'ড়ির ছুধারে শ্বেত পাথরের কাজ করা স্তম্ত। প্রেমার মনে 
হল আঙরলত] আর বুলবুল পাখির কাঙ্জ সারা শুভ্ত জুড়ে। 

কুমার জয়কিষণ প্রেমার দিকে মাথাটা ঝুকে ডান হাতখানা বাড়িয়ে 
সিড়িতে ওঠার অন্থরোধ জানালেন । 

প্রেমা শ্বেত পাথরের মিড়ি বেয়ে বারান্দায় উঠল। সঙ্গে দোলন আর 
কুমারবাহাত্র। ঝাড়লঃন ঝোলান দীর্ঘ বারান্দা জুড়ে। 

প্রেমা দোতলায় ওঠার মি'ড়িতে পা রেখে বলল, পেছনের গাড়ীর ওর! সব 
এখনও কি এসে পৌছননি ? 

গাড়ী পৌছনন আওয়াজ পেয়েছি, বললেন কুমারবাহাছুর | 

প্রেম ওঁদের সঙ্গে সি'ড়িতে উঠতে উঠতে বলল, ওরা এখুনি তাহলে 
এলে পড়বে এখানে । 

জয়কিষণ বললেন, গুরা আমার গেস্ট | তাই গেস্ট রুমেই ওঁদের থাকার 
বাবস্থা করেছি। আর আপনি দৌলনের গেস্ট। তাই দোলনের খাস 
কামরাতেই আপনার থাকার ব্যবস্থা । 

পাছে প্রেমার এই ব্যবস্থা মনঃপূত না হয় তাই আগেভাগেই দোলন 
প্রেমার হাতখানা চেপে ধরে উঠতে লাগল। 

প্রেমা দোলনের ব্যাপার-স্যাপার দেখে হেসে বলল, দেখ! যাক দোলন 
কার গেস্ট হলে লাভ বেশী, বাবার না তোমার । 

দোলন বলল, আমি তোমাকে আমার কাছেই র্লাখব আন্টি, বাবাকে 
দেব না। 

'কানটা গরম হয়ে উঠজ গ্রেমার। কিশোরী দোলন বুঝতে পারেনি 
কথাটার অন্ত একট] অর্থও হতে পারে। 
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জয়কিবণ মুহূর্তে প্রসঙ্গট। ঘুরিয়ে দিলেন । ততক্ষণে ওরা দোতলার বারান্দা 
পার হুচ্ছে। 

কুমারবাহার বললেন, বার্দিকের এই লম্বা হলঘরখানা লালসিযা স্টেটের 
চিত্র সংগ্রহশালা | আচ্জ সবাই ক্লান্ত বয়েছেন। বিশ্রামের পর কাল আপনাকে 
এর ভেতর নিয়ে আসন । 

প্রেমার গলায় শন্ুকা, মাণ্ম ছবি দেখতে দ্রারণ ভালহাসি কুমার- 
সাহেব । 

জগ্মন্িষণ থেমে ছাড়িয়ে ললেন, গামাকে আপনি নাম ধরে ডাকল খুঈ' 
গব| আর দি একান্ত না পাবেন তাহলে সারনেম ধরে ডাকবেন। কিন্তু 
কুমারসাহেব বলে ডাকলে ব্যাপারট। খুব পোঁশাকা হযে দাভাবে। 

একটু থেমে মাঁবার কি যেন ভেবে নিয়ে বললেন, অনশ্ঠা বারণ আমার কোন 
কিছুতেই নেই । আপনার ইচ্ছাকেশ আমি খুশী মনে মেনে নেব। 

প্রেমা হেসে বলল, আপনার রাজ্যে এসেছি, আপনাকে খশী কবাব চেষ্টা! 
অবশ্তাই আমাকে করতে হবে । 

জয়কিষণ বললেন, পুর়োনে। দিন হলে রাজাকে সবাই খুশী কবতে চাইত, 
কিন্তু এখন দিন বদল হয়ে গেছে । এএগন রাঙ্গাও নেই তাধ বাক্জাপাইও নেই। 
হু'তরাং বাজ্যহীন রাঙ্গাকে খুশী ক্রাব প্রশ্রপ্ত নেই। 

প্রেমার! বিশাল বারান্দা আর করিভোঁর পেরিয়ে এসে পৌঁছল একট 
ডিম ল্যাণ্ডে। 

জয়বিষণ বললেন, এটাকে দোলন মহল বলতে পারেন । এখান থেকে 
ফ্োলনের ওপর রইল আপনার ভার! মেডরা রয়েছে এ মহলে আপনার 
প্রয়োজন মেটাতে । সবার ওপরে দোলন রইল আপনার সেবার জকে। 

প্রেমা বলল, একথ! কেন বলছেন । দোলন '্মামার ছোট বন্ধু, কিশোরী 
সঙ্গিনী । 

জয়কিষণ বললেন, আপনি লালসিয়ার পরম সম্মানীয় অতিথি, আপনাকে 
সেবা করার স্থষোগ পেলে সে নিজেও সম্মানিত হবে| 

প্রেমা হেসে বলল, এ মহল যখন দৌোলনের তখন ব্যাপারটা ফোলনের 
ওপরেই ছেড়ে দিন। আমরা নিজেদের ভেতর বোঝাপডা করে নেব। 

জয়কিষণ হেনে মাথা নাড়লেন। পায়ে পায়ে ফিরে চললেন যে পথ দিয়ে 
এসেছিলেন €সদিকে | ঘাবার সময় বলে গেলেন, এখন আমার অতিথিদের 
দেখাশোনার দায়িত্ব নিতে হবে। 


প্রেমী কুযারবাহাতরের চলে যাবার ভরঙ্গীটুকু লক্ষ্য করল। খজু 
পুরুষোচিত দেহ। চলার ছন্দে রাজকীয় ব্যক্তিতের প্রকাশ। 

জয্নকিষণ চলে গেলে দোঁলনের দিকে ফিরে তাকাল প্রেমা! আম্চর্য, এরই 
ভেতর ছুটি বিশ-বাইশ বছরের যেয়ে দোঁলনের পাশে এসে দাড়িয়েছে । তাদের 
হাতে ওরই দুটো ভি আই পি স্বটকেশ। কখন কোন গ্রপ্ুপথে তারা তার 
প্রয়োজনের জিনিসগুলো নিয়ে এসে গেছে। 

ওদের সঙ্গে প্রেমা একটা ঘরে ঢুকল। পুতুলের ঘর। লারা ঘরে কাচেব 
শো-কেশে হাগার রকমের পুৃতুল। এ যেন ডলস্‌ মিউজিয়াম। বিভিন্ন 
দেশের পুতুল সাজিয়ে রাখা হয়েছে । বিচ্িন্ন শোকেসের ওপরে দেশের 
নাম লেখা । এক একটা শ্রদৃশ্বা ওয়াল ল্যাম্পের আলো এসে পড়েছে এ 
নামগুলির ওপব।| প্রতিটি ল্যাম্পেরই ভিন্ন ভিন্ন শেড। গোলাপী হলুদ 
সাদ! নীল সবূজ ইত্যাদি । ওপরের বান্বেব সঙ্গে সমতা বঙ্গা করে শো-কেসেব 
ভেতবেষ আলো জলছে | বালগ্রলে৷ বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু 
বিশেষ নিশেষ রঙের আলো ছড়িয়ে পড়ছে বিভিন্ন শো-কেসের ভেতর । 

কোথাও বসে গাভিয়ে বাঁজাচ্ছে একটা কনসার্ট পার্টি । আশ্চর্য, বিটোফেনের 
একট! হর বাজছে । তার পাশের শো-কেসে নাচছে কাছ্ছাকী মেয়েরা 
মাথায স্কাক্কবেধে। কালারফুল ড্রেসে 'ডারী স্বন্দর মানিয়েছে তাদের | 

বানী এলিজাবেথের কয়োনেশান হচ্ছে | দীর্ঘ শুভ্র করোনেশান ড্রেস পরে 
রানী এগিয়ে চলেছেন। তার ভু-পুন্তিত পোবাক তুলে ধরে চলেছে পাচটি 
স্থবেশ! তরুণী । 

এমনি বিচিত্র সন বিষয় 'আব বিচিত্র সব পুতুল। 

দোলন বলল, আঁটি এখন তোমার বিশ্রামের সময়। মি আমাদের সঙ্গে 
ভেতরে চল। কাল পুতুলগলো তোমাকে দেখাব। 

প্রেমা বলল, চমত্কার তোমাব পুতুলের ঘর। চল যাই কোথায় নিয়ে 
ষাবে। 

দ্রুত পায়ে ওর! পুল "গার আাকোয়েবিয়মের ঘর পেরিয়ে ঢুকল গিয়ে 
দে!লনের ডইংরুমে । 

ড্ইংরুমটি দ্বোলনের একেবারে শৈশব থেকে বর্তমান বয়স অব্দি নানাধরণের 
ছবি দিয়ে সাঙ্জান। অধিকাংশই রডীন ছবি। বয়মের তুলনায় দোলনকে 
বেশ খাঁনিকট। বড়সড় দেখায় ! মুখে কিন্ত সবসময়েই লেগে থাকে ভারা তন্দর 
একটা হাসি। ছবিগুলোর ভেতরেও সেই হুন্দর হাসির ছোঁয়!। 
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একটুখানি বিশ্রামের পর দোলন প্রেমাকে নিয়ে গেল আ্বানের ঘরে । শ্বেত- 
পাথরের প্রশস্ত বাথরুম। আধুনিক সব সরঞ্জামে সাঁজান। 

দোলন বলল, তোমার সুটকেশ বাথরুমের লাগাঁও ড্রেসিংরুমে রয়েছে। 

প্রেম! হেসে সানের ঘরে ঢুকল। কেরালার মেয়ে । স্নানের ওপর তাই 
বিশেষ এক ধরনের অশ্ুরাঁগ। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এল একেবারে ড্রেসিংরুমে বেশবাধ পরিবর্তন করে 
প্রসাধন সেরে। ূ 

সংলগ্র রিফ্রেলমেণ্ট রুমে দোলন নিয়ে গেল গ্রেমাকে। ফল মিষ্টি লল্চিং 
ইত্যাদি সাজিয়ে রাখা হয়েছে টেবিলের ওপর । 

দোলন বলল, তোমার কফি চা সবই তৈরী আঁটি। তে অনেক দূর 
থেকে এসেছ 'ভাই ঠাণ্ডা লশ্তি হয়ত ভাল লাগবে, তাই দ্রিয়েছি। পরে আমরা 
যখন বেডরুমে বসে গল্প করব তখন তুমি কফি অথবা চা যা খুশি খেতে পার। 

সেই স্থির যূতির মত ছুটি তরুণী আাটেনডেণ্ট পাশে দাড়িয়ে। অতিথির 
সামান্য আদেশ পালনের অপেক্ষায় । 

প্রেম! লশ্তির গ্লাস হাতে তুলে নিয়ে স্ট্র ঠোটে লাগিয়ে খেতে লাগল। হাক্কা 
গোলাপী আভার পানীয়। গোলাপগন্ধী। বেশ লাগল খেতে | 

পাশে বসে দোঁলনও খেতে খেতে দেখছিল। বড় বড় চোখভরা গৎস্থক্য। 
আন্টির কেমন লাগছে পানীয় তাই জানার জন্তে চোখে আগ্রহের বাতি জেলে 
বনে আছে। | 

পানীয় শেষ কয়ে প্রেমা বলল, খুব রেলিস করে খেলাম । কফি খাবার 
ইচ্ছে হুচ্ছিল। এখন দেখছি তোমার কথ শুনে অনেক বেশী আরাম পেলাম । 

দোলন বলল, এসব বাবার ব্যবস্থা আটি। তিনি সরকারমশায়কে ডেকে 
নিজের হাতে গেস্টদের জন্যে মেনু তৈরী করে দিয়েছেন। 

সাক্ক্য জঙলযোগ শেষ হলে প্রেমা বলল, দোলন তোমার বাবার গেন্ট রুমে 
আমাকে যে একটু নিয়ে খেতে হবে। আমি ওদের সঙ্গে দেখা করব । 

দোলন বলল, চল আঁটি এক্ষুনি তোমাকে নিয়ে যাই । আমরা আর সামনের 
গেট দিয়ে বেরুবো না। আমাদের এ মহলের দরজ! খুলে নীচে নেম্কে যাব । 
একট! বাগান পেরিয়ে গেলেই গেস্ট হাউস। 

স্বন্দর সাজান গেস্ট হাউস। প্রেমাকে দেখে ওরা হৈ- করে উঠল। 
বিশুদ্ধ মালয়ালাম ভাষায় জানাল, বছাল তবিয়তে আছে ওর। | খাওয়াদাওয়া 
ঢালাও ব্যবস্থা। ইতিমধোই দক্ষিণী জলযোগে আপ্যায়িত করে গেছে। 
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প্রেমা সবিশ্ময়ে বলল, দক্ষিণী খাবার এখানে কোথেকে এল ? 

একজন বলল, মেঠাই-এর সঙ্গে ইউলি দিয়েছিল । 

অন্যজন বলল, রাতের খাবার দক্ষিণী হবে কিনা জেনে গেছে । যনে হয় 
দক্ষিণী কুকের ব্যবস্থ! করেছেন কুমার বাহাদুর 

প্রেমা এবার হেসে বলল, সারা পথ যে ভাবনা করছিলেন উত্তরের খাবার 
সম্বন্ধে তা এখন মার রইল না যনে হয়। 

সবার মুখে হাসি ফুটে উঠল । একজন ওরই ভেতর থেকে নলল, মনে 
হচ্ছে অভিধান সফল হবে। 

প্রেম! খুরে ঘুরে সঙ্গীদের ব্যবস্থাপত্র দেখল। নিখুত সব ব্যবস্থা । কলিং 
বেল শোনার জন্যে তিনটি আযাটেনডেণ্ট কান পেতে আছে। সামনেই বাগান । 
গোলাপবাঁগ | গেস্ট হাউসের পেছনের বাগান ফলের গাছ দিয়ে সাজান । 
মাঝে চলে গেছে যোরাঁম বিছান পথ । 

প্রেম! বাবস্বাদি দেখে দোলনের সঙ্গে আবার ফিরে এল দোলন মহলে । 

রাতের খাবার পর দোলন প্রেমাকে নিয়ে ঢুকল শোবাব ঘরে। সারা ঘর 
হালক] সবুজ আলোয় ভেসে যাচ্ছে । চোখে একটা মিষ্টি আমেজ । 

কিন্ধ সবচেয়ে অবাক হতে হল প্রেমাকে বেডরুমের দেয়ালের দিকে 
তাকিয়ে। তিনটি দেওয়ালে তিন মাতৃযৃতি। প্রমাণসাইজ যূতি। প্লাস্টারে 
তৈরী। একদিকে ম্যাভোন1 শিশুকে কোলে নিয়ে বসে আছেন। কাস্তিময়ী 
মাতমমতায় মাখা মুখখান1। ছিতীয় দেয়ালে বালরু*্* নৃত্যরত। কটিতে 
ঘৃঙর পায়ে নূপুর । মা যশোদ1 একটু দূরে বসে করতালি দিয়ে নাচাচ্ছেন তার 
সাধের গোপাঁলকে । তৃতীয় দেয়ালে উম! মেনকাঁর চিত্র। মা মেনক, বুকে 
জডিয়ে আদর করছেন কিশোরী উমাকে | উমা বধৃবেশে সজ্জিতা। 

ঘরের ভেতর আশ্চর্য এক পবিক্রতার ম্পর্শ। 

দোলন বলল, তুমি এ ঘরে শোবে গান্টি। এটা আমার মায়ের বেডরুম 
ছিল। 

আব তৃয়ি? 

এ যে ভেজান দরজা দেখছ এ ঘরট! আমার | এ ঘর ও ঘরের দরজা খোল! 
থাকে রাতে । তোমার কোন দরকার হলে ডেকো আমাকে । 

প্রেমা বলল, রাতে তোষার ঘুষ ভাঙাবেো৷ এমন দরকার হবে না আমার। 

দোলন বলল, তোঞ্ার বিছানার সঙ্গে লাগাও কলিংবেলের স্থইচ আছে। 
টিপলেই মেদের কেউ না কেউ সঙ্গে সঙ্গে এসে ধাঁবে। 
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প্রেমা হেসে বলল, কোন ভাবন। নেই তোমার | রাতে কাঁউকে জাগিয়ে 
তোলা আমার স্বভাব নয়। ঘুমের ভেতরেই কেটে যাবে রাঁত। চল তোমার 
শোবার ঘরট। বরং দেখে আমি। 

দোঁলনের বেডরুমে ঢুকে প্রেমা দেখল ঘরখান1 ছোট কিন্ত নিখত করে 
সাজান। একটা বড় জানালা 'প্রার পুরো একখানা দেযাঁল জে রয়েছে । এ 
খোলা জানালার ভেতর দিয়ে শুরা নবমীর চাদ দেখা যাচ্ছিল। একটুখানি 
বাদিকের কোণ ঘেষে তাকালে আর একটা ছবি দেখা যায়। মুসৌরীর পথে 
কোন পাহাড়ী টাউন অথবা! খোদ মুসৌরীর আলো। হলদ নীল লাল কতকগুলো 
বলঙবাহারী পতঙ্গ ষেন ঝিকমিক করছে। 

প্রেমা বলল, তোমার ঘরখান। ভারী হ্ৃন্দর দোলন । 

দোলন বলল, এ ঘরে ছাড়া আমার ঘুম হয় না। আঙ্কেল সারা রাত 
বেহালা বাজান। আমার ঘুম ভাঙলেই আমি ম্াক্ষেলের বেহালা 
শুনতে পাই। 

প্রেমা কৌতুহলী হয়ে উঠল। একটি মানুষ সারা রাত বেহালা বাঙ্াঁয়, 
একি সম্ভব। 

প্রেম! দোলনের বিছানার পাঁশে সোফায় বসে বলল, সারারাত ধরে বেহালা 
বাজান তোমার আঙ্কেল? 

দোলন মাথা নেড়ে বলল, আখার ম৷ মারা যাবার পর থেকে আঙ্কেল এমনি 
করে সারা রাত জেগে বেহালা বাজান । মাকে খুব ভালবাসতেন আঙ্কেল। 

প্রেমার কৌতৃহুল বেড়ে গেল। দৌঁলনের দিকে ঝুঁকে বসে বলল, আঙ্কেল 
কি তোমার বাবার আপন ভাই ? 

দোলন হেসে উঠে বলল, না না, মায়ের কোন কোন নাচের সঙ্গে বেহাল! 
বাজাতেন। উনি আমার মামান্দের দেশের মানুষ । মা ওঁকে দাদা বলে 
ভাকতেন। ভারী ভাল মানুষ আমার্দের আঙ্কেল । 

উনি আর সেই থেকে দেশে ফেরেননি বুঝি? 

দেশে যেতে চান না। তাই এখানে এ বাগানের একধারে বাবা ওর 
থাকার জন্যে একখানা আলাদ1 ঘর তৈরী করে দিয়েছে । এ ঘরে বসেই উনি 
সারারাত বেহাল বাঁজান। 

প্রেমা বলল, ঘুমোন কখন ? 

কেন, দিনের বেলায়। 

€শ্রমা মান্ষটি সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্ন করল না। 
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রাজবাড়ীর কোন একটা ঘড়িতে মিষ্টি ধাতব আওয়াজ তুলে এগায়োটা 
বাজ্মতেই দোলন বলল, এবার তোমাকে শুতে ষেতে হবে আর্টি। বাব! বগি 
জানতে পারে এতখানি রাতে তোমাকে জাগিয়ে রেখেছি ভাহলে খুব রাগ 
করবে। 

তোমার কিচ্ছু ভাবনা নেই, আমি এক্ষুনি শুতে যাচ্ছি। 

হেসে প্রেম উঠে দাড়াল। পরস্পর শুভরাত্রি জানিয়ে ঘষে যার বিছানায় 
ঢুকে পড়ল। 

রাজবাড়ীর একটি দামী কম্বল গায়ে টেনে নিয়ে পাশ হয়ে শুল 
প্রেমী । ষুদু ল্যাম্পট! নিভিয়ে দ্িল। রাতে সামান্ত আলোও চোখে সয়না, 
প্রেমার। 

বিছানায় শুয়ে কিন্তু ঘুম এল না। কান সজাগ রেখে বেহালার আওয়াজ 
শোনার চেষ্টা করল কিন্তু কোন শব্দ কানে এসে পৌছল না। 

কখন ঘুমিয়ে পড়ল প্রেমা। বারোট] বাঁজল ঘড়িতে, টের পেল না সে। 
ঠিক বারোটার পর নিজ্ঞব্ধ চরাচরের বুক চিরে ধেন বেরিয়ে আসতে লাগল ভারি: 
করুণ একট] সবরের ধারা । টের পেল না প্রেমা। 

কিন্ত নতুন জায়গার জন্যেই হোক অথবা অন্ত কোন কারণেই হোক হঠাৎ, 
শেষ রাতে ঘুম ভেঙে গেল তার। জানালার বাইরে আকাশে জলঙজ্জল করছে 
শকতারাটি, হাওয়ায় শীতের আমেজ। বেহালার ছড়ের টানে এরটা চাপা 
কানন গুযবে গুমরে উঠছে। 

বিছানায় শুয়ে উতৎ্করণ্ণ হয়ে সে স্থর শ্রনতে লাগল প্রেমা। 

এমন স্তর আছে ষাকে উত্তর অথবা দক্ষিণের শাসনে বেঁধে রাখা যায় না। 
চারদিকের বাধাবন্ধ উপচে সে ভেসে যেতে থাকে | সব দেশের মাহুষের বুকের, 
মাটিকে সে ভিজিয়ে ডুবিয়ে দিতে পারে। 

বেহালার আশ্চ্ধ স্থরের ঢেউ প্রেমার বুকে এসে বাজতে লাগল। 

কে এই মানুষটি! নিশ্চয়ই সংসারী নন | তাহলে নিজের দেশের ভিটেমাটি 
ছেড়ে এখানে বছরের পর বছর পড়ে থাকতে পারতেন না। দেোলনের 
মায়ের সঙ্গে কি কোন সম্পর্ক ছিল এই মানুষটির । শুধু কিতার নাচের আবহ 
রচনার কাঁজটুকু করতেন এই শিল্পী? তার চেয়ে বেশী কিছু নয়? যা শোনা 
যায় না অথবা দেখা যায় না তেমনি কোন সুক্ষ সন্বন্ধের সুত্রে কি বাঁধা থাকতে 


পারে ন। দুটি মন? 
অস্তত ফোলনের কথা থেকে তেমনি একটা ধারণা করা কষ্টকল্িত নয়।, 


১৮৯ 


*দোলনই তো! বলেছে, তার মায়ের মার! যাবার পর থেকেই বেহালাবাদকের 
'্লাত জেগে এমনি স্থরসাধন]। 

ভোরের নীলাভ একটা আলো অন্ধকার সরিয়ে ফুটে উঠছে। প্রেম! 
বিছানায় উঠে বসে ফিকে গোলাপী রংডের উইগ্ডো স্রীন একটুখানি ফাক করে 
দেখতে লাগল । | 

পাহাড়ী দেশের 'মাবহাওয়াতে ভোরের কুয়াশা । হাক নীলাভ একট 
ধেোয়৷ ষেন ছড়িয়ে আছে ভ্যালির ওপর | খানিক দূরে নদীট। পারদের প্রবাহ 
বলে মনে হচ্ছে! এখনও ভোর হয়নি তবে কিসের ষেন রহশ্তময় একট! 
আয়োজনে মেতেছে চরাচর। 

ধীরে ধীরে শালবনের আড়ালে সূর্যোদয় হল। ভ্যালিতে জমে থাকা 
কুম্নাশার গায়ের রঙ পাণ্টাতে লাগল । পিঙ্কের ্োয়। অলস চোখে সেদ্দিকে 
চেয়েছিল প্রেমা। পায়ের সাড়ায় ফিরে চাইল। দোলন ঘুমভাঙা চোখছুটো 
মেলে তার দ্বিকে চেয়ে আছে । 

প্রেমা বলল, ভারী সুন্দর ঘুম হয়েছে মামার । তারপর শেষ রাতে তোমার 
'আঙ্কেলের বেহালাও শুনেছি | 

কেমন লাগল তোমার আন্টি? 

প্রেমা হেসে বলল, দোঁলনের মতই মিষ্টি । 

দোলন মিষ্টি হেসে একরাশ ফুল ঝরাল। 

প্রেমার চোখ পড়ল এবার নীচেব বাগানে । আপেলের গাছে ভাল 
ভরে সাদা আর গোলাগী ফুল এসেছে । ডানদিকে গোলাপের বাগান। 
অজ্জম্ম গোলাপ । বাগানের মাঝে মরশুমি ফুলের বেড। গত রাতে এ 
ৰাগানের মোরাম বিছানে! পথে সে গিয়েছিল । তখন চোখে পড়েনি বাগানের 
এ ধরনের প্রসাধন । আজ ভোরের আলোয় দারুণ রূপসী মনে হল 
বাগানটাকে | 

কে এ ঢুকে এল ৰাগানে। দৃর থেকে গলাবন্ধ গুরুপাঞ্জাবী আর চুড়িদার 
পরে এগিয়ে আসছে । ভোরের নরম মোনালী আলোটুকু তুণি দিয়ে কে 
ধেন মাথিয়ে দিয়েছে ওর গায়ে । 

একটু এগিয়ে আসতেই প্রেম চিনতে পারল। কুমার জয়কিষণ। হাতে 
পেতলের ঝকঝকে একট! সার্জি। জয়কিষণ বাগানের গাছ থেকে ফুল তৃূলতে 
লাগলেন। প্রেমা অবাক চোখে সেদিকে চেয়ে দেখতে লাগল । কুমারবাহাদুর 
নিজেই ফুল তুলছেন। যে কোন কর্মচারীকে দিয়ে ফুল তোলাতে পারতেন। 
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প্রেষা দোলনের দিকে ফিরে বলল, তোমার বাবা রোজ এমনি ফুল 
তোলেন ? ্‌ 

দোলন বলল, রোজ। বাবা যে মহাদেবের মন্দিরে রোজ ভোর বেজা 
পুজোয় বসেন। 

প্রেমা বলল, তোমাদের রাজবাড়ীর দেবতা কি মহাদেব ? 

ইাআর্টি। মহাদেব আর পার্বতীর শ্বেতপাথরের মৃত্তি আছে আমাদের 
অন্দির়ে। জয়পুর থেকে আমার বাবার দাছু আনিয়ে প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন। 

প্রেম! বলল, আমি তোমাদের মন্দিরে এ যৃতি দেখব। 

দোলন বলল, দূর দূর গ্রাম থেকে কত পাহাড়ী লোকজন পূজো দিতে 
আসে। খুব সুন্নর দেখতে হুর-পার্বতীর এ মূতি। তুমি ব্রেকফাস্ট করে নাও, 
আমি তোমাকে নিয়ে ধাব মন্দিরে । 

প্রেম! বলল, দশ পনের মিনিটের ভেতর আমি তৈরী হয়ে নিচ্ছি। তুমিও 
তরী হয়ে নাঁও। ব্রেকফাস্টের আগেই আমি মন্দিরে ঘুয়ে আসব। 

ঠিক আছে, বলে দোলন নিজের শোবার ঘরে ঢুকল। 

প্রেমা রাতের পোশাক ছেড়ে নতুন পোশাক পরল। সোনালী জরি 
আর সাদ1 পরিচ্ছদে ওকে অসাধারণ মানিয়েছিল। নিটোল ফুটে ওঠ1 £একটি 
ম্যাগনোলিয়ার মত। ও দৌোলনের হাত ধরে দোলাতে দোলাতে হরপার্বতীর 
মন্দিরের সামনে এসে দাড়াল । 

শ্বেতপাথরে বাধান চত্বর। মাঝারি আকারের. প্রস্তরনিমিত মন্দিরটির 
মাথায় জেগে আছে একটি ত্রিশল। প্রেমা আর দ্বোলন মন্দিরের সিভি বেয়ে 
ওপরে উঠল। মন্দিরের দরজা! খোল! | ওরা দরজার সামনে এসে দাডাল। 

অর্ধ আলিঙগ্গনের ভঙ্গীতে বসে হরপাতী পরামনের দিকে চেয়ে আছেন। 
জয়কিষণ পৃজোয় বসেছেন। এখন তার পরণে গেরুয়া বাস। উধ্ব অঙে 
একখানি উত্তরীয় । ফুল নিয়ে চন্দনে ডুবিয়ে স্তব্ধ হয়ে কিছু সময় বসে থেকে 
সেই ফুল ইষ্দেবতার পায়ে সাজিয়ে দিচ্ছেন। 

ফুল দেওয়! শেষ হলে করজোড়ে কতক্ষণ বসে রইলেন। 

জয়কিষণের এই তদগত ভঙ্গীটি বড় ভাল লাগল প্রেমার। সেপোলনের 
হাত ধরে নতজানু হয়ে বসে মন্দিরের ভেতরে চেয়ে রইল। আশ্চর্য সুন্দর 
যৃতি। শ্বেতপাথরের যূতির চোখ মুখ শিল্পী হাক্কা রঙে একে দিয়েছেন। 
'যেমন সৌধ্যশান্ত তেমনি আনন্দময় মৃখমগ্ল। বসার লীলায়িত ভঙ্গীটি 
দেখতে দেখতে গ্রেম! যেন পার্বতী হয়ে গেল। তার অঙ্জাতেই তার রক্তের 
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শিল্পীসত1! ঠোঁটের হুষ্্র সৌন্দর্যটি ফুটিয়ে তুলল। তার তরুণী দেহবার বাক্স, 
রোমাঞ্চিত হতে লাগল। কালিদামের কুমারসম্ভব তার পড়া। মনে হুল, 
ছুখ তপশ্যার শেষে প্রিয়-মিলনের হাসিটি ফুটে উঠেছে পারতীর মুখে। 
জয়কিষণ পার্ততীর হাঁতে ধরিয়ে দিয়েছেন একটি স্থলপন্ম। আনারদানার 
রঙের পদ্মুটি ষেন পার্বতীর ভালবাপার প্রতীক । 

পূজে। শেষে প্রণাম করে ফিরে দাড়ালেন জয়কিষণ। বেরিয়ে আদার জন্টে 
উদ্ভত দক্ষিণ চরণ সংযত করলেন। প্রেম! নতজান্ব হয়ে চোখ ছুটি বন্ধ করে 
নমস্কার নিবেদন করছে। মন্দিরের বিগ্রহকে কিংবা এইমাত্র ধিনি পূজোর 
আলন থেকে উঠে গ্াড়ালেন তাকে, তা বোঝা গেল না। তবে নমস্কার রত 
প্রেমার সামনে দিয়ে জয়কিষণ বেরিয়ে আসতে পারলেন না। 

£কছু পরে প্প্রেমা চোখ মেলে তাকাল । সামনে দাড়িয়ে জয়কিষণ। ৫£মার 
মুখে লঙ্ভার রঙ ফুটল। সে উঠে দ্াড়াল। জয়কিবণ প্রশাস্ত চোখে চেয়ে 
বললেন, 'আামাদদের কুলদেবতা । এখানে থাকলে রোজ পুজোয় বসতেই হবে! 
এই আমাদের বংশান্ক্রমিক নিয়ম । অবশ্ঠ পূজারী রয়েছেন। আমরা কেউ 
না থাকলে তিনিই পুজোয় বসেন। তাছাড়া উত্সব অনুষ্ঠানে বিশেষ পূজো! 
অর্চনার দ্বায়িত্ব তার । আমাদের পুজো, মহেশ্বরকে ভালবাসি তাই। 

প্রেম অমনি বলল, পাবতীকে ভালবাসেন না? 

জয়কিষণ হেসে বললেন, বাঁসব না কেন? ওর] যে এক হয়ে মিশে রয়েছেন, 
পাবধতী-পরমেশ্বরৌ | এরুজজরনকে নম্মরণ করলে অন্যজনকেও অন্তরে গ্রহণ 


কর! হয়। 
প্রেম! বলল, অপূর্ব বিগ্রহ । চোখ ফেরান ধায় না। বসার ভঙ্গী চোখের 


দৃষ্টি মুখের হাসি চেয়ে চেয়ে দেখার মত। 

ক্তয়কিষণ বললেন, আমার পিতামহ এই মুতি তৈরী কারিয়ে এনেছিলেন । 
আমাদের পরিবারের ষে শাখাটি বাংলাদেশে রয়েছে তার্দের কাছ থেকে আমার 
পিতামহ একসময় একটি ছবি উপহার পান। নেই ছবিটি এক বাঙালী 
শিল্পীর আকা। ছবি দেখে পিতামহ এতই মুগ্ধ হন যে নিজে জয়পুর গিয়ে 
অবিকল ছবির অনুকরণে এই যূতি তৈরী করিয়ে আনেন। 

প্রেম! বলল, আপনাদের সঙ্গে দেখছি বাংলাদেশের ঘোগাযোগ নানা দিক 
থেকে । 


জয়কিষণের মুখ উদ্ভাসিত হুল, তা বলতে পারেন। 
ওরা এবার টুকরো! টুকরে! কথা বলতে বলতে বাধান চত্বর পেরিয়ে 
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রাজবাড়ীর দিকে চলল। প্রেম! দেখল, জয়কিষণ স্বল্প বেখবাসে এই মুহুর্তে 
রোদ্দ,র মেখে এক হিরন্সয় পুরুষে রূপান্তরিত হয়ে গেছেন। দেহের অনাবৃত 
ংশ পৌরুষে দীপ্তিতে চোখের উৎসব হয়ে দাড়িয়েছে 

পড়ন্ত বেলায় দোলার সঙ্গে ছাদে উঠে আর এক দৃশ্য :দেখল প্রেমা। 
চারধিকে ধৃসর-নীল পাহাড়। মাঝে উপত্যকায় ছড়ানো ছিটোনে। 
ক্ষেতখামার। কোথাও সোনালী কোথাও সবুজ। মাঝে মাঝে শালবন 
ভ্যালির এক একটুকরো জায়গা জুড়ে সংসার রচন! করে দীড়িয়ে আছে। 
দক্ষিণে লালসিয়! স্টেটের বসতি অফিস দোকানপাট । উত্তরে টিলা । তার 
পেছনে আবার বিরাট মাউণ্টেন রেগু। শাল আর পাহাড়ী গাছের ঘন সমাবেশে 
উত্তর দিকটা পাহাড়ী অরণ্যত্মির ছবি ফুটিয়ে তুলেছে। 

চোলন আঙ্ল দেখিয়ে বলল, এ যে দেখ আঁটি ঘোড়ায় চড়ে বাবা 
আসছে । রোজ এই সময় বাব! বেড়িয়ে ফেরে । 

প্রেমা দেখল, সেই প্রথম ভোরের মত শেষ সুর্যের উত্তাপহীন আলোয় সরান 
করে এক অশ্বারোহী শাল বনের ভেতর দিয়ে ঘোড়া চালিয়ে নিয়ে আসছেন 
রাজবাড়ীর দিকে । টিল! পেরিয়ে সমতলের দিকে নামতে লাগলেন জয়কিষণ। 
চেয়ে দেখার মত ভঙ্গী। নীচে নামার সময় ঘোড়ার রাশ টেনে পেছনের দ্দিকে 
ঝুকে বসেছিলেন । আবার সমতল পথে সোজা হয়ে বসে ছন্দিত লয়ে ঘোড়া 
চালাতে লাগলেন । 

প্রেম! বলল, কতদূর তোমার বাবা ঘোড়া নিয়ে চলে যান দোলন? 

এ ধেশালবনের ওপারে একটা বড় পাহাড় দেখা যাচ্ছে, ওটা একসময় 
আমাদের স্টেটের উত্তরের সীমানা ছিল। বাবা এখানে থাকলে রোজ ঘোড়ায় 
চডে এ পাহাড়ট! ছুয়ে আমেন। একবার ওখানে গিয়ে ফিরে এলে বাবার 
গায়ের সব পোশাক খামে ভিজে যায়। ঘোড়ায় চড়লে দারুণ একপারসাইজ 
হয়। 

প্রেম বলল, তুমি ঘোড়ায় চড়তে পার দোলন ? 

পারি বইকি। বাবার পাশে পাশে ঘোড়া চালিয়ে আমি কতদূর গিয়ে ফিরে 
এসেছি । আমি ঘোড়। দৌড় করিয়ে নিয়ে যেতে পারি। 

প্রেম বলল, সত্যি! দারুণ মেয়ে তো তুমি ! 

দোলন এবার লজ্জ! পেয়ে হানি হাসি মুখখান। নামাল। 

দৌোলনের দিকে চেয়ে প্রেমার মনে হল বয়সের তুলনায় দোলন শুধু দেহেই 
বড় নয় মনেও অনেকখানি এগিয়ে আছে। তরুণী দোলন সময়ে কেবল 
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অসাধারণ হুন্দরীই হবে না, চারদিকের পরিবেশকে তার উপস্থিতি দিয়ে মাতিক্বে 
তুলবে। | 
প্রেমা দোলনের একখানা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে আঙ্ল গুলো 
পরীক্ষা করে দেখতে লাগল । 

কি দেখছ আটটি? তুমি কি পামিন্ট? আঙ্কেল খুব ভাল হাত দেখতে 
পারেন। 

প্রেম! বলল: তাই বুঝি? না, আমি পামিস্ট নাই তবে তোমার আঙ্ল 
দেখে বলতে পারি, নাচ শিখলে তুমি নামকরা ড্যান্সার হতে পারবে । 

তুমি আমাকে নাচ শেখাবে আট ? 

প্রেমা হেসে ফেলল। হাসি থামলে বলল, তোমার বাবাকে বল আমার 
জন্যে গেস্টহাউসট1 পারমানেণ্টলি ছেড়ে দিতে । মাসে দুদিনের জন্কে প্লেনে 
করে আসবো তোমাকে নাচ শেখাতে । 
দোলন কথাটাকে সত্যি বলে বিশ্বাস করে নিল। সে প্রেমার হাতে 
চুমু খেয়ে বলল, সত্যি আন্টি তুমি কি দারুণ ভাল। বাবাকে এক্ষনি আমি 
বলব। 

প্রেমা দোলনকে বাধা দিয়ে বলল, বোকা মেয়ে তাকি হয়। আমি থাকি 
কতদৃুরে, আমার পক্ষে আস] কি সম্ভব। 

দোলনের হঠাৎ কি হুল, সে দুহাতের পাতায় তার ছুটে! চোখ ঢেকে 
ফেলল । 

প্রেম! বুঝল, মেয়েটির আশাভঙ্গ হয়েছে তাই সে নিজের উদগত অশ্রু চেপে 
রাখতে পারছে না। 

দুহাত বাড়িয়ে প্রেমা দোঁলনকে বুকের ভেতর টেনে নিয়ে বলল, ছি ছি 
এমন করে কেউ কাদে । বাবাকে বললে কত ভাল নাচিয়ে এনে বাড়াতে রেখে 
নাচ শেখাবেন। 

দোলন প্রেমার বুকের ভেতর রাখা মাথাটিকে দোলাতে দোলাতে বলল, 
আমি আর কারুর কাছে নাচ শিখব না আর্টি। তুমি না শেখালে আমি কক্ষনে] 
নাচ শিখব না। 

পরিস্থিতিকে রক্ষা করল একটা পরিচারিক এসে । কুমারবাহার 
দৌলনকে নীচে ডাকছেন। 

দোলন দেখা গেল অতি বাধ্য মেয়ে! সে ঠেমার বাধন থেকে নিত্কে 
মুক্ত করে নিয়ে কিছুক্ষণ দাড়াল। বৃষ্টিভেজ মুখখান৷ মুছে নিয়ে বলল, আন্টি 
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তুমি কি ছাদে থাকবে না৷ আমার সঙ্গে নীচে নামবে? তোমার কফির টাইম 
হয়ে গেছে। 

গ্রেমা বলল, চল নীচেই নেমে যাই। 

ওর। নীচে নেমে এল | প্রেমাকে উইং রুমে বসিয়ে দোলন চলে গেল 
বাবার কাছে। প্রেমা দেখল বুক লেলফে নানা ধরনের বই সাজান। ও লাল 
কার্পেটের ওপর হাটু ভেঙে বসে বই টেনে টেনে দেখতে লাগল। ওপরের 
থাকে হু নাচের বই-এর কালেকশান। ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের নাচের 
ওপর প্রকাশিত বই-এর সংগ্রহ । একপান বই-এর পাতা ওণ্টাতে ওণ্টাতে 
মোহিনী আট্যযের শিল্পী হিশেবে গুরু মাধবী আম্মার নাম দেখে প্রেমা 
রোমাঞ্িত হল। ্‌ 

লেখক জনৈক যশোদানন্দন শীধাস্তব | মাধবী আম্মার যৌবনকালের নাচ 
দেখেছেন তিনি। স্টেজে মাধবী আম্মাকে দেখে তার কি অনুভূতি জেগেছিল 
তার প্ুজ্জানপুজ্ষ বর্ণনা দিয়ে গেছেন লেখক । মাধবী আম্মার পারফরমেন্সের 
ভূয়লী প্রখংসা করেছেন। নাকের হীরের ঝলকটুকুও ষে লেখকের দৃষ্টি এড়ায়নি 
সেকথাণ্ড লেখক অকপটেো  লখে গেছেন। আর একটি কথা লিখেছেন। 
কানের 1রং হারানো আর স্টেজে দর্শকদের মাঝে তাই খোঞ্জার একটা অভিনম 
আছে মোহিনা অট্যমে। এক তঞ্*ণার ইয়াররিং হারিয়ে গেছে। সে নাচের 
ছন্দিত প। ফেলে খুজে ফিরছে তার হারিয়ে যাওয়া ইয়ারারং। চরাচরের 
কোথাওাকছু ঝিলিক দিলেই সে সেদিকে দৌড়ে চলে যাচ্ছে তার হারিয়ে 
যাওয়া কানের অলঙ্কার ভেবে । এই খোজার ভেতরে শিল্পীর পদচারণ! থেকে 
মনের নান। ধরনের ভাবভাবনার দ্রুত পরিবতনেই দর্শকদের ডল্লাম বাড়িয়ে 
তোলে । শেষে শিল্পী স্টেজ থেকে নেমে আসে দর্শকদের ভেতর । চোখেমুখে 
আকুত্তর তাব ফুটিয়ে প্রশ্ন তোলে-_তোমরা কি কেউ পেখে্ছে আমার রিং? 

কখনো বা চোখেমুখে আবেদনের ভাবটি ফুটিয়ে বলে য়া করে দ্বেবে কি 
আমার কানের গয়নাঢা ফিরিয়ে ? 

শেষে কোন কোন তরুণ যুবা_পুরুষের দেহে হাত রেখে খোজার অভিনয় 
করে তরুণী নতকী। চারদিকে অমন রসের প্লাবন বয়েযায়। এওরদিিকে 
নির্দেশ করে বলে, এই ষে এখানে এখানে । 

বিভ্রান্ত নঙ্কী জনে জনে সন্ধান করে ফিরতে থাকে । মাতন লাগে সারা 
'আডটোরিয়ামে | 

এই ইয়ারিং হারানোর অভিনয়টি আজকাল উঠে গেছে স্টেজ থেকে। 
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মোহিনী আট্যমের নাচের তালিক থেকে নির্মযভাবে ছাটাই হয়ে গেছে এই 
কৌতুক নকৃসাটি মরালিস্টদের চাপে পড়ে। এ নাকি অশ্লীল। 

মাধবী আম্মানদ্দের যৌবন দিনে নাচের একেবারে শেষে এই অভিনযনটুকু 
অবশ্য করণীয় ছিল। নর্তকী ঘেন এই নাচটুকুর ভেতর দিয়ে বলতে চাইত, হে 
আমার ভক্ত উপাসক দর্শককুল, দেখ, তোমাদের নাচ দেখাতে গিয়ে আমি 
কানের প্রিয় অলঙ্কারটিও হারিয়ে দসে আছি। 

সমঝদার কোন রাজামহারাজ অথবা] ধনী দর্শক হলে নর্তকীকে কানের 
অলঙ্কার গড়িয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি দ্িতেন। সবার সামনে স্টেজের ওপরে উঠে 
ঘোষণাও করতেন । 

লেখক লিখেছেন, মাধবী আম্মা তার কাছে এসে চোখমুখের মুদ্রায় আম্চর্ধ 
জিজ্ঞাস চিহ্ন ফুটিয়ে তুললেন। লেখক নেতিবাচক মাথা নাড়তেই সঙ্গে 
সঙ্গে করুণ হয়ে উঠল মাধবী আম্মার চোখমুখ | 

লেখক মন্তবা করেছেন, মুহূর্তে মুখের এমন ভাব পরিবর্তন তিনি তার 
দর্শকজীবনে আর কোন শিল্পীর মধ্যেই দেখেননি । এ এক বিন্ময়কর 
অভিজ্ঞতা । মাধবী আম্মাকে না দেখলে ভাষায় পে ব্যক্তিগত অশ্ভূতি প্রকাশ 
সম্ভব নয়। 

পড়তে পড়তে জল এসে গেল অতি মাধুনিকা নর্তকী প্রেমা মেননের চোখে। 
তার বার বার মনে হতে লাগল, মে চেষ্টা করলেও তার গুরু মাধবী আম্মার 
শক্তির কাছাকাছি যেতে পারবে না। কথাট। ভাবার সঙ্গে সঙ্গে সে বইখানা 
মাথায় ছোয়াল। যেন এই মুহুর্তে প্রেমা পরম শ্রদ্ধায় স্পর্শ করল গুরু মাধবী 
আম্মার চরণ। . , 

পেছনে কখন এসে দাড়িয়েছে দোলন। বইখানা সেলফে রাখতে যেতেই 
গল! বেজে উঠল দোলনের, আন্টি এ বুক শেলফথান! মায়ের । অনেক নাচের 
বই আছে এর ভেতর । 

প্রেম! উঠে দাড়িয়ে বললঃ তাই দেখছিলাম এতক্ষণ 

দোলন এবার একখান। ছোট্ট জিপ ধরিয়ে দিল প্রেমার হাতে। 

প্রেম! দেখল, কুমার জয়কিষণ নিিপ পাণিয়েছেন। 

মাননীয় মিস মেনন, 

আমার বাইরের মহলে আজ সান্ধ্য কফি খেতে কি আপনার খুব আপত্তি 


হবে? সামনের অনুষ্ঠান সম্থন্ধে কিছু আলোচনাও আছে। 
আপনাদের জয়কিষণ। 
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প্রেমা চিঠি পড়া শেষ করে দোঁলনকে বলল, চল তোমার বাবার ঘরে াই। 
উন আমার্দের জন্যে অপেক্ষা করছেন। ওখানেই কফি খাব আমরা 

দোলনের সঙ্গে প্রেমা এলো বাইরের মহলে । কুমাব জ্রয়কিষণ একাই 
বসেছিলেন ডুইংরুমে | উঠে দ্রাড়িয়ে অভ্যর্থনা করে প্রেমাকে বসালেন । 

জয়কিষণ ইতিমধ্যে ভ্রমণের পোশাক পরিবর্তন করেছেন। এখন ধবধবে 
সাদ] ধৃতির ওপর পরেছেন র-সিক্কের মেরজাই। কাচা সোনার মত রঙ এই 
পোশাকে ষেন আরও খুলেছে । 

পেতলের কাজকর] ট্রেতে এলো ন্যাকস আর কফি। 

দোলন কফির কাপ প্রেমার হাতে তুলে দিতে যেতেই প্রেমা কাপটা ধরে 
নিয়ে জয়কিষণের দিকে চেয়ে বলল, দোলন ষেভাবে অতিথি সেনা করছে তাতে 
সহজে লালসিয়া৷ ছেড়ে যেতে পা উঠবে না। আর ষদ্দি একান্ত থেতেই হয় 
তাহলে দোলনকে সঙ্গে না নিয়ে গিয়ে দেখছি উপায় নেই। 

দোলন রসিকতাট্ুকু উপভোগ করল, কিন্তু সেখানে আর দাড়াল না। সে 
একমুখ হাসি উপহার দিয়ে দৌড়ে ঘর ছেডে পালাল । 

জয়কিষণ বললেন, ওকে যে কোন একটা কাজে নিযুক্ত করে দিলেই হল। 
এটাই হয়ে উঠবে ওর ধ্যানজ্ঞান | 

প্রেমা বলল, একটি কিশোরী যে কতখানি শাকর্ষণীয় হতে পারে তার উজ্জল 
উদ্দাহরণ আমাদের দোলন। ওর মন আর মুখের হাসি শিশুর মত কিন্ধ কর্তব্যে 
ও ধড়দেরও হার মানায়। 

জয়্কিষণ বললেন, এ সবই ওর মায়ের কাছে শেখ।| খুব ছোটবেল] থেকেই 
প্রতিটি কাঁজ ওকে দিয়ে করাতেন ওর মা । এলোমেলো নয়, সবকিছু গুছিয়ে 
হ্ন্দর করে করতে শেখাতেন। 

প্রেমা বলল, দোলন মায়ের অভাব নিশ্চয়ই অনুভব করে? 

খুব ছোটবেলা মা চলে গেছে তাই দুঃখবোঁধটা বড় বেশী নেই । তবে মায়ের 
সম্বন্ধে ওর প্রশ্ন অহরহ । কোন একখানা ছবি দেখলেই অমনি নান] বিষয়ে 
কৌতুহলী হয়ে ওঠে। 

প্রেমা বলল, খুব স্বাভাবিক। 

জয়কিষণ বললেন, কিছুদিন থেকে দেখছি দোলন স্নানের পর আমার ঘরে 
চলে এসে মায়ের ছবির সামনে চুপচাপ কিছু সময় দাড়িয়ে থাকে। তারপর 
কোন কথ ন! বলে প্রণাম করে চলে যায়। 

প্রেমা অমনি বলল, দোলনের মায়ের ছবি কি এখানে রয়েছে? 
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কফি খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । জয়কিষণ বুঝলেন প্রেম! তার স্ত্রীর ছবি 
দেখতে চায়। তিনি উঠে হ্াড়িয়ে বললেন, আসন্ন আমার সঙ্গে | 

প্রেষা জয়কিষণকে অনুসরণ করে ভেতরের একখানা ঘরে এসে দাড়াল। 

বিরাট প্রশস্ত ঘর | কুমার জয়কিষণের বেডরুম বলেই মনে হল। হছখানা 
পালঙ্ক পাশাপাশি রয়েছে । হাতির দাতের কাজ করা ছত্রী। লতাপাব পাখিতে 
দারুণরকম দর্শনীয় | বিছান] দ্ুখানিই সাঙ্জান। একটি বিছানার মাথার দিকে 
লতাপাতার কাজের মাঝখানে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একখানা ছবি । ্‌ 

ষড় রডীন ছবি | গোল্ডেন ফ্রেমে বাধান | প্রেমা পাশে দাড়িয়ে ছবিখানা 
দেখতে লাগল। অলঙ্কারে সজ্জিত নববধৃব যূতি। প্রেমার এক ঝলক 
দিতেই মনে হল প্রশংসনীয মুখখানা । সম্ভবত ছবি তোলার সময় জয়কিষণের 
কোন বন্ধু কৌতুক করছিলেন তাই নববধূর চোখ কারুর ওপর যেন নিবদ্ধ। 
মুখে কৌতক উপভোগের একটুকরো! হাসি । 

প্রেমা বলল, দোলন ম৷ বাবা দুজনেরই আদল পেয়েছে । 

জয্রকিষণ হেসে বললেন, কার ভাগ বেশী? 

ফিফটি ফিফটি বলা ষায়। তবে খুঁটিয়ে না দেখলে আাকিউরেটলি বলা 
সম্ভব নয়। 

একবার ঘরের দেয়ালে চোখ পড়ল প্রেমার | নর্তকী শ্রীমতী গর্গের নানা 
ধরণের নৃত্যভঙ্গিমার ছবিতে চারটি দেয়াল ভয় | অধিকাংশই রঙীন ছবি। 
মণিপুরী কথক ভাবতনাট্যম আর পাহাভী কোন লোকনৃত্যোর সব ছবি। 
দারুণরকম গতিশীল আর. প্রাণবন্ত । 

দেখতে যথার্থ তন্দরী ছিলেন ভদ্রমহিলা । হাঁসির ভেতর রুত্রিমতাঁর চেয়ে 
স্বতস্মুর্ ভাবটুকু লক্ষ্য করার মত। মুখখানাকে প্রায় সিধে রেখে চোখের তারা 
নয়ন কোণে উড়িয়ে প্রিয়জনকে আহ্বানের কঠিন ভঙ্গীটি অনায়াসে আরত্ব করে 
নিয়েছেন মিসেস গর্গ । 

প্রেম! বলল, বড় গুণী ছিলেন আপনার স্ত্রী। 

জয়কিষণ হেসে বললেন, কি করে বুঝলেন? 

প্রেমা বলল, সাহিত্যিক সাহিত্যিককে চেনেন আর শিল্পী শিল্পীকে । 
সেটাই শ্বাভাবিক নয় কি? 

জয়কিষণ বলল, হার মানলাম। আপনি একজন গুণী নৃত্যশিল্পী হয়ে অন্ত 
একজন শিল্পীকে চিনবেন বই কি। কিন্তু মিস মেনন একই বৃত্তির মাছবের! 
পরস্পরকে সাধারণত ঈর্যার চোখেই দেখে থাকেন। 


১৯৮ 


প্রেম! বলল, আমি ধে গুরুর কাছ থেকে নাচ শিখেছি তার প্রথম পাঠ ছিল 
অন্ুহক শ্রদ্ধা করতে শেখ তবেই নিজে শিখতে পারবে । | 

তিনি বিভিন্ন গুরুর কাছে আমাদের নিয়ে ফেতেন। তাদের শিক্ষা! পঙ্ধতি 
মন দিয়ে শিখে নিতে বলতেন। তার মত ছিল, বিভিন্ন নৃত্যধারার 
সঙ্গে পরিচিত হও তবে তোমার নিজম্ব শৈলী একদিন গড়ে উ$বে। 
বলতেন, গুণীকে সব সময় মন থেকে প্রশংসা করবে আর তোমার চেয়ে 
যে দুর্বল তাকে উৎসাহ দেবে। নঈর্ধাকাতর হয়ো না, কিন্ধ জেঙ্গী 
হও। 

এক সঙ্গে অনেকগুলো কথা বলে প্রেমী লঙ্জিত হল। গুরু প্রসঙ্গ এলেই 
প্রেমা প্রগলভ হয়ে ওঠে। 

জয়কিষণ বললেন, আপনার গুরু কি মাধবী আম্মা? 

হ্যয। কিন্ধ আপনি কি করে জানলেন? 

জয়কিষণ বললেন, আপনার্দের জান্নালিস্ট আসোমিয়েশনের বিচার সভায় 
উনিই তো প্রেসিডেণ্ট ছিলেন । পুরস্কার দেবার সময় গুঁকে আমরা দেখেছি। 
কিন্তু দর্শক হিসেবে গর সঙ্গে আমরা একমত হতে পারি নি। প্রতিটি দর্শকই 
প্রায় আপনার স্বপক্ষে তাদের মত দিয়েছেন। 

প্রেমা হেসে বলল, উনি যে আমার গুরু । তাই বিচারে আমাকে ছ্বিতীয় 
স্থান দ্দিয়ে আপনাদের চোখে আরও বড করে তলেছেন। 

জয়কিষণ বললেন, বিশ্বাস করুন সেদিন আমর! বিচারকদের ভিসিসানে 
দারুণ ক্ষু হয়েছিলাম । শেষে যখন শুনলাম আপনার গুরু মাধবী আম্মাই 
আপনার বিপক্ষে একটি ভোট দিয়ে কখক শিল্পীকে জিতিয়ে দিয়েছেন তখন 
আমর! অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

প্রেম! বলল, আমার গুরু বলেই একাজ করতে পেরেছেন। আমি আমার 
গুরুর জন্যে গবিত। 

জয়কিষণ এবার হেসে ফেসলেন। বললেন, এমন শিশ্কের জন্তে গুরুরও 
গবিত হওয়। উচিত। 

প্রেমা প্রসঙ্গটাকে খুরিয়ে নিয়ে বলল, আপনার স্ত্রীর অনেকগুলি মূল্যবান 
নাচের বই-এর কালেকসান আছে। 

উনি গর সাবজেকূটের বই পড়তে খুব ভাল বাসতেন। আমি ওঁর বিষয়ের 
ভেতর নাক গলাতে যেতাম না। কারণ ছু" একবার পাতা উল্টে দেখেছি ও 
বিষয়টা! দর্শনে যত হুনার পঠনে ঠিক ততটা নয়। 
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প্রেম বলল, গুর মেলফ থেকে বই একখান। দেখতে গিয়ে আমার গুরু 
সম্বন্ধে কিছু আলোচন। দেখে খুব ভাল লাগল। 

জয়কিষণ বললেন, আমার স্ত্রী নিশ্চয়ই আপনার গুরুর নাম জানতেন। 
উনি আজ এখানে থাকলে ওঁর সঙ্গে নাচের বিষয় নিয়ে আলোচনা করলে 
আপনি খুশীই হতেন। 

প্রেমা বলল, দুর্ভাগ্য আমার উনি আজ নেই। আচ্ছা জয়কিষণ আপনাদের 
নৃত্য মঞ্চটি কি মিসেস গর্গের পরিকল্পনায় তৈরী হয়েছিল? 

সম্পূর্ণ গুরই পরিকল্পনায় । শুরু থেকে শেষ অব্ধি প্রায় প্রতিদিন উনি মঞ্চ 
তৈরীর সময় উপস্থিত থাকতেন। 

প্রেমা বলল, আপনাদের নাট মগুপটি দেখা হল না। বাইরের সংস্কারের 
কাঁজ কি এখনও বাকী আছে? 

জয়কিষণ বললেন, প্রায় শেষ। কদিন বাদেই আপনাকে নিয়ে যাব 
ওখানে। 

প্রেমা বলল, মিঃ গর্গ, আপনি কি যেন আলোচনার জন্যে ভেকে 
পাঠিয়েছিলেন আমাকে ? 

জয়কিষণ বললেন, একটু আগে নাম ধরেই তো কথা বলছিলেন, আবার মিঃ 
গর্গ কেন? আমি খুব আনন্দ পেয়েছি আপনার নাম ধরে ডাকাতে। 

প্রেমা বলল, আমার কোন আপত্তি নেই। কেবল কুমারবাহাছুর আপত্তি 
ন1 করলেই হল। 

জয়কিষণ বললেন, আমি তো আগেই নাম ধরে ডাকার আবেদনট! পেশ 
করে রেখেছিলাম । 

প্রেম হ্ুন্দর করে হাসল । 

জয়কিষণ বললেন, দাড়িয়ে রইলেন কেন, পালকস্কের ওপরেই বস্থন। 

প্রেম৷ বলল, অসম্ভব । মিসেস গর্গের চিহ্নিত আসন এটি | ওঁর ফটোও 
রাখা আছে এর গুপর। 

জয়কিষণ বলে উঠলেন, কিছ হবে না, কিছু হবে না। ওসব প্রেজুডিস নেই 
আমার। আপনি অসংকোচে বন্থন। 

প্রেমা মিসেস গর্গের ছবির ফ্রেমে হাত দিয়ে নমস্কার করে পালক্কের এক 
কোণায় বসল । 

জয়কিষণ খানিক দূরে নিজের বিছানার ওপর বনে বললেন, আপনাকে 
ডেকেছি অনুষ্ঠান সম্থদ্ধে কিছু আলোচনা করব বলে। 


৬৩ 


প্রেম! জিজ্ঞান্ব চোখ মেলে তাকাল! 

জয়কিষণ বললেন, কয়েকটা দিন পরেই পূণিমা। রাস উৎসবের অনুষ্ঠান 
এদিনে। লালসিয়ায় এই বসন্ত রাসের প্রবর্তন দোলনের মাই করে গেছেন। 

প্রেমা বলল, আঁপনার্দের রাস উৎসব কিভাবে হয় ? 

জয়কিষণ বললেন, নাট মগ্ডপের সামনের বাগানটিকে আলে দিয়ে সাজান 
হুয়। বাগানের বিভিন্ন অংশে শ্রীকৃষ্ণের জীবনের বিচিত্র সব লীলার প্রদর্শনী 
হয়। মাঝে তৈরী হয় রাপ মঞ্চ । একটি রুত্রিম দণ্ড শাখা প্রশাখা পত্র পুষ্পে 
সজ্জিত হয়ে মঞ্চের ওপর দাড়িয়ে থাকে । তোতা, কোকিল, পাপিয়া, বুলবুল 
পাখিতে গাছটি ছেয়ে থাকে । অবশ্য সবই কারিগরের হাতের তৈরী । রাতে 
গাছে নানা ধরনের আলোর ফুল ফোঁটে। 

গাছের ডালে ডালে ঝোলান হয় দোলনা । কারেণ্টে দোলনাগুলো দুলতে 
থাকে । প্রতিটি সঙ্জিত দোলনায় একজন কৃষ্ণ ও একজন গোপকন্তা । এক 
সময় বৃক্ষটিকে বৃত্তাকারে ঘোরান হয়। তখন কোকিল পাপিয়। ডাকতে থাকে । 
রাসের গান করে গায়কেরা গাছের তলায় মঞ্চে বসে। 

প্রেমা বলল, রাধাকে চেন! যায় কি করে? 

জয়কিষণ বললেন, তিনি তো৷ অপরূপা । দর্শকেরা সব গোপিনীর ভেতর 
থেকে রাসেশ্বরীকে ঠিকই চিনে নেয়। সবচেয়ে সুন্দর করে গড় হয় রাধার 
মৃতি। 

প্রেমা বলল, আপনাদের উৎসব নিশ্চয়ই আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। 

জয়কিষণ বললেন, সন্ধ্যে ছটা থেকে রাত নট অব্দি রাস উৎসব । 
জনসমাগম হয় সে সময় । তারপর সব আলো নিভিয়ে দেওয়া! হয়। বিশিষ্ট 
অতিথির! তখন শুধু থাকেন নাট মণ্ডপে । আর সবাই চলে যাঁন। 

প্রেমা বলল, এ তিন ঘণ্টাতেই কি উৎসবের শেষ? সবাই কি এই সামান্ত 
সময়ের ভেতর সবকিছু দেখে নিতে পারেন ? 

উৎসবের শেষ এক রাতেই । তবে আলোকসজ্জা! ইত্যাদি থাকে তিন 
দিন। তারই ভেতর বনু মানুষ দেখে যান। 

প্রেম৷ বলল, এরপর বিশিষ্ট অতিথির নাট মণ্ডপে নৃত্য শিল্পীদের অনুষ্ঠান 
দেখেন? 

ঠিক তাই। 

প্রেম৷ হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল, ' আচ্ছা জয়কিষণ, আপনার স্ত্রী লালসিয়ার 
বাইরে নৃত্যের কোন অনুষ্ঠানে কখনো যো দেন নি? 


১ 


বিয়ের আগে হয়ত দিয়েছেন, কিন্তু এখানে আসার পরে নয় । 

এ বিষয়ে কি আপনাদের পরিবারের কোন প্রেজুডিস আছে ? 

জয়কিষণ বললেন, আমার না থাকলেও বাবার ছিল। আর আমার জী 
বানাকে যেমন ভক্তি করতেন, তার কথা তেমনি মেনেও চলতেন | 

প্রেমা বলল, আপনার বাবার মুভ্যর পরে তাহলে এ নাটমগুপ হয়েছে ? 

ই]। তার মৃত্যুর পরে আমি আমার সমীর কাছে এ ধরনের একটা নৃত্য 
মঞ্চ তৈরীর পরিকল্পনা করি। তিনি বাবার কথা চিন্তা করে প্রথমে অস্বীকার 
করলেও পরে উৎসাহের সঙ্গে কাজে লেগে যান। নাটমগুপের পরিপূর্ণ রূপটা 
কিন্ত দেন তিনি। ইঞ্জিনীয়ার এবং মিস্থিরা তার চিস্ত! অনুযায়ী কাক্ত করে যায়। 

প্রেমা বলল, তিনি আপনার অতিথিদ্দের সামনে এই নাট মগুপে তার 
নৃত্য পরিবেশন করতেন নিশ্চয় ? 

ই]। তবে বছরের কতকগুলো অনষ্ঠানে বাংলাদেশ থেকে অনেক গুণী 
শিল্পীকে আমন্ত্রণ করে আনতেন। 

প্রেমা বলল, একটা কুঁড়ি ষেমন পাপড়ি মেলে ফুটে উঠতে চায়, শিল্পীও 
তেমনি চায় সবার সামনে নিজেকে ফুটিয়ে তুলতে । 

জয়কিষণ বললেন, কোন শিল্পী লালসিয়াতে এলে বড খুশী হয়ে উঠতেন 
তিনি। তাঁকে কিভাবে সমাদর করবেন যেন বুঝে উঠতে পারতেন না। অনেক 
করেও কিছুতেই যেন আর তার তৃপ্তি হত না। 

প্রেমা বলল, মেয়ে কিন্ত মায়ের গুণ পেয়েছে । এত অল্প বয়সে ও দারুণ 
ডিউটিফুল হয়েছে । 

জয়কিষণ বললেন, দোলন মায়ের মত মানুষকে ভালবাসতে শিখেছে আর 
আমার কাছ থেকে কিছু কিছু দোষ ও পেয়েছে । 

প্েমা হেসে বলল, যেমন? 

এই যেমন ধরুন কোন গোলমাল দাঙগ-হাঙ্গামা কোথাও বাধলে নিভর্খকভাবে 
এগিয়ে যাওয়া । কর্মচারী আর পরিচারকদের ঝামেলা ঠাণ্ডা মাথায় মিটিয়ে 
ফেলার চেষ্টা । 

পম! অমনি বলল, লালসিয়] স্টেটের সীমানা অন্বি বাবার সঙ্গে সমানে 
পাল্লা দিয়ে ঘোড। ছুটিয়ে যাওয়া । 

জয়কিষণ হেসে উঠলেন । হামি থামিয়ে বললেন, সবই জান। হয়ে গেছে 
দেখছি । . 

প্রেমা বলল, এইসব দস্ষিপনার অপগুণগুলো দাফ়ণভাবে বাবার কাছ থেকে 


গুহ 


পেয়ে গেছে । কিন্ত সবচেয়ে আশ্র্, ছেলেদের মত এসব গুণ থাক] সত্বেও ওর 
ভেতর কিশোরী মেয়ের কোমল লাবণাট্ুক থেকে গেছে। 

জয়কিষণ বললেন, ওটুকু ওর মায়ের আশীর্বাদ । 

প্রেমা বলল, গুঁকে দেখার সৌভাগ্য আমার হয় নি, কিন্ত সামনের ছবি 
দেখে গুব স্বভাবের অনেকখানি অনুমান করা ষায়। 

্য়কিষণ এবার আর কোন কথা বললেন নাঁ। স্্ীব আরও অনেক প্রশস্তি 
কবার ঈম্ড তাঁর থাকলেও তিনি চপ করে গেলেন । এরপর কিছু বললে ষে তা' 
আব গন্ভীব শোনাবে না সেটা তিনি বেশ অন্কুভব করলেন । 

কিছুক্ষণ নীরবতার ভেতর কাটিয়ে এক সময জয়কিষণ বললেন, আপনাকে 
ডেকেছি একটি ব্যাপারে ক্ষম1 চাইবার জন্যে । 

প্রেম! ৰলল, এমন কবে বলছেন কেন? কি অপরাধ যে ক্ষমা চাইতে ভবে । 

জ্রয়কিষণ বললেন, আমি একট বাইরে যাচ্চি। অনষ্ঠানের আগের দিন 
ফিরব। 

প্রেমা বলল, কাজ থাকলে যেতে হবে বৈকি । কিন্ কিছু ষ্দি মনে না 
করেন তাহলে একটা কথা জিজ্ঞেম করি, কাঁজট! কি খুবই জরুরী ? 

মনে হুল কিছুট1 সংকচিত হলেন জয়কিষণ। এক সময় বললেন, যদ্দিও 
ব্যাপারটা! আমার একান্ত ন্যন্তিগত তাহলেও আপনাকে বলতে কোন 
বাধা নেই। 

একটু থেমে প্রেমার মুখের দিকে চেয়ে আবার বললেন, রাস উৎসবের 
আগে আমি আর মধুবস্তী হরিদ্বারে গিয়ে গঙ্গায় ফুল আর প্রদীপ ভাসিয়ে 
আসতাম । তর মৃত্যুর পরেও আমি প্রতি বছর একটি দিনের জন্যেও হরিদ্বারে 
যাই । 

প্রেমা বলল, খুব ভাল লাগল কথাটা শুনে। তিনি ষেমন আপনার 
কাছে আকর্ষণীয়! :ছিলেন, আপনিও তেমনি ওর কাছে ম্বামী হিসেবে কম 
আকর্ষণীয় ছিলেন না! 

জয়কিষণ একটু হেলে বললেন, কি করে বুঝলেন ? 

প্রেম! বলল মেয়েদের একট! হৃদয় আছে, সেই হাদয় দিয়ে। 

জয়কিষণ অন্য কথা পড়লেন, আমার লোকজন সারাক্ষণ থাকবে অতিথিদের' 
সেবাধত্বের কাছে । আর দোলন তে! ছায়ার মত থাকবে আপনার সঙ্গে সঙ্গে । 

প্রেমা বলল, অত ভাবছেন কেন। এমনও তো হতে পারে এই সুযোগে 
কুমারবাহাদ্রের সঙ্গে নর্তকী প্রেষা মেনন গঙ্গা দর্শন করে এল। 


ইত 


জয়কিষণ বলল, সে তো! সৌভাগ্য, কিন্ধ কুমারবাহাঁছুর তো কাউকে নিয়ে 
যাবে না। গেলে জয়কিষণই নিয়ে যেতে পারে। 

প্রেমার হাপিতে দ্রুত জলতরঙ্গ বেজে উঠল। হাঁসি থাঁমে সে বলল, 
আচ্ছা আচ্ছা, কূমারবাহাছুরের জায়গায় জয়কিষণই বহাল রইল। 

জয়কিষণ বললেন, সত্যি আপনি থেতে চান? 

প্রেমা বলল, আমি খুব খেয়ালী তাই না? 

শিল্পী মাত্রেই | মধুবস্তীও বড খেয়ালী ছিলেন। 

প্রেমী বলল, দোলন আমাদের সঙ্গে যাচ্চে তো? 

জয়কিষণ বললেন, দোলন তার যম] থাকতেও কোনদিন যায় নি হবিদারে । 
আমরা দ্ূজনেই শুধু এ-সময় ষেতাম। তবে আপনি যখন ষাচ্ছেন তখন দোলনও 
যাঁবে। আচ্ছা, দ্বোলনকে ডেকে পাঠাচ্ছি আমি। 

দোলন এল। জয়কিষণ বললেন, তোমার আঁটি হরিদ্বাবে ষেতে 
চাইছেন। 

দেোঁলন বলল, খুব ভাল । বাবা তুমি তো ষাঁবে, আন্টিকে সঙ্গে নিষে যাও । 

জয়কিষণ হেসে বললেন, আন্টি ষে তোমাকে ছাড়া ষেতে চাইছেন না। 

দোলনের মুখে একট] বিচলিত অবস্থার ছবি ফুটে উঠল। 

সে হঠাৎ বলল, তুমি ঘাও না আঁটি বাবার সঙ্গে । আমাকে ঘে রাস মঞ্চের 
ফুল তৈরী করতে হবে। আমি চলে গেলে একা আঙ্কেলের পক্ষে কি একরাশ 
ফুলপাত! তৈরী করা৷ সম্ভব। 

জয়কিষণ নীরব | দোলন প্রেমার মুখের দ্রিকে চেয়ে । প্রেমা কি জবাব 
দেবে ভেবে পেল না। কোন পুরুষের সঙ্গী হতে তার কোন সংকোচ থাকার 
কথা নয়, তবু দোলন সঙ্গী থাকলেই যেন মানাতো৷ ভাল। 

জয়কিষণ নীরবত1 ভাঙলেন | প্রেমার দ্দিকে চেয়ে বললেন, আমি এ 
'ঘাজায় একাই ফিরে আমি । রাস উৎসবের পর আপনার সব দলবলকে নিয়ে 
হরিদ্ধারে না হয় ঘুরিয়ে আনব। 

প্রেম বলল, থাক, সবাইকে আর নিয়ে গিয়ে কাজ নেই | নাচ তো ভারী, 
তাঁর গন্তে খরচ আর হাঙ্গামার অস্ত নেই। 

জয়কিষণ ব্যস্ত হয়ে বললেন, না না, একথা কেন বলছেন মিস .মেনন। 
আমি তো৷ হিসেব কষে আমন্ত্রণ করিনি । 

প্রেমা বলল, দে কথা যাক এখন আপনার যর্দি কোন রকম অন্ুবিধে 
না থাকে তাহলে এ যাত্রাতেই আমি আপনার সঙ্গে যেতে চাই। 


২৪ 


দোলন বলল, বাবার আবার অস্থবিধে কি। ওখানে তো! হোটেলেই 
উঠবে। নিজের হাতে তো কিছু করতে হবে না। 

জয়কিষণ হেসে বললেন, তুমি সঙ্গে রইলে না, অথচ তোমার আর্টিকে 
নিয়ে যাচ্ছি। গুর কোন অন্থবিধে হলে কিন্ত আমাকে দায়ী করতে পারবে 
ন৷ তুমি। 

প্রেমা বলল, অস্থবিধে কতখানি হয় দেখা যাক। তারপর ফিরে এসে চুপি 
চুপি তোমার কানে বলে দেব সব। 

দোলন শাসনের ভঙ্গীতে বলল, দেখে! বাবা, আর্টির কোন অস্থবিধে হলে 
কিন্ত তুমি যতই বল তোমাকে ছাড়ব না। 

জয়কিষণ মেয়ের দিকে চেয়ে অনাবিল হাসি হাসতে লাগলেন । 


ঝাক ঝাঁক দোনালী প্লোভার পাখির মত গণার জল রোদ্,রের ঝিলিমিলি 
তুলে উড়ে চলেছে । দূরে কাছে নীল সবুজ পাহাড়ের রেখা । ব্রাজ পেরিয়ে 
গঙ্গার এপারে একটা কৃষ্ণচূড়া গাছের তলায় দাড়িয়ে আছে ছজন। প্রেমা এই 
প্রথম দেখছে গঙ্গাকে। খরশোতা গঙ্গার দিকে চেয়ে চেয়ে প্রেমা মন্্রমুগ্ধ। 
ঠাণ্ডা জল ছুঁয়ে বয়ে আসছে হাওয়।। মুখে চোখে আশ্চর্য একটা শীতল স্পর্শ 
দিয়ে যাচ্ছে। 

বাধান তীরতৃমি। কয়েক গজ দূরে দূরে রুষ্ুড়ার গাছ। ফুল ফুটে 
আছে। কোন কুশলী নামকরণবিদ কবে যে কৃষ্ণচূড়া নামকরণ করেছিলেন কে 
জানে। কিন্তু সার্থক তার নামকরণ। একটা ফুস হাতের নাগালের ভেতর 
এনে গেছে দেখে দীর্ঘদেহী জয়কিষণ সেটি তুলে নিলেন। গলার দিকে মুখ করে 
দাড়িয়েছিল প্রেম | লে দেখছিল নীল জলধারার ত্বরিত প্রবাহ, ব্রাজের পিলারে 
ধাক্কা থেয়ে জলে মুহুতে ঘৃণির পাক। সামনের একটি শিলাথণ্ডে আঘাত 
লেগে জলের কলকল ছলছল শব্দে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়া । মব মিলিয়ে গঙ্গা 
যেন দুরস্ত এক নতকী। প্রেমার দেহের প্রতিটি কোষ থর থর করে কাপতে 
লাগল। নীল শিরার ভেতর দিয়ে লাল রক্তের ধার] বিদ্যুৎগতিতে ছুটে চলল । 
প্রেম! মূহুর্তে ূপাস্তরিত হয়ে গেল গ্রবাছিনী গঙ্গায় | 

পেছন থেকে এসে জয়কিষণ তার সামনে ছোট্ট একটি ভাল সমেত কৃষচড়া 
ফুল এগিয়ে ধরলে প্রেম! প্রথমে দারুণ রকম চমকে উঠল। তার গভীর ধ্যান 
আচমক। ভেঙে গেল । সে অমনি ছু হাতে মুখ ঢেকে ফুপিয়ে কেদে উঠল। 


২০৫ 


এ কান্নার জন্ম বিশেষ কোন একট! ঘটনার থেকে নয় | মনের তদগত ভাবটি 
হঠাৎ ভেঙে চুরে যাওয়াতে এই আকম্মিক কান্নার উচ্ছাস। 

বিহ্বল জয়াকষণ। তিনি বুঝে উঠতে পারলেন না৷ প্রেমার এই কান্নার 
কারণ। তার হাতের ফুল হাতেই ধরা রহল। 

একটু পরেই প্রেমার ঘোর কাটল। সে শাস্ত হয়েরহইল আর সঙ্গে সঙ্গে 
জয়কিষণের সামনে এ ধরনের দুর্বলতা প্রকাশের জন্যে দারুণ লজ্জা পেল। চোখ 
থেকে হাত নামাল কিন্ত চোথ তুলে কথা বলতে পারল না। 

,জয়কিষণ বললেন, তুমি কার্দছ প্রেমা ! 

এই প্রথম তুমি বলে প্রেমাকে সঙ্বোধন করলেন জয়কিষণ। প্রেমার মনে 
এই ডাক টুকু দারুণ স্থখথকর এক অন্ুত্ৃতির জন্ম দিল। 

প্রেমা কোন উত্তর দিল না । সলজ্জ এক টুকরো হাসি হেসে জয়কিষণের 
হাত থেকে রষ্ণচুড়া ফুলটি নিয়ে দেখতে লাগল। 

ষে কুষ্ণকে সে তার নাচের ভেতর প্রেমিক পুরুষরূপে গ্রহণ করে এসেছে, 
ধার ওগ্ঠে তার দেহ কখনে। কদম্বের মত বিকশিত হয়েছে, আবার কখনে। 
বধাধারাগ মত ভেঙে ঝরে পড়েছে, তারই মাথার মুবুট এই ফুলের কারুকমে। 
লাল হলুর্দে মে] ফুলগুলো কেমন ঝড় থেকে ছোট হতে হতে একেবারে শেষ 
প্রান্তের সবুজ বৃস্তে কুঁড় হয় জেগে আছে। সবটুকু মিলে দ্ধ কারগরের 
হাতে গড়া অদ্ভুত হ্বন্দর শিরোত্ষণের আকুতি 

ফুল দেখা শেষ হলে নতকী প্রেমা চোখ তুলে চাইল জয়কষণের 
দিকে। একটা সুখের অনুভ্বীত তখন [৩রাঁতর করে কাপাছল তার চোখের 
তারায় । 

জয়কিষণ চিনে ফেলেছেন মুডি মেয়েটিকে । তিনি একটুখানি হেসে 
বললেন, অন্যায় একটা করে ফেললাম। সম্মানায় অতিথকে নাম ধরে 
ভাকলাম। 

প্রেমা বলল, মানুষের কাছে মান্থষ অতিথি হয়ে আসবে কেন। হয় খাপবে 
আপনঞ্জন হয়ে নয়তো! থাকবে দূরের মাও্ষ হয়ে । এর মাঝামাঝি কোন রকম 
রফাতেহ আমার আপাত । 

জয়কিষণ বললেন, মতের ॥দক থেকে তোমার সঙ্গে আমার দারুণ মল হয়ে 
গেল। কিন্তু আমার বেলাতে যেন আলাদা ব্যবস্থা নাহয়। একই সম্ভাষণ 
আমিও আশা করব তোমার কাছ থেকে । চাইব আমার নাম ভূষণ ছাড়াই : 
তোমার কে ডচ্চারত হোক । 


প্রেমা হেসে বলল, রাজী । 

ওর] গঙ্গার ধারে ঘুরে বেড়াল টুকরো টুকরো! কথা বলতে বলতে। এক 
সময় আকাশ রাতিয়ে সুর্যান্ত হল। ব্রীজের ওপরে দাড়িয়ে ছুজনে দেখল সেই 
সমারোহপূর্ণ হ্্বাস্ত | সন্ধ্যার ঘণ্ট] বেজে উঠল মন্দিরে । ওর] পায়ে পায়ে 
পাশাপাশি হাটতে ঠাটতে ব্রীজ পেরিয়ে এপারে চলে এল 

সামনেই রয়েল হোটেল। তিন তলার ওপর ভাড়া নেওয়। হয়েছে 
পাশাপাশি দুখানা ঘর | সামনে গঙ্গামূখী প্রশস্ত বারান্দা । 

জয়কিষণ বললেন, এসো আমরা ফুলের দীপ ভাসাই প্রেমা। এ দেখ 
দীপ ভাসানোর কাজ শ্রু হয়ে গেছে। 

প্রেমা দেখল, ছোট্র চুপড়ি ভরে ভরে দোকানীর। লাল সাদা ফুল সাজিয়ে 
দিচ্চে। এ ফুলের চুপড়ির ওপরে একটি করে ছোট দীপ। ক্রেতারা দীপ 
জেলে এঁ চুপড়ি ভাপিয়ে দিচ্ছে জলে। চুপড়িটি জলে দেওয়! মাত্র চোখের 
পলকে শ্রোতের টানে ভামিয়ে নিয়ে ষাচ্ছে দূর দূরান্তে। অন্ধকারে শুধু দেখা 
যাচ্ছে একটি আলোর ফুলে গাথা মালা ভেমে চলেছে । মালার ছুটি প্রান্তে 
গ্রন্থি পড়ে নি। 

জয়কিষণ একটি ফুলের চুপড়ি কিনে জালিয়ে নিলেন প্রদীপ । পাশে দাড়িষে 
দেখছিল প্রেম । জয়কিষণ তার হাতে এঁ উপচারটি তুলে দিয়ে বললেন, 
সাবধানে ঘাটে নেমে ফুল আর দীপ ভানিয়ে এসো । জলে পা দেবার চেষ্টা 
কর না। কারেণ্টে পড়লে আর রক্ষে নেই। 

প্রেম! ফুলের চুপড়ি হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে নামল । হাত বাড়িয়ে জলে 
চুপড়িট! ছু'ইয়ে দেওয়া মাত্রেই কে যেন হাত থেকে ছে মেরে ছিনিয়ে নিয়ে 
দৌড়ে পালাল। জলের কি তাত্র টান। একটা বিরাট চুম্বক যেন বিপুল 
শক্তিতে টেনে নিল একট্রকরো লোহা । 

পেছন ফিরতেই চোখাচোখি জয়কিষণের সঙ্গে। এবার জয়কিষণ হাতে 
ফুল আর দীপ নিয়ে দাড়িয়ে আছেন ভাসাবার জন্তে। মা ওপরে উঠে 
আসতে আনতে বলল, সাবধান, জলে নামবেন না যষেন। 

জয়কিষণ হেসে উঠলেন । 


ওপরে উঠে এসে প্রেম! মুখ নীচু করে জিজ্ঞেস করল, হাসলেন যে? 

নীচ থেকে ওপরে তাকিয়ে জয়কিষণ হেসে বললেন, ছুটো কারণে। এক 
তু্গি প্রতিজ্ঞা ভেঙেছে আমাকে সম্মানীয় সপ্োধনে ডেকে। আর স্বিতীয়, 
খ্ামাকে সাবধান করছ জলে নাষার ব্যাপারে । 
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প্রেম! বলল, প্রথম অপরাধ স্বীকার করে নিচ্ছি। কিন্তু প্রিয়জনকে সাবধান, 
কর] কোন অপরাধ নয়। 

জয়কিষণ বললেন, গঙ্গার সঙ্গে আমার আবাল্য সখ্য। কাল গঙ্গায় নেমে, 
স্নান করব আবার সাঁতারও কাটব। দুটোই দেখতে পাবে। 

সত্যি! 

বিশ্বয়ে বাকরুদ্ধ হয়ে যাবার ধোগাড় প্রেম! মেননের | 

জয়কিষণ প্রেমার দিকে তাকিয়ে হেসে মাথ! নাড়লেন। তারপর গঙ্গার 
দিকে ফিরে ফুল আর দীপ ভামিয়ে দিলেন। 

ফুল আর দীপ ভেসে গেল। সেদিকে কতক্ষণ চেয়ে রইলেন জয়কিষণ। 

ওপরে ধাড়িয়ে প্রেম! তাকিয়ে রইল জয়কিষণের দিকে । তার মনে হল, 
জয়কিষণ শুধু ফুল আর দীপ ভাসিয়ে কর্তব্য শেষ করে নি, স্ত্রী মধুবস্তীর মঙ্গল 
কামন৷ করছে একান্ত মনে। 

জয়কিষণ ওপরে উঠে আমছিলেন, হঠাৎ হাত বাড়িয়ে দিল প্রেমা তার 
দিকে। নীচে থেকে এক মুখ হামি ছড়িয়ে প্রেমার হাত ধরে উঠে এলেন 
জয়।কযণ। 

ওপরে উঠে হেসে বললেন, মান্গঘকে সাহাধ্য করার একটা সহজাত ইচ্ছে 
আছে তোমার ভেতর। 

প্রেমা বলল, ভাগ্যি ভালঃ আমার হাতখানা আজ সম্মানিত হল। অনেকে 
এর ভুল ব্যাথা করতে পারেন । 

আর ধিনি করুন জয়কিষণ করবে না কোনদিন । 

প্রেম। চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বলল, সন্ধ্যায় হরিঘারের গ্গ। 
অপরূপ] । 

জয়কিষণ বললেন, এসে আমর। ওপরের বারান্দায় বলে গঙ্গার ছবি দেখি। 

ওর। দুজনে সিড়ি ভেঙে হোটেলের তিন তলার বারান্দায় এসে বসল। 
প্রায় সারা হোটেল জুড়ে বিরাট ব্যালকনি। চেয়ার সাজান রয়েছে। এখন 
ভ্রাম্যমানদের মরশুম নয়, তাই এতবড় হোটেলটা প্রায় শৃন্ত। গঙ্গার ধারে অন্য 
হোটেলগুলিরও এ একই অবস্থা। গুধু সন্ধ্যায় কিছু জনসমাগম হয় গঙ্গা 
তীরে । পৃজে ও দীপ ভানানোর আয়োজন চলে কিছু সময়। তারপর আটটা 
'সাড়ে আটট! বাজতে ন! বাজতেই গঙ্গা-তীর নিম্তৰ। তখন কান পাতলেই 
জলকল্পোল শোন। যায়। রাত যত বাড়তে থাকে গঙ্গার জলধবনি তত সোচ্চার 
হয়ে ওঠে। তখন আর কান পাতবার দরকার হয় না, আপনি শব্গগুলো কানে, 


ওত. 


এসে বাজে। ঘরের ভেতরে থাকলেও একট! ধ্বনি সার! চন্লাচনে মন্ত্রের মত 
উচ্চারিত হতে শোন! যায় । শিবনৃমিতে শিবজার়া গঙ্গার কলকঠ এমনি করে 
নিরন্তর বাজতে থাকে । 

জয়্কিষণ নীরবতা ভেঙে বললেন, খুব ছোটবেলা থেকে পরিবারের 
লোকজনদের সঙ্গে আমি হরিছারে আসতাম । সকলে হখন নান! ধরণের 
ধমণয় আচার অনুষ্ঠানে মেতে থাকত তখন আমি দহ্যবৃত্তি কে বেড়াতাম। 

প্রেম! বলল, কিশোর জয়কিবণের দৃক্্যবৃত্তিট। কেমন ছিল জানতে ইচ্ছে 
করছে। 

জয়কিষণ বললেন, কিছু আগে গঙ্গায় সীতার কাটার কথা বলছিলাম না? 
এ ভয়াবহ ব্যাপারটা! আমার সেই সময়েই শেখা | সাতার জানার সঙ্গে 
হরিদ্বারের গঙ্গায় সাতার দেওয়ার ব্যাপারট কিন্তু এক নয়। ্‌ 

প্রেম বলল, সে তো স্রোতের ভয়ঙ্কর টান দেখলেই বোঝা ধায়। 

জয়কিষণ বললেন, তখন বয়েন আমার বার তেরর বেশী নয়। একদিন এ 
অঞ্চলের ছেলেদের সঙ্গে অভিভাবকদের চোখকে ফাকি দিয়ে নামলাম জলে। 
জলে নামা তো এতদিন চলছিল লোহার শেকল ধরে। ন্মানার্থীরা যেমন শেকল 
ধরে নামে । কিন্তু এ হল একেবারে আলাদা কায়দায় নামা। দারুণ ছুঃসাহসী 
খেলা । কে প্রথম এই ভয়াবহ সীতার শুরু করেছিল তা কারে! জানা নেই, 
তবে তারপর থেকে ব্যাঁপারট। চলে আসছে । 

প্রেম! ভীতু চোখে তাকিয়ে বললঃ ষে প্রবল শ্রোতের টান তাতে একবার 
গা ভাসানে মাত্র মুহুর্তে অদৃশ্য হয়ে ষেতে হবে। তুমি কেমন করে এই শ্রোতে 
গ] ভাসালে তাই ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি। 

জয়কিষণ হেমে বললেন, এ বয়েসে ছেলেমেয়ের একটু বেপরোয়াই হুয়। 
এক প্রায় নির্জন দুপুরে মা বাবারা গাড়ী করে গেছেন দগুধারার মন্দিয়ে পৃূজে 
দিতে। আমি রয়েছি পরিচারকদের হেফাজণ্ঠে। গরমের দুপুরে আমাকে 
ঘরের ভেতর ইয়ে দিয়ে ওর! বাইরে একটুখানি গড়িয়ে আরাম করছে। আমি 
পেছনের দগ্নজ৷ খুলে চুপি চুপি নেমে গেলাম । বাজারে দু চারজন ফাঁতারু 
সঙ্গীসাথী থুজে পেতে অন্থৰিধে হল না। মনের ইচ্ছেট। জানাতেই ওরা রাজী 
হয়ে গেল। সবাই মিলে চলে এলাম গঙ্গার ঘাটে । 

ওরা জলে নামার আগে প্রথম পাঠ দিয়ে বলল, ভয় পাবে ন! কিছুতেই। 
বল, প্রথমে পা ঠেরাবে জলের তলায়। তারপর পাখির মত ভান! ভাসিয়ে - 
উড়বে । ' মাধে” মাতে জলের তলায় পা ঠেকাবে আবার ভেলে ঘাবে। এ. 
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কাজটা মনের দারুণ একটা ইচ্ছা-শক্ির লঙ্গে চলতে থাকবে | তবেই এই 
ঝড়ের মত শোতে গা ভাসান সভব।| 

ওর] ছু-তিনজন নেমে পড়ল জলে । আমিও ওদের দেখাদেখি নামলাম। 
মনে আমার চিরদিনই দারুণ সাহছদ। ওদের দেখাদেখি আমিও সীতার শুরু 
করে দিলা । মাঝে মাঝে পা ঠেকান আর লোতে ভেসে চলা । একট! 
মিনিটও কাটল না, বোধকরি মাইল দুয়েক পার হয়ে গেলাম । 

প্রেম! যেন সামনেই সাতার দেখছে । সে বলল, গঙ্গ| কি গভীর নয়? পা 
ঠেকালে কেমন করে? 

জয়কিষণ বললেন, এখানে গঙ্গা অগভীর জায়গায় জায়গায় প| রাখ ঘায়। 

প্রেমা বলল, তুমি সত্য দুঃসাহসা। 

এখন অনেক শান্ত হয়ে গেছি প্রেমা। তরুণ বয়সে এক মজার কাগু 
করেছিলাম। এক বন্ধুকে বলেছিলাম, সে ধদি ঘোড়দৌড়ের প্রতিযোগিতায় 
আমাকে হারাতে পারে তাহলে লালসিয়। স্টেটের মালিকানা ষেদিন পাব 
সেদিনই ওকে দান করে দেব। বন্ধুরা জানত কথার খেলাপ আমার কোনদিনই 
হবে ন|। 

প্রেমা বলল, তুমি যে হারনি তা সহজেই বোঝা! ঘাচ্ছে। 

জয়কিষণ বললেন, ষে বন্ধু বাজী ধরেছিল সেকিন্ধসামান্ত ঘোড়সওয়ার 
ছিল না। |] 

প্রেমা বলল, ঘোড়দৌড়ট। কিভাবে হল ? 

জয়্কিষণ বললেন, দূরপাল্লার দৌড়। লালসিয়৷ থেকে একেবারে মুলৌরার 
লালটিব্বায় আমার কোয়ার্টারে । 

এত দরে! রঃ 

ই] প্রেমা। বাধা রাস্তার বাইরেও আমাকে ঘোড়া চালাতে হয়েছে। 
অনেক বিপজ্জনক নর্টকাট পেরিয়ে গেছি। 

প্রেম! বিশ্মম্নের গলায় বলল, তুমি অসাধারণ। 

জয়কিষণ বলল, সব বিষয়েই আমি জদ্লী হব এমনি একটা ধারণ। ছেলেবেলা 
থেকেই আমার মনে বাল! বেঁধেছিল। 

প্রেম! বলল, তাই তো৷ বলছি তুমি অসাধারণ হয়েই জন্মেছ। 

জয়কিষণ লঙ্দিত হলেন। বললেন, এমন করে বল ন! প্রেমা। আমি 
একেবারে সাধাযঈণের দলে । তবে বুকে আমার এক ধরমের দুর্জয় সাহস আছে 
যার জোরে কোনকিছুই আমি. তোয়াক্কা! করি না। 
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প্রেমা আগের প্রলনঙ্গ টেনে এনে বলল, তোমার বন্ধুটি বাজাতে হেরে গিয়ে 
তোমাকে কি কমপ্লিমেপ্ট দিয়েছিল ? 

জয়কিষণ বললেন, ঘটনার পরিণতি দুঃখজনক । 

কিরকম? 

জয়কিষণ বললেন, লালটিব্বায় পৌছে প্রায় ঘণ্ট। দুয়েক অপেক্ষা! করার পরও 
যখন বন্ধু পৌঁছল না তখন ঘোডা নিয়েই নামলাম ওর খোজে। কিছুদূর 
নেমেই পাহাড়ীদের মুখে খবর পেলাম একটি ঘোড়সওয়ার ঘোড়া ্বদ্দ, জখম 
হয়েছে। 

ছুটে গেলাম স্পটে । ঘোড়াটা কিছুক্ষণের ভেতরেই মার! গেছে। বন্ধু 
ওপর থেকে গড়িয়ে পড়ার সময় আশ্চর্ষভাবে একটা গাছে পা আটকে অবধারিত 
মৃত্যুর হাত থেকে বেচেছে। 

ওকে হাসপাতালে পৌছে দিলাম । তিন চার মাম পরে একট! পা খুইয়ে ও 
বাচল। ও এখনও বেঁচে আছে। আর অনেক দূর থেকে মাসে অন্ততঃ 
একবার আমার সঙ্গে দেখা করেযার। 

প্রেমা বলল, ও বেচার! কষ্ট করে আসে, তুমি যাও না? 

জয়কিষণ বললেন, গাড়ীর পথ নয়, ঘোড়ার পথ। তাই আমি ঘোড়া নিদ্বে 
কোনদিন আর যেতে পারি না। পাছে ওর মনে পুরোনো ছুঃখটা জেগে ওঠে । 

এরপর আর কোন কথা হল না। দুজনে কিছুক্ষণের জন্যে অন্থমনস্ক হয়ে 
গেল । 

দুরের কোন পাহাড়ের চড় ভিডিয়ে ঝকঝকে চাদ উঠে এসেছে আকাশে। 
প্রেমা আর জয়কিষণ পাশাপাশি বসে। জয়কিষণ তাকিয়ে আছেন চাদের 
দিকে। পূর্ণ যৌবনবর্তী হতে এখনও চাদের কয়েকটি কল! বাকী। মনে 
পড়ছে জয়কিষণের মধুবন্তীর কথ|। ঠিক এইখানে বসে চাদের দিকে চেয়ে 
থাকত মধুবস্তী। 

জয়কিষণ বলতেন, কি দেখছ এমন চাদের দিকে চেয়ে? 

মধুবস্তী বলত, কত পুরোনে! চাদ, তবু দেখতে কত ভাল লাগে। আমার 
কি মনে হয় জান? 

কি? | 

অসংখ্য মানুষের ভালবাসার দৃষ্টি পড়ে ও একেবারে ভালবাসার প্রতিষ! হয়ে 
'গেছে। 

জয়কিষণ হেলে বলতেন, আমাদের ভালবাসাও ওয় সঙ্গে যুক্ত হল! 
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প্রেষা গায় ছুটে চলা তারা-ছুলের ওপর থেকে চোখ তুলে নিয়ে জয়কিবণের 
মুখের ওপর রেখে বলল, কি ভাবছ ? 

তেমন কিছু না। 

আঁষি বলব? 

বল। 

স্বর কথা। 

জয়কিষণ খানিক অবাকই হলেন। বললেন, কি করে অঙ্মান করলে? 

প্রেমা বলল, মতি সহজ শ্বাভাবিক অন্ুমনি। এজন্লে চিস্তা করারও 
দরকার হয় না। প্রতি বছর তুমি তাকে নিয়ে আমতে এখানে । দুজনে এই 
ব্যালকনিতে বসতে । গঙ্গায় আলোর ভেসে চল মালা দেখতে । আজ নিঃসঙ্গ 
এসে তার কথা মনে না করে পারবে কি করে। 

জয়কিষণ ম্লান হেসে বললেন, নিঃসঙ্গ এসেছি ক'বছর। কিন্তু ঠিক এই 
মুহুর্তে আমি সঙ্গীহারা নই প্রেম! । 

প্রেমা বলল, বাইরের দিক থেকে দেখলে হয়ত তোমার কথাই ঠিক, 
কিন্ত তোমার মনের মধ্ো যে শৃন্ভতা তাকে ভরানোর ক্ষমতা এই মুহূর্তে কারে! 
আহে বলে আমার মনে হয় না। 

জয়কিষণ প্রেমার এই ধারণাকে ভেঙে দেবার মত কোন যুক্তি বা শক্তি 
পেলেন না । তিনি বেশ কিছুক্ষণ তাই চুপ করে রইলেন। 

গঙ্গার জলের শব্দ বেজে উঠছে একদল নর্তকীর ছুটে চলার মত। 

জয়কিষণ এক সময় বললেন, তোমার কথাই ঠিক প্রেমা। জীবনে কখনো 
একজনের শৃন্ততা অন্থজনে ভরে দিতে পারে না। মনের মধ্যে প্রত্যেকের 
আমন আলাদা । বরণ অভ্যর্থনার পদ্ধতিও আলাদা। 

প্রেম! বল, আমার বোধহয় তোমার সঙ্গে আসাটা! ঠিক হয়নি । 

একথা কেন প্রেম? 

এই গঞ্জাতীরে ষে ন্মরণীয় মুহূর্তগুলো তোমার কেটেছে তাকে একান্তে 
পাওয়া আর তেমন করে হয়ে উঠল না। আঁমি না থাকলে তোমার পুরোনো 
স্তিগুলো৷ আরও উজ্জল হয়ে উঠত । 

, দেয়ালগিরিয় হাক্ষা সবুজ আলোয় হাসলেন জয়কিষণ। বললেন, এমনও 
তো হুতে পারে, তুমি এসেছ বলে মধুবস্তীর কথা আমার আজ বেশী করে মনে 
পড়ছে । 

প্রেমাও মিটি করে ছাসল। বলল, গা। কি করে হয়। 
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জয্কিষণ তদগত হলেন। বললেন, আমি ঠিকই বলছি প্রেম্া। এক] খন 
আসতাম তখন আনুষ্ঠানিক কাজগুলো সেরে নিয়ে পালাতে পারলেই যেন 
বাচতাম। মধুবস্তীর কথা বেশী ভাবতে চাইতাম না। একে বলতে পার 
নিজের কাছ থেকে পালানোর চেষ্টা। কিন্তু আজ তুমি কাছে আছ বলেই 
হয়ত ওর কথা বেশী করে মনে পড়ছে। 

প্রেমা এই মুহূর্তে জয়কিষণের মুখ থেকে চোখ নামিয়ে গার দিকে ফিরে 
তাকাল। গঙ্গা এখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ওপারের আবছায়ায় কৃষচুড়। 
গাছগুলো স্থির হয়ে তারই মত গঙ্গার দিকে তাকিয়ে। জলে জয়কিষণের 
স্থৃতির মত ভাঙা! ভাঙা চাদগুলে। ভোবাভাসার খেল। খেলছে । 

জয়কিষণ বললেন, কাল একবার হৃষিকেশ থেকে ঘুরে আনব প্রেমা | 

আমাকে সঙ্গী করবে তো? 

সেকি কথা । সঙ্গে এসেছ আর তোমাকে একা হোটেলে ফেলে রেখে 
ষাব ভেবেছ? 

না। ভাবলাম হয়ত অন্য কোন আহ্ষ্ঠানিক কাজে ঘাবে। 

তেমন কোন কাজ সেখানে নেই। আর থাকলেও তোমাকে ন! নিয়ে 
যাবার প্রশ্নই ওঠে না। 

প্রেমা বলল, আমার খুব ভাল লাগছে গঙ্গা! । আমি নদীর দেশের মেয়ে 
হলেও গঙ্গাকে এক বুক ভালবেসে ফেলেছি। 

জয়কিষণ বললেন, গঙ্গা সত্যিই অনন্ত। আমি ওর উৎসমৃখ গঙ্গোত্রী 
থেকে সঙ্গমক্ষেত্র গঙ্গাসাগর অবন্ধি ঘুরে এসেছি। এর বৈচিত্রের তুলনা হয় 
না! প্রেমা। 

প্রেমার মনে হল একটা স্বপ্ন যেন ধীরে ধীরে বাস্তবে স্তমি্ট হচ্ছে আর সে 
দেখছে তাকে রোমাঞ্চিত বিল্ময়ে | 

কিছুক্ষণ প্রেমাকে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে জয়কিষণ বললেন, কি ভাবছ 
প্রেষ।? 

চম্নকে উঠে প্রেম! আবার স্থির হল । বলল, আমার এক বন্ধু আমাকে একটা 
ব্যালে গ্রপ ঠতরী করভে বলেছিলেন । আমার মনে সেটা স্বপ্ন হয়ে ছিল 
এতকাঁল। এখন গঙ্গাকে দেখে সে স্বপ্নের একটা বাস্তব রূপ দেখতে পাচ্ছি 
আমি। 

জয়কিষখ বললেন, তৃ্গি ক্রিয়েটিভ আর্টিস্ট প্রেম । তোমার পক্ষে ঘে কোন 
নতুন জিনিস তীর মানসিক প্রেরণায়” তারি করা সম্ভব। এ বিষয়ে গন্ধ 
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নিঃসন্দেহে তোমাকে প্রেরণা দেবে । কারণ গঙ্গা একদিকে হ্মিবস্ত আর 
অন্তদিকে সাগয় ছু'য়ে আছে। বহু বিচিত্র জনপদের বুক ছুয়ে বয়ে এসেছে 
গঙ্গা। তাই তোমার প্রেরণাঁকে গা যে উদ্গীগ্ত করবে তাতে সন্দেহ কি। 

প্রেমা বলল, যে মুহূর্তে আমি গঙ্গাকে দেখেছি সেই মুহূর্তটি থেকে আমার 
রক গা, আমার ছন্দে গঙ্গা এসে গেছে | সারা ভারতের একটা রূপ নাচের 
ছন্দে আমি গঙ্গার পরিকল্পনার ভেতর দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে চাই। 

অপাধাঁরণ পরিকল্পন। তোমার 

সত্যি বলছ জয়কিষণ। 

তোমার ক্ষমতার ওপর অগাধ আস্থা আমার প্রেমা। যে কোন সাহাষ্য, 
তা ধত ক্ষুদ্রই হোক আমি করতে পারলে খুশী হব। 

প্রেমা উচ্ছৃমিত আবেগে হাত বাড়িয়ে দিল। জয়কিষণ সে হাত ত্তার ছুটে! 
হাতের ভেতর ধরলেন । সহস! ছেড়ে দিলেন না!। 

কতক্ষণ এমনি হাতে হাত রেখে বসে রইল হুজনে | তাদের ঘিয়ে নর্তকী 
গঙ্গ। নূপুর বাঁজিয়ে চলল । 


হৃষিকেশের গজ] বিরাট বিরাট বোন্ডারে ধাক্কা খেতে খেতে ছুটে চলেছে । 
লছষনঝোপার পুলের ওপর দাড়িয়ে জয়কিষণ বললেন, বত্রীনাথ যাবার হাটাপথ 
ধরে একট্ুথানি এগোলেই এক সাধুর গুহা | যাবে প্রেমা সেখানে ? 

প্রেমার গলায় আগ্রহ উছলে উঠল, ধাব মানে ? এক্ষনি আমি তৈরী। 

জয়কিষণ বললেন, তোমাকে কোন কথ! বলাও বিপদ । 

কেন, কি করেছি আমি? 

তোমার অন্তহীন আগ্রহের সঙ্গে পা দেওয়াই মুশকিল। 

প্রেম! বললঃ তাহলে থাক । তোমাকে নানা ব্যাপারে বিজ করার জঙ্গে 
বিশেষ ছুঃখিত। 

প্রেষ! আবাব চল্লিশ পঞ্চাশ ফুট নীচে গঙ্গার ওপর চোখ নামিয়ে দেখতে 
লাগল। 

জয়কিষণ বললেন, একটুতেই তোষার অভিমান প্রেমা। আমি বলতে 
চাইছিলাম ছুপুরে কিছু খেয়ে নিয়ে পায়ে হেটে বেয়োব। ওপথে তো গাড়ী 
চলে না। হোটেলে গাড়ী রেখে তবে আমাদের আসতে হুবে। 

প্রেম! মুভি কিন্ত অবুঝ নয়। সে ঞঙ্জে সঙ্ধে বলল, তোনার কথাই ঠিক 
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জয্নকিষণ। কিছু খেয়ে নিয়েই আমরা বেরোব সাধু দর্শনে, নইলে ফিরতে 
ফিরতে কত বেল! হুয়ে যাবে কে জানে। 

দৃপুক্ন দুটো তখন। ওর] হোটেলে খাওয়া-দাওয়া সেরে আবার এল ত্রীজের 
ওপব। একই দৃশ্ট । একই ভঙ্গীতে গঙ্গার ধেয়ে চলা । অমহ্ণ শিলা আোতের 
ধাক্কায় মস্যণ পিচ্ছল হচ্ছে । ছোট বড় নাঁন! ভঙ্গীব নানা রপেব শিলাখগুগুলো 
বুহৎ সংসার রচনা করে বসে আছে । কেউ কেউন্ান করছে শ্লোতোধারায়। 
কেউবা আন সেরে তীয়ের কাছে দাড়িয়ে আছে। 

গর জলের দিকে চেয়ে চেয়ে ব্রীজট। পেরিয়ে এল । এখন ওর! ডানদিকে 
গীতা! ভবনের পথ ছেড়ে উদ্টোদ্দিকের পথ ধয়ল। পাহাভ ভেঙে উঠছে ওবা। 
(মা কেরলীয় পোশাক পাহাড়ে চডার উপযৃক্ত নয়। তা বারে বারে 
পোশাক সামলে পাহাডের খাজে খাজে পা বেখে উঠতে গিয়ে পিছিয়ে 
পট হচ্ছে প্রেমাকে। জয়কিষণ কিছুটা চভাই ভেঙে উঠে গিয়ে 
আবার ফিয়ে আসছেন প্রেষাকে সাহাধা করার জন্যে | হাত বাড়িয়ে নিরাপদ 
আশ্রয়ে টেনে তুলছেন আর অমনি নৃপুর বাক্ছান হাসি উপহার দিচ্ছে প্রেমা 
জয়কিষণকে। 

ওরা খানিক ওপরে উঠেই পাকদপ্তীর পথ ধরল। জয্ুকিষণ চলেছেন মাগে 
আগে। প্রেমা চলেছে তায় পায়ের গতির দিকে চোখ রেখে। 

একসময় ওরা এসে পৌছল একটা অতি নির্জন পাহাড়ী এলাকায় । কি 
ঘেন একটা! গাঁছ বড় বড় ভালপাতা শূন্যে ছড়িয়ে একপদ দন্্যামীর মত স্থির হয়ে 
দার্ভয়ে আছে। খতু বসস্তের সোনালী উত্তরীয় সারা ভ্যালি জুড়ে উড়ছে। 
তাবই একটি প্রান্ত গাছের তলায় বিছান। 

জয়কিষণ বললেন, তুমি এই গাছের ছায়াঁষ দাড্‌ও প্রেমা। শামি এখুনি 
খোজ নিয়ে আসছি উনি আছেন কিনা। 

প্রেম বলল, আছেন মানে? উনি কি অন্য কোথাও চলে যান নাকি? 

জয়কিষণ ঘাবার জন্যে ঘুরে দাঁড়িয়েছিলেন, আবাব ফিরলেন। বললেন, 
আমাদের সাধু সন্বদ্ধে যে সব ধারণা আছে ওঁকে কিন্ত তম ধরনের মাধু ভাবলে 
ভূল কর হবে। 

তবে? 

জয়কিষণ সহমা কোন ব্যাখ্যা দিতে পারলেন ন1 অথব] সেই মুহূর্তে দিতে 
চাইলেন না। শুধু বললেন, তার সঙ্গে দেখা হলে, কথাবার্তা বললে তৃমি নিজেই 
বুঝতে পারবে। 
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একটু থেমে আবার বললেন, পায়ে হেটে হিমালয়ের পথে প্রাস্মবে ঘুরে 
বেড়াতে উনি ভালবাসতেন । হিমালয়ের সঙ্গে গু প্রাণের যোগ । 

প্রেমা বলল, চল, আয়িও তোমার সে যাই। 

জযকিষণ বললেন, এই টিলার ওপারে বেশ ঢালু একট! উত্রাই। খুব 
সাবধানে খানিকটা নামলেই সাধুর গুহা । কষ্ট করতে রাজী থাক তো এস 
আমার সঙ্গে । পবে সাধু দর্শন না হলে আমার ওপর রাগ কর না যেন। 

প্রেমা বলল, আমার জন্যে অন্ত একজন কষ্ট করবে তার চেয়ে তার কষ্টের 
অংশ নেওয়া অনেক সোজ1। 

ওব] একটথানি ওপবে উঠে টিলার ওপারে নামতে লাগল । বার বার 
উত্রাই-এর পথে গ্রেমাকে সাবধান করে দিতে লাগলেন জয়কিষণ। 

এপায়ে হাওয়ার বেগ বেশী। একবাব প্রেম তাকিয়েছিল একপলক | 
একটা আশ্চর্য ছবি ফুটে উঠেছিল ভাব চোখের ওপর | ওপারে সবুজ অবণ্যে 
চাওয়া পাছাড। এপারে গ্লীতাভবনের মন্দির চডা। মাঝে প্রবাহিনী গজ] | 
কিন্তু সবচেয়ে অদ্ভূত ব্যাপার, গাছগাছালির ফাকে ওপারের ছবি স্পট দেখা 
গেলেও এপারের কোন মাহষজনের গতিবিধি ওপার থেকে লক্ষ্য করা 
সম্ভব নয়। 


ওরা দাড়াল একটি গুহার সামনে | একে গুহা বলা যায় কিনা সন্দেহ। 
গুহার বাদিকে একটি খাড়া পাথর দড়িয়ে। এ পাথর গুহাটিকে লোকচন্ষুর 
একেবায়ে আড়াল করে রেখেছে । সামনে একথগ্ড মহ্থণ শিলা । তাকে ঘিরে 
কিছু গাছপালা । গুহার সামনে একটি চৌকো পাথর গুহা! মুখের প্রবেশ 
পথটিকে আড়াল করে রেখেছে । পাশ দিয়ে সংকীর্ণ একটি পথে ঢুকতে হয়। 
গুহার প্রবেশ পথের মাথয়ে কতকগুলি ফোকর। সম্ভবত আলো হাওয়। 
গ্রবেশের পথ। প্রয়োজন মত কেটে কেউ ঘেন তৈরী করেছে। 

জয়কিষণ গুহা মুখে দীড়িয়ে বার কয়েক সাধুর নাম ধরে ভাঁক দিলেন। 
কোন সাড়া এল না ভেতর থেকে । জয়কিষণ রুদ্ধদ্বার শিলার পাশ দিয়ে গুহায় 
ভেতর ঢুকে গেলেন। বাইরে দাড়িয়ে রইল প্রেমা। 

বেশ কিছু সময় কেটে যাবার পর প্রেমার প্রতীক্ষাঁকাতর চোখের সামনে 
এসে দীড়ালেন অয়কিষণ। 

বললেন, লাধু শ্ীধর শর্মাজী বাইরে কোথায় গেছেন। কিন্তু একটি চিঠি 
লিখে রেখে গেছেন। 

জয়কিষণ হাতে ধরে থাক] চিঠিখান! (প্রমার দিকে এগিয়ে দিলেন। প্রেম! 
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বলল, আমি তো হিন্দি পড়তে জানি না জ্নকিষণ। তবে বুঝতে পারি, 
বলতেও পারি কিছু কিছু। তুমি পড়ে শোনাও। আর আমি অবাক হচ্ছি, 
তিনিকি করে জানলেন তোমার হধিকেশে আসার খবর? তুমি কি চিঠি 
পাঠিয়েছিলে আসার আগে? 

জয়কিষণ হাসলেন। বললেন, চিঠি পড়লেই সব বুঝতে পারবে । 

জয়কিষণ চিঠিট। পড়তে শর করলেন। 
প্রয় জয়কিষণ 


তোমাকে আজ সকালে লছমনঝোঁল। পুলের"ওপর দাড়িয়ে থাকতে দ্বেখলাম । 
কয়েক বছর তোমাদের কাউকে দেখিনি । কিন্তু আমি জরুরী কাজে বেরিয়ে 
যাচ্ছি। অপেক্ষা করে থাকা চলল না। তাড়াতাভি ফেরার চেষ্টা করব। 
আমি এই ভেবে চিঠি লিখলাম ঘে তুমি ঘখন এসেছ হৃধিকেশে তখন একবার 
আপবে আমার আস্তানায় | ঘদি একাম্তই ফিরতে দেরী হুয় তাহলে হিমালয়ের 

দেবতার কাছে তোমাদের জন্য আশীর্বাদ প্রার্থনা করে গেলাম। 
তোমাদের শুভার্থী শ্রধন় শর্মা। 


:প্রমা বলল, তুমি কি ফিরে ধেতে চাও এক্ষনি ? 

তোমার কি ইচ্ছে? 

এতদূর যখন পাহাড় ভেঙে এলাম তখন খানিক অপেক্ষা করাই যাক না। 
পাধুর ডেরায় আমাও তো! একট! পুণ্যের ব্যাপার । 

জয়কিষণ প্রেষার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, বেশ তাই হবে। 
আচ্ছা! প্রেমা, পাপ পুণ্য সম্বন্ধে তোমার ধারণ! কি রকম? 

প্রেম! একটুও না ভেবে বলল, খাটি কথ! ঘর্দি বলতে হয় তাহলে প্রচলিত 
পাপ পুণ্যের ধারণার সঙ্গে আমার মিল বড় কম! 


যেমন? 

প্রেমা অমনি বলল, এই যেমন ভোগের ভেতর থাকা পাপ আর ইন্জিয 
শাসন একমাত্র পুণ্য কর্ম। 

জয্কিষণ বললেন, কথাটা! ঠিক ত1 নয়। আমাদের সনাতন শিক্ষা হল 
কোন কিছুর অতিরিক্তটাই পাপ। 


প্রেম! হেসে বলল, এ যেমন গঙ্গা! বইছে তার স্বাভাবিক প্রবাহে, জীবনও 
বয়ে চলবে তার একেবারে ব্বভাবধর্মে। খিদের অতিরিক্ত খেতে গেলে 
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ধেষন প্রবৃত্তির কাভ থেকে শ্বাভাবিক'ভাবেই প্রতিনাদ ওঠে, ইন্জ্রিয় ভোগের 
বেলাতেগড ঠিক একই ব্যাপার ঘটবে । এটা কাউকে বলে দিতে হবে 
না। মানুষের স্বভাবধর্ম আর অভিজ্ঞত1 তাকে মঅতিবিক্ের হাত থেকে রক্ষা 
করবে। 

জয়কিষণ বললেনঃ তোমার কথার ভেতর অদ্ভুত একটা জোর আছে 
প্রেমা। সেই জ্গোবেই' তুমি নদীর মত স্বাভাবিক খাতে বয়ে যাও। 

প্রেমা নিজের প্রশংসায় খুণী হুল কিন্ধ প্রসঙ্গান্থরে নিয়ে গিয়ে নলল, যর্দিও 
এটা সাধুর পুণ্যভূমি তবৃও পাপ-পুণ্যের আঁলোঁচন! চালাতে আর মন চাইছে না। 
তার চেয়ে চল শর্মাক্জীর গুভার ভেতরট। ঢুকে দেখি। 

জয়কিষণ আগে আগে ঢুকলেন | প্রেমা ঢুকবার জন্যে মাথা নীচ করে 
থমকে থেমে গিয়ে বলল সাঁধূর গ্রহায় মেয়েদের ঢোকার বারণ নেই “তা? 

ভেতর থেকে জয়কিষণ বললেন, আগেই তে] বলেছি শর্গিজী সে ধরনের 
সাধু নন। 

প্রেমা মাথা নীচ করে ঢুকে পল গুহার ভেতর। 

দেখ! গেল গুহাটির পরিসর খুব একটা! সংকীর্ণ নয়। দাডালে জয়কিষণের 
মাথা ছাদে ঠেকে গেলেও প্রেমা সচ্ছন্দে মাথা উচিয়ে স্রেটে বেডাতে পারে। 
ছুজনের থাকার পক্ষে স্থানটি প্রশশ্ত না হলেও একেবারে সংকীর্ণ নয়। 

গুহার বাইরে হাওয়ায় ষে ঠা আমেজ ছিল তা ভেতরে আরামদায়ক উষ্ণ 
অভ্যর্থনায় রূপাস্তরিত হয়েছে । বাইরের আলে ওপরের কটি ছিদ্র পথে গুহার 
ভেতর এসে পড়লেও এতখানি গুহাকে আলোয় ভরে দিতে পারেনি। একটি 
প্রদীপ তাই গুহারটির এক প্রান্তের কোণে জলছে। সেখানে দেখা যাচ্ছে 
ভুপীকুত কতকগুলি বই আর খাতা। ঠিক উল্টো প্রান্তে বাইরের আবছা 
আলোয় একটি স্টোভ আর দ্-চারটি পাজ্ পড়ে । অন্ত কোণে গেরুয়া রঙে 
ছোপান কটি পোশাক পাঁট করা কম্বলের ওপর লুটিয়ে পড়ে আছে । 

জয্নকিষণ মেঝেতে আসনপি”ড়ি হয়ে বসে পড়েছিলেন। তার পক্ষে বেশীক্ষণ 
মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব হচ্ছিল না। প্রেম! দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
সবকিছু লক্ষ্য করছিল। এবার সেও বসে পড়ে জয়কিষণের দিকে চেয়ে একটু 
হানল। জয়কিষণ হাসিতে তার উত্তর দ্বিল। 

প্রেন্কা প্রথম কথা বলল, প্রদীপটা উনি জালিয়ে রেখে গেছেন চিঠিখান 
তোমার চোখে পড়বে বলে। 

ভয়কিষণের সংক্ষিপ্ত উত্তর, মনে হয়। 
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প্রেমার গলায় কৌতুহল, আচ্ছ! জয়কিষণ, গুহায় থাকেন অথচ বইখাতা” 
রায়ার বিশেষ উপকরণ, এ কি ধরনের সন্যাস? 

জয়কিষণ বললেন, আমি সতের বছর বয়েসে বাবার সঙ্গে প্রথম এসে এর 
সঙ্গে দেখা করি। সেই থেকে এদিকে এলেই গুর সঙ্গে দেখা করে ঘাই। 
প্রথম যেদিন ওঁকে দেখেছিলাম সেদিন শুধু ওর দিকে সারান্ষণ চেয়েইছিলাম। 
এমন আকর্ষণীয় রপ আমি আগে কখনও দেখিনি । 

প্রেমা হঠাৎ মন্তব্য করল, তোমার চেয়েও ? 

জয়কিষণ বললেন, যার! লালসিয়। স্টেটের কুমারবাহাছ্রকে কপ্বান বলে 
বারে বারে উচ্্বাস প্রকাশ করেছেন, জয়কিষণের ভাগ্য ভাল যে তাঁরা কেড 
এসে শর্মাজীকে দেখে যাননি । তাহলে আমি হলফ করে বলতে পারি যৃহূর্তে 
মত বদল হয়ে েত। 

এখন গুর বয়স কত হবে জয়কিষণ? 

আন্দাজ যাট-বাষধটি | কিন্তু তুমি বুঝতেই পারবে না। হাট! চল৷ হাসি 
ঠাট্টা কথাবার্তা মবই বিশ বছরের তরুণের যত । 

শেষ কবে তোমার সজে দেখা? 

য়কিষণ বললেন, মধুবস্তীর মৃত্যুর কয়েক মাম আগে। 

প্রেমার আবার প্রশ্থ, তোমার স্ত্রীর সঙ্গে কি ওর দেখা হয়েছে কোনদিন ? 

জয়কিষণ বললেন, আমি আর মধুবস্তী শেষবার একসঙ্গেই এসেছিলাম | 

হঠাৎ জয়কিষণ শর্মাজীর চিঠিখানা অস্পষ্ট আলোয় চোখের অনেক কাছে 
নিয়ে গভীর আগ্রহে কি যেন দেখতে লাগলেন। কিছু পর়ে চিঠিখান। কোলের 
ওপর ফেলে রেখে অগ্থমনস্ক হয়ে গেলেন । গ্রেমা জয়কিষণের এই ভাবাসর 
লক্ষ্য করল। সে ইচ্ছে থাকলেও কোনরকম প্রশ্ন করে জয়কিষণকে বিরক্ক 
করতে চাইল ন1। 

একসময় জয়কিবণ বললেন, জান প্রেষা, সাধুর! আগের থেকে অনেক কিছুই 
অনুমান করতে পারেন। 

শুনেছি । 

জয়কিষণ কিছুটা ঘেন উত্তেজিত হলেন, শুনেছি নয় একেবারে খাটি দত্যি। 

কোলের ওপর থেকে চিঠিখানা তুলে নিয়ে গ্রেমার দিকে এগিয়ে ধরে 
বললেন, চিঠির ভেতর একটা লাইন বেশ ভাল করে কাটা দেখতে পাচ্ছ? 

প্রেম] ঝুঁকে পড়ে দেখল সত্যিই তাই। 

বলল, দেখছি কিন্তু কি লেখা ছিল ওতে? 
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জয়কিষণ চিঠির দিকে চেয়ে বললেন, এই কাঁটা অংশটাতে উনি লিখেছিলেন, 
মনে হয় মধুবস্তী তোমার সঙ্গে এসেছে। 

প্রেন্না বলল, তাতে কি বোঝাল ? 

জয়কিষণ বললেন, কেটে দেওয়াতে অনেক কিছুই বোঝাল। 

প্রেমা বলল, এমন কিছুই বোঝার না। প্রথমে আমাকে দূর থেকে 
দেখে মধুবস্তী বলেই ভেবেছিলেন | পরে মনে হয়েছে অন্ত কেউ হুতে পারে। 
তাই লাইনটা জিখেও কেটে দিয়েছেন । 

হাসলেন জয়কিষণ। বললেন, না ব্যাপারটার সমাধান এত সহজে হবে 
না প্রেমা। 

আমার তে! তাই মনে হয়েছিল। 

জয়কিষণ বাধা দিয়ে বললেন, শোন, আমি আর মধুবস্তী শেষবার ধখন 
ওর সঙ্গে দেখা করি তখন উনি গুর জীবনের অনেক গল্প শুনিয়েছিলেন। দারুণ 
ইণ্টারেস্টিং মে সব গল্প। কিন্ত একটা জিনিস লক্ষ্য করছিলাম উনি গল্পের 
মাঝে মাঝে আচমকা থেমে গিয়ে মধুবস্তীর মুখের দিকে অর্থভর1 চোখ মেলে 
তাঁকাচ্ছিলেন। যেন মধুবস্তীর অস্তজখবনকে একস্রে আইতে দেখে নিচ্ছিলেন । 

ঘাবার সময় হলে মধুবস্তী যখন পা ছুয়ে প্রণাম করতে গেল তখন উনি 
দুহাত জোড় করে নমস্কারের ভঙ্গীতে সয়ে দাড়ালেন। বললেন, বড মহুৎ 
তোমার হৃদয় মধুবস্তী। তবে মনে হয় আর তোমার সঙ্গে আমার দেখা 
হবে ন1। 

আমি জিজ্েদ করলাম, একথা কেন বলছেন? 

হঠাৎ একট] বিষন্ন করুণ হাসি মুখে ফুটে উঠল। বললেন, ওপরওয়ালার 
ডাক কখন এসে পড়ে তার কি কোন স্থির আছে। 

আমি ফেরার পথে ভেবেছিলাম শর্মাজী নিজের জীবনের দিগস্তরেখার দিকে 
তাকিয়ে লঘুভাবে হয়ত কথাটা বলেছেন। কিন্তু এখন বুঝছি তিনি মধুবস্তীর 
মুখে সুম্পষ্ট মৃত্যুর ছায়! দেখেছিলেন । 

প্রেম! বলল, আশ্চর্য 1 

জয়কিষণ বললেন, দূর থেকে তোমাকে আমার সঙ্গে দেখে শর্যাজীর নিশ্চয় 
ভ্রম হয়েছিল। ভাই তিনি মধুবস্তীর কথা লিখেও ছিলেন। কিন্ত একটু চিন্তা 
করে তিনি স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলেন তার গণনায্ন ভূল নেই। তাই এ ছত্রটিকে 
কালি বুলিয়ে অম্পষ্ট করে দিয়ে গেছেল | 

প্রেম৷ বলল, এখন মনে হচ্ছে এটাই লভব। 
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জয়কিষণ বললেন, অথচ দেখ, উনি আনন্দময় একটি মাছ । সাধনভজন 
বড় একটা করেন বলে মনে হয় না। মানুষের উপকার করেই বেড়ান । 

প্রেমা বলল, উনি থে চিঠিতে লিখেছেন জরুরী কাজে বেরুলেন, কিছু কাজ 
ফি উনি করেন? 

জয়কিষণ বললেন, সে অনেক কথা। আসলে উনি ছিলেন বোটানিক 
প্রফেসার। তারপর হিমালয়ে বেডাতে এসে হিমালয়ের প্রেমে পডে যান । 
শুধু হিমালয় নয় একটি হিমালয় কন্ঠাও ওঁর হায় হরণ কবে। সেকথা থাঁক। 
সে অন্ত কাহছিনী। কিন্ত উনি আর হিমালয় ছেডে নীচে নাষেননি। অবস্থা 
গর মা-বাবা! না থাকায় পেছনের টানও কিছু ছিল না। 

উনি এখানে খাকতে থাকতে শেষ পর্যস্ত ফাবমাকোলজিসের কাজ শ্ররু 
করেদেন। এক ওষুধ কোম্পানীব সঙ্গে যুক্ত হয়ে হিমালয়ের ঢুর্গম অঞ্চলে 
ভ্রমণ করে ছুপ্রাপ্য গাছগাঁছালি সংগ্রহ করতে থাকেন। এব থেকে যা রোজগার 
হত সবই খরচ করতেন পাহাড়ীদের পেবায়। 

প্রেমা বলল, এখনও কি উনি এ কাজ করেন? 

না, তবে পাহাড়ী যুবকর্দের নিয়ে একটি দল তৈরী করে তাদের হিমালয়ের 
গাছ-গাছালি লতাপাতা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল কবে তুলেছেন। ওর নির্দেশ 
নিয়ে তারাই এখন সব কাজ করছে। 

প্রেমা হাটুতে মুখ গুঁজে জয়কিষণের মুখের ওপর চোখ রেখে কথাগুলো 
শুনছিল। হঠাৎ সোজ] হয়ে বসে বলল, কিন্ত উনি মাহ্থযেব জন্ম-মৃত্যু সম্বন্ধে 
এমন ভবিষ্তত্বাণী করতে পারলেন কি করে? উনি তো কম্মীমাহ্ষ। সাধু 
সম্তের মত ধ্যানধারণা করে অসাধারণ কোন ক্ষমত] কি লাভ করেছিলেন ? 

, অয়কিষণ বললেন, নিরাসক্ত কমা উনি। মাহ্ছষের কল্যাণের কথা ধিনি 
সর্ঘদা ভাবেন তার দৃষ্টি অনেক স্বচ্ছ, অনেক গভার। যথার্থ সাধু তারাই । 
শর্মাজী হয়ত নিজেকে সবার জন্মে বিলিয়ে দিয়ে দিব্যদৃ্টি পেয়েছেন । 

প্রেম! বলল, ভবিস্তুৎ বলে দেওয়! একটা আশ্চর্য ক্ষমত]। 

জয়কিষণ হেসে বললেন, সাধনার পথে ধারা এগিয়ে ধান তাদের কাছে 
এটি কোন ক্ষমতাই নয়। তার! এসব নিয়ে কোন চর্চাও করেন না। হুঠাৎ 
কোন সময় কোন প্রসঙ্গে তাদের মুখ দিয়ে কথাগুলো বেরিয়ে পড়ে। আমরা 
তখন অবাক হয়ে যাই। 

প্রেম আবার হাটুতে মুখ গুজে চোখের দি ওহার একটি দেয়ালের গায়ে 
ফেলে বসে রইল । ওখানে ওপরের ফোকর থেকে একটা সাদা আলো একে 
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পড়েছিল। বাইয়ের কোন একটি গাছের ঝিরিঝিরি পাতার তয় ডালের ছবি 
ছায়ারপ ধরে দুলে দুলে নাচছিল। ৃ 

প্রেমা ময় হয়ে দেখতে লাগল সে নাচ। প্রকৃতি কি আশ্চর্য নর্তকী! ঘৃণিয 
ঘাঘর! পরে প্রবল সাবর্তে পাক খেতে খেতে নাচে । ঝর্ণার দ্রুত লয়ে পায়ের 
ফাজ করতে করতে সামনে এগোয় । আবাব গাছের পুষ্পিত ডালে মন্থর দুলুনি 
দিতে দিতে নাচে। সত্যিই প্রকৃতি অনন্ত নর্তকী । 

হঠাৎ ধ্যান ভেঙে প্রেম! এক সময় উঠে বসে বলল, আচ্ছা! শর্মা] কোন 
একটি পাহাড়ী মেয়েকে ভালবাসতেন বললে না? কাহিনীটা একটু শোনাবে? 

জয়কিষণ বললেন, কাহিনীট। আমার শ্বয়ং শর্মীজীর কাছ থেকেই শোন! । 
আব সেদিন মধুব ন্ীও উপা্তত। বড় একট! ঘরোয়া পরিবেশ তৈরী হয়োছল 
সেই দিনটিতে । মর্ুবন্তীত চেয়েছিল শর্মাজীর জীবনের কথা শুনতে | শর্মাজী 
ষেক বড় কথক তা সোর্দন তার কথ খুনে প্রতি মুহুতে অনুভব করেছিলাম। 
বাইরে চলছিল শীতের ছাওয়াব হাহাকার। ভেতরে তিনটি প্রাণী বসেছিলাম 
কাঠের আগুনের সামনে । গল্প বলছিলেন শখাজ তাব অননকরণীয় ভঙ্গীতে। 

একটু থেমে জয়কিষণ বললেন, আমি তো তার মত করে বপতে পাবব না 
প্রেমা। আর তাছাড়া ধাব ব্যভিগত অভিজ্ঞতার ব্যাপার তিনিই তা সবচেয়ে 
সৃন্দর করে বলতে পার়েন। 

প্রেমা অমনি বলল, তাহলে শর্মাজীর কথা থাক তোমার নিজের জীবনের এ 


ধরনের কিছু কাছিনী শোনা ও। 
জয়কিঘণ বললেন, আমার জীবনে বলার মত তেমন কোন ঘটন! 
নেই চেমা। 


খিশ্বান করতে পারছি ন1। 

'ণশ্বাম করা না করা তোমার মভিরুচি | 

কি করে বিশ্বাস করতে পাখি বল? ভোরবেলা উঠে বিশ্বকর্মা ধাকে নিপুণ 
হাতে নিখুঁতভাবে তৈরী করে হুর্যের সোনালী রঙ মাখিয়ে দিয়েছেন, কুবের যার 
হাতে তুলে দিয়েছেন তাঁর ধনভাগ্ডারের মুল্যবান সব সম্পদ, সে মান্য অন্পৃশ্য 
ছুয়ে রইল রমণী সমাজের কাছে একথ| কোন মেয়ে বিশ্বাল করবে জয়কিষণ? 

গঁয়কিষণ হেমে বললেন, উজ্জপ্নিনীর় গুণগ্রাহ! রাজ। বিক্রমার্দিত্যের কালে 
জন্মালে তিনি নিশ্চিত তোমাকে তার সভাকবি করে নিতেন। 

প্রেম! বলল, নে স্থযোগ ধখন আর নেই তখন একালের লালনিয়। সেটের 
'কুমারবাছাত্র তার নাটমপ্ুপের নর্তকী নিধুদ্ক করলে ধন্ত হই। 
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হেসে উঠলেন জয়কিষণ। গুহার ভেতর হাসিউা অলৌকিক বলে মনে হল। 

হাসি থামলে প্রেম মুখখানাকে ষদ.র সম্ভব গভীর করে বলল, হালছ ঘষে? 
'এদ্দিকে তে! জান না, মেয্ের আজি পেশ হয়েছে তাকে নাচ শেখাতেই হবে। 

ওয়কিষণ বললেন, কথা আদায় করে নিয়েছে নিশ্চয় । 

বলেছি, গেস্ট হাউমটা আমার জন্থে পারম্নানেপ্টলি বুক করে রলাখতে। 
আর সপ্তাহে ছৃদ্দিন করে প্লেনে কেরাল] থেকে আপার ভাড়াটা লাললিয়া স্টেট 
থেকে দেবার ব্যবস্থা করতে। 

দ্নবোলনের হয়ে তার বাব! প্রস্তাব মণ্ডুর করছে। 

প্রেম] বলল, মেয়েকে নাচ শেখানোর আগ্রহ ন। কুমারবাহাছুর়ের নিজেরই 
নাচ দেখার আগ্রহ? 

জয়কষণ হেঁসে বললেন, হটোহই। 

প্রেমা কিছু সময় চুপ করে থেকে অন্ঠ প্রলর্গে এল, আমর] আমল কথা 
থেকে অনেক দূরে সরে এসেছি জয়কিষণ। এমাজীর গুহায় বসে তার জীবনের 
কথাটাই শোনাও। কুমারবাছাহরের কখ| তার প্রাসাদে বসেই শোন] যাবে । 

জয়কষণ বললেন, তরুণ অধ্যাপক শ্রধর শর্মাজী হিমালয়কে ভালবেসেই 
প্রাত বছর ছুটি পড়লে চলে আসতেন। এই আপ। যাওয়ার পথে পাহাড়ী এক 
পরিবারের সঙ্গে তার পরিচয় । ডিসেম্বরের শীতে পথের ধারে জষে যাবার 
অব হয়েছিল তার একবার । অসহায়ভাবে ভয়ঙ্কর রাতের দিকে ধখন তিনি 
চেয়ে ছলেন তখনহ শিউপুজন তাকে দেখতে পায়। বলিষ্ঠ শিউপুজন তাকে 
প্রায় কাধে করে বয়ে নিয়ে ধায় নিজের ভেরায়। সেখানে শিউপুজনের বউ 
লহর) সারারাত আগুন জেলে তার সেবা করে স্ৃস্থ করে তোলে। সেই থেকে 
তরুপ শমাজী তাজ ছুটি পাহাড়] প্রাণের সঙ্গে এক হয়ে যান। 

শিউপুজন পাহাড়া এলাকায় গাইডের কাজ করত। কোন পর্বতারোহী 
দ্বল এলে খোজ পড়ত [শডউপুজনের। পাছাড়ে চড়তে সে ওস্তাদ। বরফের 
ওপর কোথায় মরণ-ফাদ পাত। আছে সে সন্বদ্ধে তার অনুভূতি এমনি তীক্ষ ছিল 
যে অভিযাত্রার! বলত, শি৬্পুজন হাওয়ায় [বদের গন্ধ পায়। 

বড লহুরী একট] নদী পারাপারের পুলের কাছে পাথরের দেয়াল ঘেরা ছোট 
কোঠীতে থাকত। যাতীদের কাছে সে পকৌড়া বেচত। তার হাসিতে আর 
চোখের তারাদ্স নাকি এমন যাছু ছিল থে যাআীর! ছু” দণ্ড লহরীর দোকানের 
গানে না বসে পুল পার হতে পারত না। 

.. শিউপূজন তায় সোমত বউকে দারুণ ভালবামত। কিন্ত তার চেয়েও ধেস 
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ভালবাস বুঝি হিমালয়কে। তাই কোথাও থেকে ডাক এলেই মে অমন 
বউ ফেলে ছুটত। শর্যাীর ভাষায়, বুকের ভেতর জড়িয়ে নেওয়া! বউকে এক 
পাশে ঝেড়ে ফেলে দিয়েও সে উঠে চলে যেত। 

প্রেম। মস্তব্য করল, বউ রাগ করত না? 

জয়কিষণ বললেন, করত বই কি। এক একবার তো! শাসিয়েই বলত, এবার 
পাহাড থেকে ফিরে এসে আর আমান, দেখতে পাবে না। 

শিউপুজন হেসে বলঙ, কেন, কোথায় যাব! আমাকে ছেড়ে পাশার 
নাকি? নতুন ঘগ বাধাবি ? 

হাতের কাছে ঘা পেত তাহ নিয়ে অম্নান তাড়। করত লহরী। শিউপুজন্‌ 
পালিয়ে বাচত। অনেক দৃ্ন দৌডে গিয়ে পিছু ফিরে তাকাত শিউপুজন । 
লহরী অমনি নার দিকে আঙ্ল দোখয়ে দিত। হীঙ্গতটা, পালাব ওরই গর্ভে। 

এসব শমাজী নিজের চোখে দেখেছেন। তখন আলা যাওয়ার পথে পরিচয় 
হয়েছে ওদের সঙ্গে। বদ্ুত্বও জমে উঠেছে। অতিথি হয়ে ওদের সুঙ্গে 
গাদদাগার্দি থেকে এ কোঠীতেই কাটিয়েছেন কয়েক রাত। 

শর্মাজী আর লহুরীর ভেতর দিনে দিনে একটা অদৃশ্য আকর্ষণ গড়ে উঠল। 
কিন্তু কেউ পারল না পরম্পরের কাছাকাছি ঘেতে। শিউপৃজনের আকাশের 
মত খোল! মন, ভোরের রোদের মত উপভোগ্য হাস ওদের মিলনে বাঁধা হয়ে 
রইল। শর্মাজী নির্জন কোন মুছতে লহুরীর দিকে এগোতে চাইলেই চোখের 
সামনে ভেসে উঠত একট। মানুষ । পাহাড়ে উঠতে উঠতে বার বার ফিরে 
ফিরে চাইছে । হাত তুলে ধেন শর্মাজীর দিকে একমুখ অনাবিল হাসি উপহার 
দিচ্ছে। সংশয়ের ছায়া নেই চোখে । সন্দেহের কাপুমি নেই মনে। 

এই ছবি দেখার পরে শর্মাজীর সংস্কৃত মন আর এগোতে পারত না। কত 
জ্যোৎ্না ঝর। রাত শুধু নদীর |নজন পুলের ওপর বসে লহরার সঙ্গে গল্প করে 
কাটিয়ে 1দতেন। 

মাঝে মাঝে কানে বাজত শিউপৃজনের একট! কথা, ভাইলাহেব তুমি আমার 
দোশ্ত। তোমার জিম্মায় আমার লহরীকে রেখে গেলাম । 

এরপর আর কথা চলে না। যৌবনের অশ্ব উদ্দাম হলেই কড়া চাবুক 
লাগাতেন। এদিকে শর্মাজী কঠিন পাথরের মত ঘত বেশী লংঘম দেখাতেন 
পাহাড়ী নদীর মত তত বেশী দুরস্ত আবেগে আছড়ে পড়ত লহুরী। ধিলখিল 
হাঁসি উপহার দিত। নামান্ত কথায় অভিমানে ফেনার মত ফু'সতো। 

এক সময় নিজেকে বিশ্লেষণ করলেন শ্রীধর শর্ষাজী। যৌবনের চল হে 
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কোন মৃহ্র্তেই তীরের বাধন ভেঙে ফেলতে পারে । তাই নিজেকে কিছুকালের 
জন্যে লহরীর কাছ থেকে পরিয়ে রাখতে চাইলেন। পরপর দুবছর এলেন 
না হিমালয়ে। 

একটি বছর যেতে না ষেতেই চিঠি এল। শিউপৃজন চিঠিতে দারুণ দুঃখ 
আর উদ্বেগ প্রকাশ করেছে । আরও জানিয়েছে, দোস্মকে বহুৎ দিন না দেখতে 
পেয়ে লহরী তার মুখের হাসি লুকিয়েছে। 

'ার পরেও এক বছর কোন খবর ন৷ দিয়ে গা ঢাকা দিয়ে রইলেন শর্াজী | 
কথান। চিঠি পর পর দিয়ে ওপক্ষ জবাব না পেয়ে চপ হয়ে গেল। 

ঢুঃ ছুটে] বছর পার করে হঠাৎ এলেন শর্াজী | নদীর ধারে কোঠীর কাছে 
এসে পাডালেন। সূর্যাস্তের আয়োজন চলেছে তখন সামনের পাহাড়ের 
মাথায়। কেউ নেই কোথাও । কাঠের দরজা] ভেজান। চারদিক কেমন 
যেন শাহান । 

শর্মাজী শিউপুজনের নাম ধরে ভাকলেন। লহরীর নাম ধরে ভাকতে াগয়ে 
এতদিনের বিচ্ছেদে গলাট1 কেঁপে উঠল । ভেঙে গেল স্বর। এক সময় শুর্বান্ত 
হল। সন্ধ্যার ঘোলাটে আলে চারদিক থেকে ঢটেউ-এর মত এগিয়ে আমতে 
লাগলো । শর্মাজী বসে পড়লেন কোঠীর দাওয়ায়। 

হঠাৎ চোখ পড়ল নদীর পর । পুলের নীচ থেকে কে যেন উঠে আসছে। 
কাছাকাছি আমার আগে 'চনতে পারলেন না। 

লহরী সামনে এসে দাড়াল । সত্যি তাকে চেনা কষ্টকর। তার ছিমছাম 
রভীন পাজামা আর চোলি গেল কোথায়? কানের গয়না, গলার হাহুজি 
উধাও। অতি জীর্ণ একট পোশাকে লজ্জা ঢেকে এক ঘড়া জল মাথায় নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে লহরী | 

শর্মাজী সে রাতে এ ছোট কোঠীতে বসে শুনলেন লহুরীর ছুর্ভাগ্যের কথ।। 
শিউপুজন আর নেই । কয়েক মাস আগে একটি বিদেশী দলের সঙ্গে কোন 
এক একস্পিডিশনে নাকি গিয়েছিল। সেখান থেকে ফেরার পথে ক্রমাগত 
ব্লাড ভমিট করতে থাকে । দলের ডাক্তার কঠিন কিছু একটা রোগ সম্দেছ 
করে একেবারে দিল্লীতে এনে ফেলল। সেখানে পরীক্ষার পর জান! যায় 
রোগটা আরোগ্যের বাইরে । আভাসে ইংগিতে কথাটা জানতে পেরেছিল 
শিউপুজন। সে আর তিলমাত্র সময় নই করল না। হাদপাতালের এতথানি 
স্ব্যবস্থা, নার্সদের ঘন ঘন আদা-যাওয়1 কিছুই তাকে বেঁধে রাখতে পারল না । 
একটা পাহাড়ী নদীর পুলের ধারে ছোট একট! কোঠীর ছবি তার চোখের ওপর 
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ভেসে উঠল। একট] নিঃসঙ্গ পাহাড়ী মেয়ের বুকের আশ্রয়ে গোণাগুনতি 
দিন কট! কাটাবার জন্তে শিউপুজন হাসপাতালের লোকদের চোখে ধুলো দিয়ে 
পালিয়ে এল। 

লহুরীর কাছে শর্মাজী শুনলেন মাত্র মাস দ্দেক আগে শিউপুজন মাঝ! 
গেছে। মারা যাবার দিনও নাকি বারবার শর্মাজীর নাম ধরে ভেকেছিলেন। 

শর্মাজী পে রাতে কি ভাবলেন কে জানে । লহরীকে বলে এলেন ওখানেই 
থাকতে । বললেন, ঠিক মাসখানেকের ভেতর তিনি ফিরে আসনেন। 

এলেন তাই । কেউ ছিল না নিকট মাত্মীয়। ছিল বিছু জ্োত 
জমি আর পূর্ব পিতামহছের সঞ্চিত সম্পদ । জোতঙ্জমি বেচে জমানো 
টাকা পয়লা নিয়ে শর্মাজী চলে এলেন লহরীর কাছে। বললেন, চলল প্হরী 
আমার সঙ্গে। 

কোথায় বাবুজী ? 

মানুষের কঃ ঘোচাতে। 

লহরী কিছু বুঝতে না পেবে চেয়ে রইল শর্মাজীর দিকে | 

শর্মাজী বললেন, শিউপৃজনেব রোগের ওষুধ বেরোম্ন নি। চল আমরা 
হিমালয়ের পথে পথে রোগের ওষুধ খুঁজে বেভাই। ভাঙ্গার হাজার লতাপাতা 
গাছগাছালির ভেতর কোটি কোটি মানষের নিরাময়ের ওযুধ লুকিয়ে আছে। 
আমর জানি না, তাই রোগের কাছে আমরা ছার মানি। 

এরপর চলল গাচগাছালি খোজার পালা। বড় একটি ওষুধ কোম্পানীর 
সঙ্গে চুক্তি হল। নতুন নতুন অনেক ওষুধ তৈবী হতে লাগল হিমালয়ের 
গাছগাছালি থেকে । 

প্রেমা বলল, লহরী এখন কোথায়? 

জয়কিষণ ম্লান হেসে বললেন, শর্মাজীর হৃদয়ের ভেতর। বছর কয়েক 
আগে লহরি মাবা গেছে । 

প্রেমাব গলায় কৌতুছল, একট] কথা একটুখানি অসংগত হলেও কি জিজ্ঞেল 
করগেপারি? 

অসংকোে, বললেন জয়কিষণ। 

প্রেমা বলল, শর্মাভী কি লহরীকে তার জীবনেব সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছিলেন ? 

জয়কিষণ উচ্ছৃমিত হয়ে উঠলেন, জড়িয়ে নিয়েছিলেন বৈকি | একই 
সঙ্গে জীবনের দীর্ঘ কতকগুলি বছর ছুজনে হ্র্গম পাহাড়ে দিন রাত্রি ঘুরে 
রেড়িয়েছেন। শর্মাজী বলতেন, একটা নেশার ঘোয়ে তারা কাটাতেন দিন, 
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বাস, খতৃ, বছরগুলো । কোন গাছের রোগ নিরাময় ক্ষমতার খবর পেলেই 
শর্মাজী আর লহুরী ছেলেমান্ধষেব মত আনন্দে চীৎকার করে উঠতেন। 

একটু থেমে জয়কিষণ বললেন, কিন্তু এত কাছে থেকেও এক দিনের 
জন্যে লহরীর দেহ স্পর্শ করেননি শর্মাজী | 

আশ্চর্য । 

আশ্চর্য ঘটন। সন্দেহ নেই, কিন্তু একেবারে সন্দেহাতীত | এখানেই শর্মাজীর 
সঙ্গে অন্যদের তফাৎ প্রেমা। দেহধর্মে তারা যুক্ত হতে পারতেন, এতে 
অস্বাভাবিক কিছু ছিল না। কিন্তু শর্মাজী ত1 পারেন নি। থে মানুষটি তাব প্রাণ 
রক্ষা করেছিল, তাঁকে বন্ধুর মত বিশ্বা করেছিল, সেই মান্ৃষটিকে কোনদিনই 
শর্মাজী মৃত বলে ভাবতে পারেন নি। তাই লহরীকে নিয়ে দিনে-রাতে কাজ 
করে গেছেন। কিন্তু সী ছিসাবে কাছে পেতে চান নি। কোনদিন মন চঞ্চল 
হলেও নিজেকে শান করেছেন । আরও দুর্গম অঞ্চলে অনেক বেশী শ্রমসাধ্য 
কাজে নিজেকে জড়িয়ে ফেলে দেহের ক্ষুধা হুলেছেন। 

প্রেমা বলল, অন্যপক্ষ? তারও কি ক্ষধাতৃষ্ণা ছিল না? যোগীব সঙ্গে 
সেও কি যোগযুক্ত হয়ে গয়েছিল ? 

ঠিক তাই। শর্মাজীব কাজে সে নিজেকে যাকে বলে মঈঁপে দ্িয়েছিল। 
মনে তার কি ছিল তা শর্মাজার পক্ষে জান! সম্ভব ছিল না। সম্ভব হলেও 
তিনি জানতে চাইতেন না। কিন্তু এটুকু বুঝতে পারতেন দিনের পর দিন 
লহরী গভীর হচ্ছে। কাজ্জের ভেতর সে পাগলেব মত নিজেকে ডুবিয়ে 
ফেলতে ঢাইছে। 

প্রেমা বলল; এখন শর্মাজী ক কাজে জড়িয়ে রয়েছেন? 

জয়কিষণ বললেন, এখন শিজে আর লতাপাতার খোজে ঘুরে বেড়ান না। 
পাহাডা ছেলেদের এ কাজে শিক্ষিত করে তুলেছেন। তারাই এখন এসব 
কাজ করছে । আমি শেষবার তার সঙ্গে ধখন দেখা করি তখন তিনি একটি 
হাদপাতাল তৈরীর কাজে ব্যস্ত ছিলেন। তার জীবনের সব সঞ্চয় ঢেলে 
তিনি তা গড়ে তুলছিলেন। মধুবস্তী তাকে শ্রদ্ধা করে কিছু টাকা দিতে 
চেয়েছিল, তিনি তা নিতে চাননি । অবশ্য তার প্রত্যাখ্যানটা হিল অত্যন্ত 
ন্েহ সৌকন্তে ভর]। হেসে মধুবস্তীকে বলেছিলেন, যখনই তুমি দেবার কথা 
বলেছ তখনই আমি অন্তরে তা গ্রহণ করেছি । কিন্তু আমি ধে কাজ করছি 
সেট। আমাকে একাই করতে দাও । ওর! আমার জন্তে 1 করেছে তার কিছু ঘি 
শোধ ধিয়ে ধেতে পারি। আমি ওদের নামেই সেব। প্রতিষ্ঠানটি গড়ে তুলছি। 
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শেষে বললেনঃ তোমাকে ছুখ দেব নাঃ তুষ একাঢ ঢাক আমাকে দান 
করে ধাও। ওটি আমি নারী সেবা] সদনের কাজে লাগিয়ে দেব। এ আমার 
জীবিতকালের ভেতর হবে প্রথম আর শেষ দান গ্রহণ। 

প্রেমা বলল, আর একটি কথা! । উনি এখনও "এমনি একট] গুহায় থেকে 
কচ্ছমাধন করছেন কেন? 

জয়কিষণ বললেন, মধুবস্তী ঠিক এই প্রশ্নটি করেছিলেন শর্মাজীকে। তিনি 
বলেছিলেন, এক রাতে কাজের শেষে ক্লান্ত হয়ে আমি আর লহরী এই গ্রহাতেই 
আশ্রয় খুঁজে পাই। সে রাতে আশ্চর্য উজ্জল পৃণিমার টাদ উঠেছিল আকাশে। 
আমরা ক্লান্ত থাকলেও ঘুমুতে পারিনি । 

লহরী শুধু বলেছিল, এমন একটি নির্জন গুহার ভেতর সারাটা] জীবন কাটিয়ে 
দেওয়া যায়। 

সেই থেকে গুহাটিকে আমি পরিত্যাগ করিনি। ওর ইচ্ছ! আর স্বপ্নকে 
মর্ধাদ1 দিয়ে শেষ অব্দি আমিই থেকে গেছি। আর জীবনের শেষ কটা দিন 
এইখানেই শধ্যা পাতব। 

শর্মাজীর কথা শেষ হলে জয়কিষণ কিছু সময় নীরব হয়ে বসে রইলেন। 

প্রেমা এক সময় বলল, আমরা শর্মাজীর জন্যে কি সন্ধ্যে অন্ধি অপেক্ষ 
করব? 

জয়কিষণ কৌতুক করে বললেন, কেন সারারাত অপেক্ষা করতে আপতিত 
আছে কি? 

প্রেমা কোৌতুকটা বুঝল। মে অমনি বলল, কিছুমাত্র না। কুমার 
জয়কিষণের আপত্তি না থাকলে নর্তকী প্রেম মেননেরও আপত্তির কোন কারণ 
থাকতে পারে না। 

সন্ধ্যা] নেমে আসার আগেই কিন্তু উঠে দাড়ালেন জয়কিষণ। বললেন, 
তুমি আমার মধু রাসের সম্মানীয় অতিথি প্রেমা। তুমি গুহায় থাকার কষ্ট 
হয়ত সইতে পারবে কিন্ত আম তো তোমাকে কষ্ট দিতে পারব ন]। 

প্রেম! বলল, এখন প্রেম] মেননের নিজন্ব ইচ্ছার কোন দাম নেই। কুমার 
বাহাদুরের ইচ্ছাই তার ইচ্ছা । যখন যেখানে নিয়ে যাবে কৃতজ্ঞ অতিথির মত 
চনে যেতে হবে সেখানে । 

গুহ! ছেড়ে চলে আসার সময় জয়কিষণ চিঠি লিখি রেখে গেলেন | শর্মাজীর 
সঙ্গে দেখা হল না বলে ছুঃখ প্রকাশ করে প্রণাম জানিয়ে গেলেন । মধুবস্তীর 
বিয়োগ নংবাধটিও দিয়ে যেতে ভূললেন না। 
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ছুদিন একান্তে জয়কিষণকে পেয়ে প্রেমার কেবলই মনে হতে লাগল দেবনের 
কথা। এমনি বলি সুন্দর এক পুরুষ দেবন। সংযমের প্রা তার সমস্ত 
আচরণে । জয়কিষণের সঙ্গে পার্থক্য শুধু এক জায়গায়। দেবন বিষয়বিরাগী 
আত্মমগ্ন শিল্পী আর জয়কিষণ বিষরবুদ্ধিসম্পন্ন শিল্পান্ুরাগী। 

গাড়ীতে লালসিয়া৷ ফেরার পথে প্রেম! বলল, আর একটা কৌতূহল 
মেটাবে? 

জয়কিষণ হেমে বললেন, অফুরস্ত কৌতুহল তোমার । বল, সাধামত 
উত্তর দেব। 

প্রেমা বলল, রাতে বিছানায় শুয়ে বেহালার স্বর শুনতে পাই । যখনই 
ঘুম ভাঙে তখনই শুনি বেহালা বেজে চলেছে । কে এই বেহালাবাদক জানতে 
খুব ইচ্ছে করে। 

জয়কিষণ বললেন, দোলন কিছু বলেনি? 

আমি জানতে চেয়েছিলাম । ওর কথ! থেকে সবকিছু স্পষ্ট হয়নি। তবে 
উনি ষেবাঙালী আর দোলনের মায়ের নাচের কোন কোন অংশে বেহালা 
বাজাতেন, তা শুনেছি । কিন্ধ উনি সারাটা রাত জেগে বেহাল! বাজান 
কেন? ওর কি সংসার নেই? 

জয়কিষণ সহস1 কোন উত্তর দিলেন না। গাড়ী চালাতে লাগলেন পথের 
ওপর তীক্ষ দুষ্টি ফেলে। প্ররেমা যখন বুঝল উত্তর দেবার সম্ভাবা সময় পার 
হতে চলেছে তখন সে মনে মনে লঙ্জাই পেল। হয়ত তার এ প্রশ্ন তোলা ঠিক 
হয় নি। হয়ত এই একটিমাত্র প্রশ্নে সে জয়কিষণেব পুবাতন কোন আহত 
স্থানে আঘাত করে বসেছে । এখন সেই আহত স্থান থেকে রত্তক্ষরণের জাল! 
হয়ত নীরবে সইছে জয়কিষণ। প্রেমা এই মূহতে তার প্রশ্নট। ফিরিয়ে নিতে 
চাইল। কিন্তু নিক্ষিপ্ত তীরের মত ষ। একবার ধন থেকে বেরিয়ে চলে গেছে 
তাকে ফেরাবে সে কোন ইচ্ছাশক্তির বলে। এখন নিশ্চেষ্ট দর্শকের ভূমিকায় 
বসে থাকা ছাড়া অন্য কোন করণীয় নেই প্রেম মেননের। 

জয়কিষণ কথ। বললেন, মেয়েদের ভাবনা অনেক দূর অবি যেতে পারে। 
ছেলের এ ক্ষেত্রে হার মেনে ষায়। আমি বলছি, ভালবাসার ভাবনার কথা। 

প্রেমা তাকাল জয়কিষণের মুখের দিকে । জয়কিষণ প্রেমার দিকে চেয়ে 
একটুখানি হেসে বললেন, তোমার মনে যে ধারণ অন্পষ্ট হলেও জন্মেছে তা 
মিথ্যে বলে উড়িয়ে দেবার শক্তি আমার নেই। এ বেছালাবাদকটিকে বলতে 
পার আমার ভালবাসার গ্রতিত্বন্বী | 


১৬৫০, 


প্রেমা বলল, আশ্চর্ধ ! তুমি জেনেও সহা করলে কি করে? 

জয়কিষণ বললেন, আমি তো মধুবস্তীর ভেতর কোনরকম বিকার দেখিনি। 
গ্রতারণ! তে দূবের কথা । 

তবে? 

জয়কিমণ বললেন, মানুষটি বড় তদগত শিল্পী । হয়ত কোন মুহর্তে তার 
মধুনস্তীকে ভাল লেগে থাবনে। সেই 'ভাঁল লাগার টানেই হয়েছিল একদিন 
দেশাস্ঘবী, তারপর আর ঘবে ফিরতে পারেনি। 

প্রেমা বলল, তুমি কি নিশ্চিত করে বলতে পার তোমার স্বী ওর 'ভালবাসার 
কোন উন্তাপই পাননি? আমি হয়ত কথাটা ঠিকভাবে তোমাকে বোঝাতে 
পারলাম না। আমার মনে হয় প্রত্যেক 'ময়ের মত তোমার স্ীরও এ 
মান্তষর গোপন মনের খবর জানার ক্ষমত। ছিল । 

ছমকিষণ বললেন, এত কবে বোঝাতে হবে না প্রেমা। মধুপস্তীকে 
কোনপ্দন এ বিষয়ে প্রশ্ন করতে আমাব রুচিতে বেধেছে । তবে আমি এও 
জানতাম, মধুপন্তী এ বিষযে সচেতন ছিল। আমি নিশ্চিত করে বলতে পাবব 
না মপবছ্থশর মনেব গোপনে সামান্ত কোন অনুরাগ ছিল কিন, তবে ভায়োলিনের 
স্ববে নাচতে নাচতে সেযে উদ্দীপ হত তা আমি দর্শক আমনে বসে স্পঃ 
অন্রভ” কবতাম। 

পেম" বলল, এত স্ছর একপঙ্গে মানষটি রইল, কোনদিন দ্বজনের “কান 
সান্িধা ক চোখে পড়েনি ? 

না। দেখা হয়েছে দুজনের | নাচেব জ্ন্তে বাঙ্গনা কম্পোজ করে খশিয়েছে 
কিন্থ চোখেমুখে আকাজ্ষার কোন ছবি ফুটে উঠতে দেখিনি | 

প্রেমা বলল, এ ভালবাস! দেহের সীম! ছাভিয়ে গেছে জয়কিষণ। শিল্পীর 
ওপব শিল্পীর ভালবাসা । এ তো দ্েশকাল আর ব্যক্তির বাঁধনে বাঁধা নয়। 

স্য়ঘব ষণের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল | বললেন, তোমার অনুমান একেবারে 
সতা প্রেমা। তাই আমার স্ত্রীর মৃত্যুর পরেও এঁ মানুষটিকে আমি সমান 
সমাধবে আমার লালসিয়ার বাড়ীতেই রেখেছি। 

€্েম' তদগত হয়ে বলল, ষে কোন শিল্পীর সঙ্গে তার সংগতকারের একটা 
নিবিড় সংযোগ গড়ে ওঠে । নাচ, গান, বাজনা, সকল ক্ষেত্রেই এই অদৃষ্ত 
বাদন আপনা আপনি তৈরী হয়ে যায় । বোলের তালে নৃত্যের তালে যে রস 
ছলকে ওঠে সেই রসটুকু পান করাব জন্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যায় দর্শকদের 
ভেতর । করুণ স্বরে খন ভায়োলিন বের্জে ওঠে তখন কৃষ্ণের জন্য প্রতীক্ষা- 
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কাতর রাধার বুক কাপতে থাকে । তার করুণ চোখের দুটি পাতার মত বিছান 
থাকে দূব পথের ওপর । ধীরে ধীরে কাতরতার একটি মৃত্িতে ব্পাস্তরিত 
হয়ে যায় রাধারূপী নর্তকী । 

আচ্ছ! ভয়কিষণঃ স্থরশ্রষ্টার যে স্থর নৃত্যশিল্পীর জয়কে স্পর্শ করে তাকে 
রূপাস্তবিত করে দিল তাব সঙ্গে একটা অগোচর বাধনে বাধা পডবে শিল্পী, 
এটাই কি স্বাভাবিক নয়? 

জয়কিষণ বললেন, তুমি শিল্পী বলে কথাগুলোকে এমন করে ফুটিয়ে তুলতে 
পারলে । তুমি যে ক! বললে প্রেমা, সে সত্য আমার অঙ্গানা নয়। তাই 
মণুবস্তীকে বিয়ে করে আর পাঁচটি মান্ধষের মত আমি এনে মনে মন্ত্রণায় ক্ষত- 
বিক্ষত হইনি । তবে একটি সত্য আজ আমি তোমার কাছে স্বীকার করব, 
মধুবন্ধীকে সর্বভারতীয় নৃত্যের আসবে ছেড়ে দিতে আমার প্রাণ চাইত না। 
বলতে পার মানুষ হিসেবে সেখানেই আমার হার। আমার উদারতা এতদূর 
পৌছতে পারত না প্রেমা। 

/প্রম1 বলল, স্বাভাবিক। সেজনো আমার মনে হয় শিল্পীর সঙ্গে শিল্পীর 
মিলনই বাঞ্চনীয় | শিল্পক্ষেত্ে, সংসারক্ষেত্যে ছু জায়গাতেই ওদের যুক্ত হওয়া! 
দরকাব। বিত্তনানের সঙ্গে শিল্পীর ধোগ প্রায়ই দেখা যায়। কিচ্ছ তাকে 
যোঁগ না বলে ভোগ বললেই ভাল হয়। সেখানে শিল্পীর মোহ ভাঙতে বেশী 
সময় লাগে না। তখন শুধু আক্ষেপ, শুপু বিচ্ডিন্ন তবাব জনে পথ খোজা । 

কথাগুলো বলে প্রেমার মনে হল সে হয়ত জঘকিযণকে আহত করেছে। 
তাঁই সে আবার বলল, তবে বিত্তবান ধরি রসিক সমনাদার হন, তাহলে সেখানে 
শিল্পীর সঙ্গে মিলনে কোন বাঁধা থাকতে পাবে না। 

জয়কিষণ একটা পাহাডী জলধারার সামনে এসে পড়েছিলেন । আস্তে 
পার তে হবে। তাই গাঁভীটা ব্রেক করে ভাকালেন প্রেমার দিকে । হেসে 
বললেন, শেষের কথাটুকু কি সঙ্গীর জন্যে সাত্বন! পুরস্থার ? 

(পরম! বলল, তোমার দিকে তাকিয়েই কথাটা যনে পড়েছে ঠিক, কিন্তু 
আমি বানিয়ে স্তভতি করে কোনদিনই কথা বলতে পারি না জয়কিষণ। 

শগাচ্ছ! তাহলে আর একটা গশ্ন। 

লল | 

এমনি কোন অন্ত্রাস্ত সমঝদারকে গ্রহণে তোমার দ্বিধা আছে কি? ধর 
জীবনে ঘর্দ এমন কোন পরিস্থিতির মুখোমৃখি হও তাহলে তুমি কি তোমার 
আজকের এই মুহূর্তের উক্তিকে মর্যাদ। দিতে পারবে? 
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সহসা কোন জবাব দিতে পারল না প্রেমা। তার সুন্দর মুখখানাতে 
লালের ছোপ লাগল। একটা জবাব তাকে দিতেই হবে| কিন্তু নিজের 
কথার মর্ধাদ রাখতে গেলেই তাকে হতে হবে বন্দিনী। এ যে নিজেব কথার 
জাঁলে নিজের জড়িয়ে পড়া। 

অসহায়ের মত জয়কিষণের মুখের দিকে চেয়ে সে গুধ মাথাটা নাডল। 

জয়কিষণ হেসে বললেন, সম্মান দিয়ে যাকে এনেছি আমার কাছ থেকে 
তার ভয় পাবার কোন কারণ নেই প্রেমা। তুমি শির্লী বলে আমার আকর্ষণ 
আছে তোমার ওপর, আর কোন অসম্ভব ইচ্ছা আমার এই মুহূর্তে নেই। 

জয়কিষণ পাহাডী জলপ্রবাহেয় ওপর দিয়ে সাবধানে গাড়ী পার করে নিয়ে 
চলে গেলেন । 


আগামী রাতই মধুরাস। আকাশে জ্বলবে আকাশ দেবতার সবচেয়ে 
উজ্জল নিগ্ধ আলোর গোঁলক। পূর্ণ চাদের জোত্ম্না ডুবিয়ে ভামিয়ে দেবে 
চরাচর। লতাপাতা ফল, সৌধ পর্বত উপতাক1 নদী মাখামাখি হয়ে যাবে 
জ্যোতস্বার সেই ঘন কিরণ ধারায় । 

জয়কিষণ প্রেমাকে নিয়ে উৎসবের আগের রাতে ঢুকলেন নাটমগুপে । 
সুসঙ্জিত আলোকিত মণ্ডপে প্রেমার এই প্রথম আগমণ। 

এ যেন এক বিম্ময়। সমস্ত সৌধটি শ্বেত পাখরে গডা। সামনে গোঁল 
গম্ব্দ। বৌদ্ধ ব্লীতির তোরণ। তোরণের ওপরে একটি ময়ুর। পেখম ধরে 
দাড়িয়ে আছে নৃত্য-ভঙগিমায় | গ্রীবা থেকে উর্ধ্বমুথী শিখা পর্যস্ত ঈষৎ ণক্কিম 
ভঙ্গীতে স্থাপিত। অপুব জয়পুরী কাজ করা পেতলের মযূর। ওপরেব উজ্জ্বল 
একটি বিদ্যুৎ বাতির চক্রাকার আলে! এসে পডেছে ময়ুরটির ওপর | মাজা 
পেতলের ওপর আলো! পডে স্নিগ্ধ সোনালী একট আভা ছড়িয়ে পডছে। 
নাটমগ্ডপের গায়ে কোনো আলো নেই। তার চারদিক ঘিরে ষে মঞ্জরিত 
শালগাছগুলি দাড়িয়ে আছে তাদের ডালে ভালে বাধা আলোগুলো ফোয়ারার 
মত ছড়িয়ে দিচ্ছে দুপ্ধধারা | সেই ধারায় মান করছে শ্বেত পাণরের 
নাটমগ্ডপ। রাত বারোটার পর ষখন মেন-স্বইচ অফ করে দেওয়া হয় তখন 
নাটমগুডপের আর এক রূপ। সেদিনের মত উৎসবের সমাপ্তি । দর্শকরা চলে 
ষান ষে যার আশ্রয়ে। শুধু জেগে থাকে শ্বেত সৌধটি নীল আকাশের তলান্ 
তাজমহলের ক্ষুদ্র একটি সংস্করণের মত | আকাশের চাদ তার দিকে চেয়ে 
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চেয়ে দেখে আর ভালবাসায় বিগলিত হয়ে স্বধা ঝরায়। দ্র-একজন 
সত্যিকারের রসজ্ঞ এই জনশূন্ত মৃহূর্তগুলোকে অশ্ভবের মধো খোদাই করে 
রাখার জন্যে নাটমণ্ডপের চারদিকে নিশি পাওয়ার মত ঘুরে বেড়ান। 

অডিটোরিয়ামে ঢোকার আগে প্রেম শুধু বলল, তোমার শ্রীকে এই 
মুহূর্তে আমার চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি জয়কিষণ। বোধহয় এর 
চেয়ে ভাল কবে দেখ! আর কোনরকমে হতে পারে না। 

জয়কিষণ বললেন, শিল্পীই শিল্পীকে চিনতে পারে । চোখের বাইরের 
বন্তকে চোখের সামনে স্পষ্ট করে দেখার ক্ষমতা একমাত্র শিল্পীরই আছে। 

প্রেমা বলল, চোখ হল সবচেয়ে ছোট জানালা, যার ভেতর দিযে বিশ্বভৃবন 
দেখা ষায়। কিন্ধ শিল্পীব আছে বাডতি আর একটি চোখ। সে চোখের 
দৃষ্টি অনস্তের সৌন্দর্য ভাগারকে ছুয়ে আছে। তাই শিল্পীমাত্রেই দ্বিতীয় 
অষ্টার সম্মান পায়। 

জয়কিষণ বললেন, তোমার কথাগুলে। শিল্পীর মত। আমার স্ত্রীকে 
দেখতাম, কত গন্ভীর রাতে বিছানা থেকে উঠে গিয়ে টেবিল লাম্প জালিয়ে 
কাজ করছেন। পায়ে পাষে গিষে দাডাতাম | উনি কিন্তু লক্ষ্য করতেন না। 
নিজের মনে স্কেচ কবতেন আব তার পাশে পাশে কিপব লিখতেন । 

আমার সঙ্গে হঠাৎ চোখাচোখি হলেই চমকে উঠতেন। চমক ভাঙলে 
কেমন ষেন সঙ্কুচিত হয়ে পড়তেন । বলতেন, এত বাতেকি মন্টায় দেখতো, 
তোমার ঘুম ভাঙালাম। 

আমি অমনি বলতাম, কি করছ জানতে বড ইচ্ছে করে। 

উনি 'শারও সঙ্গচিত হয়ে কাগজখান৷ তুলে বৃকেব কাছে চেপে বাখতেন। 

বলতাম, তোমার ও রত্রে আমার অধিকার নেই জানি, আর এওজাঁনি 
'আমার এ কৌতুহলের কোন দ্ামই নেই তোমার কাছে । 

মধুবন্ঠী বিচলিত হয়ে আমার চোখের সামনে এব আকিবৃকি কাটা 
কাগজখান! মেলে ধরে বলতেন, এই সামান্য ক্ষিনিসের জন্তে এত কৌতহল 
€তোমার। দেখ, শুধু নতুন একটা নাচের ছক তৈরী করছি আমি। খুষের 
ভেতর হ্বপ্ন দেখি নাচের । ইন্জ্রসভায় উর্বশী নতুন নাঁচ পবিবেশন করছেন । 
বুম ভেঙে গেলে আমি তাই একে রাখার চেষ্টা করি। প্রায়ই স্বপ্পে আমি 
নানা ধরনের নাচ দেখতে পাই। 

প্রেমা অমনি বলল, শিল্পী মাত্রেই তদগত কিন্ত শিল্পের দেবীর আশীর্বাদ না 
থাকলে দ্বপ্রের ভেতর দিয়ে এমন আশ্চর্য সব দর্শন হয় না। 
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জয়কিষণ অন্যমনস্ক হলেন। সম্ভবত তীর মধুবস্তীর কথা সেই মুহঠে বেশী 
করে মনে পডল। 


কয়েক মুহূর্ত পরেই স্বাভাবিক হুলেন জয়কিষণ। বললেন, চল ০5তরে 
ফাই। 

প্রেমা যেন আপন মনে বলে উঠল, মতি, এখানে এমে যেমন আনেক কিছু 
পেলাম, তেমনি হাবালাম৪ অনেক । 

যেমন? 

প্রেমা বলল, গঁব মত একজন গুণী শিলীর ম্মাশ্চর্ণ সন পবিবল্পন! দেখলাম, 
কিন্তু সঙ্গ প্লোম না। 

জয়কিষণ হঠাৎ বসলেন, তুমি নিজ্জে ষে কত বড শিল্পী প্রেমা সে সম্বন্ধে 
তোমাব নিক্গের কোন ধারণাই নেই | আমর] ধার। তোমার নাচ দেখি তাবাই 
শুধু বুঝি'। 

ওরা ততক্ষণে এনে দাডিয়েছে অভিটোরিয়ামের সেঁজেব মুখোমুখি | 
সামনে দ্র' সাবি দর্শক আপন। দর্শকদের দিকে ধন্্রকের মত বাক নিয়ে 
উঠেছে শ্বেতপাথরের মঞ্চ । প্রেমার চোখ স্থির হয়ে আছে মঞ্চের পেছনের 
একটি পেট্টিং-এর ওপর | চারদিক ধবধবে সাদ] পাথরের রঙে আশ্চর্য প্রশাস্ত। 
তার মাঝখানে এ ছবিখান। ভোরের হুর্ষযের লাল হলুদ রঙে রডীন | 

একটি সোনালী বথে বসে আছেন দেব-দিবাকর | সাতটি গতিশীল বলদুপ্ত 
অশ্ব আকর্ষণ করে নিয়ে চলেছে সেই সজ্জিত বথ। ক্র্ষের হাতে সোনালী 
রজ্ভ্ু। উদ্দীপ্ত ভঙ্গীতে তিনি চালন। করছেন রথ । সারা আকাশ জুডে লালে 
হলুদে মেশ। বের সমারোহ । টুকবো ট্রকরো। রডীন মেঘের সঙ্গে দিগন্ভের 
দিকে উডে চলেছে প্রভাতী পাখির দল। 

ছবিব তলায় শ্বেতপাথরের টানা প্যানেলের ওপর এক সারি আাধফোট? 
পাথরের তৈরী পদ্ম । 

প্রেমা মঞ্চের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে দ্রুহাত তুলে নমস্কার করল। 

জয়কিষণ প্রেমার মুগ্ধ ভাবটি লক্ষ্য করে বললেন, শিল্পী সারদ1! উকীলের 
এমনি স্র্₹-সাবথীর একটি ছবি মধুবস্তী কোথায় যেন দেখেছিলেন । ছবিখানার 
গতিভঙ্গী তার মনে দারুণভাবে রেখাপাত করেছিল। তিনি এ ছবির একটি 
রতীন গরতিলিপিও কোন পত্রিকা থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। মঞ্চ তৈরী 
শেষ হলে ব্যাকগ্রাউগ্ড ডেকোরেশানেন্ন সময় এ ছবিখানাই কুশলী এক বাঙালী 
শিল্পীকে দিয়ে আকিয়ে নেন। 
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তদগত প্রেমা বলল, সুর্য তে! এক অর্থে ছন্দ। হুর্ষের প্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে পাখির ডানায়, প্রজাপতির পাখনায়, ফুলের পাপড়িতে ছনের কাপন 
লাগে। জলের বুকে টেউ-এব দেোঁলাষ শ্র্ণের ভালবাসার টান। চারদিকে 
প্রাণের ছন্দ তো এ স্র্ধেরই ছোঁয়ায় । জলে স্থলে আকাশে অগ্রিতে স্্যেরই 
লীলা, স্র্যেরই ছন্দ। খুব নৃত্যমহিমাও তে! আমাদের এই পূথিবীব সুর" 
প্রদক্ষিণের ফল। 

জয়কিষণ বললেন, কিন্ধ আমি মধুবন্তীকে বলেছিলাম, নটরাজের যৃতি 
মঞ্চের পশ্চাৎপটে খোদিত করাই তো রীতি। বিশ্ষে করে দক্ষিণ ভারত 
নটরাজের উপাপক। তিনি শ্রেষ্ঠ নর্তক বলেই তো! নটর্লাজ। 

মধুবৃন্ঠী বলেছিলেন, প্রতিদিন ভোরে ষে চলমান স্র্বকে চোখের সামনে 
দেঞ্ছি) তাঁকেই আমাঁর নুন্যগ্তরু বলে মনে মনে বরণ করেছি । তাঁকে আমি 
বাইরের চোখেও দেখি মাবার ধ্যানের চোখেও দেখি । তাকে বুঝতে, তার 
ছন্দে দ্েহমন তলিয়ে দিতে তাই আমার কোন কষ্ট হয়না । অবলীলায় তিনি 
আমার ঘুমন্ত ভাবনাগুলোকে নাড়া দিয়ে জাগিয়ে তোলেন। আমি তাই 
চিরদ্দিনই স্র্য উপামিক!। 

প্রেমা বলল, "মামি তে। আগেই সলেছি শুর্যের ভেতরে ছন্দের লীলা! । 
মধুবন্ঠী তাই স্থর্বকেই ভাপ নৃহ্যদেবতাকপে বরণ করেছিলেন । কিন্ক মহাদেবকে 
শ্রেঠ নটন্পে গ্রহণ করার £ভতরে 9 একটা মন্কি আছে। 

জয়কিষণ তাকালেন প্রেমার দিকে । তার চোখে জানবার কৌতুহল । 

প্রেমা বলল, আমার গুরু বলেন, স্থিতি আর গতি, ধ্যান আর প্রকাশ 
একই সঙ্গে বিরাজ করে। পর্বতের ওপর খন তুষারের স্তুপ গ্ির হয়ে থাকে 
তখন তার ধ্যানের মৃতি, আধার তুষার খন গলে ঝরে পড়ে খন তার গতির 
লীলা! । মহার্দেবে পরিকল্পনায় একদিকে স্থিতি অন্থদিকে গতি। যখন তিনি 
ধ্যানে মগ্ন তখন তিনি শান্তম। আবার যখন তিনি নৃত্যরত তখন তাগুব 
নটরাজ। দুটি রূপেই সম্পূর্ণতা | 

একটু থেমে আবার প্রেম বলল, মাধবী আম্মা! একটি ভালিম একদিন 
হাতে তুলে নিয়ে বলেছিলেন, এটি কি বলতো? 

আমরা টেচিয়ে বলেছিলাম, ডালিম । 

উনি বলেছিলেন, সে তো৷ সাদা চোখেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। আসলে 
এটি একটি ধ্যান। এই ধ্যান থেকেই একদিন জন্ম নেবে বৃক্ষ । তার থেকে 
জাগবে তার ছন্দিত শাখাপ্রশাখা। তার রডীন ফুল। তার রসে ভরা ফল। 
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বীজে যার ধ্যান, বৃক্ষের শাখায় পুম্পে ফলে তার প্রকাশ । নাচও ঠিক তাই। 
ধ্যানের ভেতর দিয়ে তার সমস্ত রূপট1 ভেবে নিতে হয়। 

আরও বলেছিলেন, স্বামীকে যখন শয্যায় গ্রহণ করবে তখন আগে ধ্যানের 
ভেতর তার রূপটিকে চিন্তা করবে । তবেই তো দেহের লীল| হবে উৎসব, 

আশ্চর্য তোমার গুরুর শিক্ষণ] প্রেমা। 

প্রেমা বলল, তিনি নাচের আগে আমাদের সাজিয়ে দেবার পর ধ্যান করতে 
বলতেন কিছুক্ষণ। যে চরিত্র ফুটিয়ে তুলতে চাই, ধ্যানের ভেতর দিয়ে সেই 
চরিত্রে রূপান্তরিত হয়ে যেতে বলতেন। 

জয়কিষণ বললেন, তোমার ওরু যদি এ অনুষ্ঠানে তোমার মজে থাকতেন, 
তাহলে আমার মধুবস্তীর নাটমগুপ ধন্য হয়ে ষেত। 

উনি আজকাল কোন নাচের অনুষ্ঠানেই অংশ নেন না। 

জয়কিষণ বললেন, শুধু উপস্থিতি । তার দাম কি কম। 

প্রেমা জয়কিষণের শ্রদ্ধার উত্তাপটুকু অন্ছভব করে মাথা নেড়ে জানাল, 
তাঠিক। 

এবার জয়কিষণ বললেন, এসো, অডিটোরিয়ায়ের দেয়াল চিত্রগুলো 
তোমাকে দেখাই । 

ওর] ঘুরে ঘুরে দেয়ালের ছবি দেখতে লাগল। সবকটি ছবিই রাধারুষণ- 
লীঙগার। মহারাসের ছবিতে প্রতি গোপিনীর সঙ্গে মগুলী রচনা করে নৃত্য 
করছেন কৃষ্ণ। যত গোপিনী তত রুষ্ণ। কৃষ্ণের মাথায় মযৃবপুচ্ছ, পরনে 
পিতবান, গলায় দীর্ঘ সাদা মালা । সবকিছু ত্যাগ করে রুষ্ধের হাত ধরে 
উধাও হয়ে যাবার আকুলতা৷ প্রকাশ পাচ্ছে ব্রজবধূদ্দের চঞ্চল চরণ চালনাষ | 

পাশের চিজটি বিরহ-কাতর রাধিকার। ঘনমেঘে বিহ্যতের বিকাশ । 
শিহরিত কর্দন্ব তরুর তলায় দাড়িয়ে একদুষ্টে প্রিয়তমের আসা-পথের দিকে চেয়ে 
'আছে শ্রীমতী রাধা । শিথিল হাতখান! অবগুঠনের ওপরে স্থির হয়ে রয়েছে। 
উত্তাল ঘমূনা তরঙ্গের কান্গায় আছড়ে পড়ছে প্রতীক্ষা কাতর রাধার চরণপ্রাস্তে। 

অন্ত একখানি চিত্র বসস্ত রাগিণীর। মন্দিরা, মুদঙ্গ আর করতালের ধ্বনি 
তুলেছে গোপিনীর দল। সেই তালে বীশরীর রব তুলে নৃত্য গুরু কবেছেন 
শ্রীকৃষ্ণ মাধব। চারদিকে বসন্ত পুষ্পের সমারোহ । 

এমনি কষ্ণলীলার বহুচিত্ে। মনোরম করে সাজান প্রেক্ষাগৃহ । সবকটি 
চিত্রই রাজপুত অথবা কাংড়া শৈলীর মাধ্যমে আকা । সাদ যার্ধেলের দেয়ালে 
ভারমেলিয়ন রেড, গোল্ডেন ইয়োলো, স্কাই বল, পেল গ্রে,ভিপ শ্ীন রঙের 
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ব্যবহারে ছবিগুলো দ্বারুপভাবে চোখে লাগে। কিন্ত আশ্চর্য! কোথাও চড়া 
রঙের চোখ ধাধান ব্যবহার নেই। সব ছবিতেই একট! কোমল লাবণ্য 
মাথান | 

ছবির ভেতর রাধার চোখমুখের অভিব্যক্তি চেয়ে চেয়ে দেখার মত। প্রেম! 
তাই দেখছিল আর সঙ্গে সঙ্গে তার মুখখান। শ্রীমতী রাধায় রূপান্তরিত হয়ে 
যাচ্ছিল। বিপ্রল্কা! রাধার ছবি দেখতে দেখতে প্রেমার বুক ঠেলে উঠে 
আসছিল একটা ব্যথার ঢেউ। সেঢেউ ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল তার চোখের 
পাতা । 

জয়কিষণ ছবিগুলোর ইতিহাপ বলে যাচ্ছিলেন । কিছু শুনছিল প্রেম! । 
অনেক কথাই আবার তার কানে ধাচ্ছিল না। নাচ শেখার শুরুতেই প্রায় 
জয়দেবের গীত-গোবিন্দের সঙ্গে তার পরিচয় | দক্ষিণ ভারতের শিল্পীদের কাছে 
জয়দেব বছু দিনের আত্মীয়। কেরালার মোহিনী আট্যমের সঙ্গে কষ্তরাধার 
লীলারঙ্গের যোগ অনেকখানি । তাই রাধার লীলা প্রসঙ্গ জয়কিষণের মুখ 
থেকে শোনার দরকার ছিল না প্রেমার। তবু জয়কিষণের কথা বলার ভঙ্গীতে 
আকুষ্ট হচ্ছিল প্রেমা। 

এক জায়গায় এসে প্রেম থমকে দাড়াল | দেয়ালের মাঝ বরাবর একটা 
হালকা লাল চুণার স্টোনের পিলার। তার সার! দেহ ভাঙ্কধে খোদিত। 
ফুললতা৷ বিতানের তলায় পচারণার ভঙ্গীতে দাড়িয়ে আছে লীলাবতী নর্তকী । 
উদ্ধত বুকের ওপর দিয়ে বামবাহু প্রসারিত করে দক্ষিণ করে ধৃত কেশপাশ 
বেশীব্ধ করে চলেছে । অভিনারে বিলম্ব ন হয় তাই কবরী রচনার সঙ্গে সঙ্গে 
পথচল।। | 

এমনি অভিটোরিয়ামের চারটি পিলারে চার নায়িকা মূতি। কটি ও 
পদ্দবিভঙ্গে, বাহ্ষুদ্রায় ললিত নৃত্যের ছন্দ র5না করে দাড়িয়ে আছে। প্রায় 
গোলাপী আভার মহণ পাথরে মৃতিগুলো মনে হচ্ছে জীবস্ত। 

জয়কিষণ বললেন, বর্তমান উড়ম্যার অন্ততম শ্রেষ্ঠ ভাঙ্কর তৃবনেশ্বর 
মহাপাত্রের হাতের স্পর্শ আছে এ যূতিতে। 

প্রেমা বলল, এ মৃতি কিন্তু বেলুরের নর্তকী যুতির অনুকরণে তৈরী। 
আমাদের কলাকে্রমে নাচ শেখার সময়ে ভারতের মন্দির-ভাক্কর্ধ দেখে বেড়াতে 
হয়েছে। অবশ্ত একথ। দ্বীকার করব যৃতির অলংকরণের কোন কোন 
ক্ষেত্রে কলিঙ্গ ভাক্ষর্কে বেলুরের মৃতিগুলি অতিক্রম কয়ে গেলেও মুখের 
অভিব্যতির দিক থেকে বিচার করলে ভারতভম্কর্ষে কলিঙ্গের শিল্পীর] অ্িতীয়। 
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খামার তো মনে হয় বেলুরের মৃতিগুলোর অঙ্গবিভঙ্গের সঙ্গে কলিলমৃতির 
একসপ্রেশান যুক্ত হলে ভারতভাক্ষর্ধের নবর্দিগন্ত খুলে ঘাবে। 

জয়াকষণ অবাক হুয়ে চেয়ে রইলেন প্রেমার দিকে । নৃত্যের বাইরে অন্ত 
একটি শিল্পকে এমন করে স্টাডি করা তো সাধারণ শিশ্পীর কাজ নয়। 

জয়কিষণ বললেন, তোমার না5 কেন যে এমন করে দর্শকের চোখের ছার 
পেরিয়ে একেবারে হৃদয়ে পৌছে ধায় ত1 বুঝতে পারলাম। যে কোন শিল্পীরই 
অনুশীলনের সঙ্গে সঙ্গে নানা বিষয়ে স্টাডি করা দরকার । 

প্রেম লজ্জা! পেল জয়কিষণের প্রশংলায় | তবু সে বলল, মাধবী আনম! 
আমাদেব নাচ শেখানোর সময়ে এক-একটা অনচকরণীয় একমপ্রেশান দেখিয়ে 
বলতেন, মামাকে অতিক্রম কবে যাও । 


বলতাম, অসম্ভব আম্ম।। 
অমনি মাধবী আম্মা ক্ষেপে গিয়ে বলতেন, ভারতে মান্দরে মন্দিরে ঘুরে 


তাহলে কি দেখলে এতদিন। ঠোটের কোণায় শিল্প।র কুশলী হাতের আচড়ে 
হানি ফুটে উঠতে দেখনি ? চোখের চাহনিতে কামনার কান্না দেখনি? নিজেদের 
সেইসব মৃত ধলে কল্পনা কবে নাও। তবে আমাকে ছাডিয়ে উঠতে পারবে। 

মুখ নীচু করে থাকতাম। গুরুকে বড বলে ভাবতেই শিখেছিলাম | তাকে 
অতিক্রম কবে যাবার কথ। ভাবতে পারতাম না। 

একদিন সমুদ্রের ধারে আমাদের কজনকে নিয়ে বসেছিলেন মাধবী আম্মা । 
হালকা মেজাজে নানা রকম গঞ্ন করতে করতে হঠাৎ বললেন, আমি একবার 
আমার গুরুর সঙ্গে একহ মঞ্চে নাচতে নেমেছিলাম। প্রায় সব কটিই সোলে। 
পারফরমেন্স। গুরু কুগ্তকুট্রি আম্মা একটি নাচ নেচে এলে আমি প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
মঞ্চে ভিন্ন একটি নাচ পরিবেশন করছিলাম। বয়েস কম। তাই ঘন ঘন 
করতানি ধ্বানতে মাতোয়ারা । অনুষ্ঠানের মাঝে উৎসাহীর। একবার স্টেজের 
ওপর উঠে এসে আমাকে ঘিরে এমন অভিনন্দন জানাতে লাগল ষে আমি 
একেবারে দিশেহারা । 

ওল] ফিরে গেলে আবার নাচ শুরু হল। নাচছি পাখির ডানার মত হালকা 
ছুটে! হাতকে হাওয়ায় ভাগিয়ে দিয়ে। সার! দেহটা থুরছে একট] ঘৃণির মত। 
কামার চোখে মুখে ফুটে উঠছে বর্ষা বসস্তের লীলা। প্রশংসা ধ্বনির সঙ্গে 
করতালি মিশে দারুণ উন্াদন! ছড়িয়ে দিচ্ছে। 

আমি রাজহুংসীর মত উদ্ধত নৃত্য-তঙ্গিমাঁয় ঢুকলাম উইংস পেরিয়ে শ্রীন- 
রুমের ভেতর । 

২৩৮ 


পরণতী নাচ গুরু কুঞবুট্র আম্মার। আর এটিই ছিল অনুষ্ঠানের শেষ 
নাচ। ঘোষক আভালে থেকে তাই ঘোষণ! করলেন। 

অমান অভিটোরয়াম ভেঙে পড়ল চীৎকার ধ্বনিতে । আমরা মাধবীকে 
চাই । মাধবীর নাচ দেখে তবে ফিরব। 

গ্রীনরুমে কুঞ্তকুট্টি আম্মা তখন শেষ অনুষ্ঠানে সাজে নিজেকে সাজিয়ে 
তুলছিলেন। আ:ম তার পায়ের কাছে বসে চেয়োছিলাম তার মুখের 'দকে। 
তিনি চোখের কোণে কাজলের টান টানছিলেন। ওধের চীৎকার আমাদের 
কানে এপ গৌছল। আমি সে শব্ধে চমকে উঠলাম। একি । আমান 
গুরুর নাচ দিয়ে শেষ হবে অনুষ্ঠান। ওরা কি পগল হয়ে গেল নাকি ' 

সমানে তখন চীৎকার উঠছে দর্শক আপন থেকে । 

আমি স্পই দেখলাম, কাজলের হিক চোখের কোপে খেষে গেছে কুঞকুটি 
আম্মার। আমি নিজেকে তার এই অসম্মানের কারণ ভেবে দৃহাঁতে চোখ ঢেকে 
ফেললাম । আমার সার! শরীর কাপতে লাগল । বুক ঠেলে কানা ঢেউ 
উঠে এল। আমি ডুকরে কেঁদে উঠলাম। 

কু্1টি আম্মা আমাকে বুকের ভেতর জড়িয়ে ধরে বললেন, ছিঃ: পাগলা 
কাদছিস কিরে! 'শাজ এতদিন পরে আমি তোব কাছে গুরু দক্ষিণা পেলাম | 

তখন কানায় আমার মুখনুক ভেসে যাচ্ছে । আগামি কমাগত বলে চলেছি) 
আমি আব নাচন না। কোনধি৭ও নাচব না। 

কুর্কুট্রি আম্মা! আমার কান্না ভেজা! মুখখানা জোর করে ছুটি হাতের পাঠায় 
তুলে ধরলেন। আমি চেয়ে দেখলাম, তার চোখে জল টলমল করছে, কিন্তু মুখে 
এক অপাথিণ হাসি। আমাকে তার দিকে তাকাতে দেখে বললেন, তুই 
আমাব সন্তান মাধবী । গুরু পিতা, গুরু মাতা। আজ আমার এতদিনের 
এত শ্রমের মূল্য মিলেছে । আমার কন্তা আমার শিষ়া। আমাকে অতিক্রম কবে 
গেছে। এর চেয়ে ঝড় পুরস্কার জীবনে আর পাব নারে। এ আমাব হাব 
নয়, এ আমার বিচয় গৌরব। 

[তন মামার চোখের গুল মুছিয়ে আমাকে সোনালী) মালোর রঙের একটি 
কাঞ্িভর'ম সাজালেন। নিজে পরেছিলেন একটি নীলাম্বরী শাডি। আমাকে 
সাজিয়ে তিনি বুকের কাছে টেনে নিয়ে ছোট্ট মেয়ের মত চুমু থেয়ে বললেন, 
আমার নীল শাড়ির সঙ্গে এই সোনালী হলুদ শাড়িখানা কি স্থন্দর মানিয়েছে। 
নীল আকাশের বুকেই তো লোনালী আলোর খেলারে। আজ থেকে আমি 
বনে বসে তোর খেলাই দেখব। 


আমাকে নাচের মুদ্রায় আহ্বান করতে করতে কুর্ীকুট্ি আম্মা মঞ্চের মাঝখানে, 
নিয়ে গেলেন। তারপর তিনি করজোড়ে নাচের বিশেষ মুদ্রায় দড়ালেন। 

আমি জোড়হন্তে উপবেশন মুদ্রায় তার চরণ তলে বসলাম। তিনি দর্শকদের 
কে চেয়ে বললেন, আপনার] আক্ত মাধবীকে গ্রহণ করে আমাকে শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কারই দিয়েছেন। শিষা আর সন্তানের কাছে পরাজয়ে গ্লানি নেই। আছে 
শুধু জয়ের আনন্দ। আপনারা আমাকে আজ সেই ছুর্পভ আনন্দই দিয়েছেন। 
আমি আজ আমার মাধধীকে আপনাদের সামনে রেখে যাচ্ছি। সেষেন 
আপনাদের অফুরন্ত ভালবাসার মর্ধাদা রাখতে পারে। 

কুপ্ববুটি আম্মা নমস্কার করে সরে ঘেতে চাইলে দর্শক আপনের সবাই হাত 
জোড় কবে উঠে দাড়িয়ে বললেন, আমরা আপনাকে স্টেজ ছেড়ে চলে ঘেতে 
দেব না। আজ দ্বৈত নাচেই আনরের সমাপ্চি ঘটুক। 

থামল প্রেমা। মাধবী আম্মার মুখখানা তার চোখের ওপর স্পষ্ট ভেসে 
উঠল। হঠাৎ তার মনে হল, মাধবী আম্মার অবয়ব ধেন অন্ত কোন মধ্যবয়সী 
নারীতে রূপান্তরিত হয়ে গেল। ইনি কে? ইনিই কিমাধবী আম্মার গুরু 
কুকুর আম্মা! প্রেম! এবার নিজের দিকে তাকিয়ে দেখল। তার গৌরদেহ 
মাধবী আম্মার শ্যামল দেহবণে পরিণত হয়েছে । বহু বছর আগের এক 
অলাধারণ শ্ামাঙ্গী তরুণী নর্তকী ধীরে ধীরে তার মধ্যে জেগে উঠছে। 

একট] আচ্ছন্ন ভাবের ভেতর কতক্ষণ কেটে গেল প্রেমার | সে তাকিয়েছিল 
মঞ্চের দিকে । সে দেখছিল স্টেজের ওপর দাড়িয়ে গুরু আর তার পায়ের তলায় 
যুক্ত করে উপবেশন মুদ্রায় বসে তরুণী শিল্পা । 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখে জল এল প্রেমার। চোখের জলে ধীরে 
ধীরে ঝাপন! হয়ে গেল মঞ্চের ওপরের ছুটি মৃতি। 

জয়কিষণ প্রেমার পাশে দাড়িয়ে সবকিছু লক্ষ্য করছিলেন। তিনি একবার 
আন্তে ভাকলেন প্রেমার নাম ধরে। কিন্তু তদগত প্রেমার কানে সে ডাক 
পৌছল ন!। 

কিছুক্ষণ পরে প্রেম! স্বাভাবিক অবস্থায় ফিয়ে এল। মে তাকাল 
অয়কিষণের দিকে । সলজ্জ একটা হানি বর্ধণক্ষান্ত আকাশের বুকে কোমল 
ঝরুপ রোদ্দ,রের মত ফুটে উঠল তার মুখে। 


নাচ শেষ হয়ে গেছে। নিমন্ত্রিত দর্শকের! দারুণভাবে অভিনন্দন জানিয়েছে 
প্রেমাকে। ভারত নাট্যমের শেষ পর্বে যখন সে পি“ছুর রাঙা শাড়িতে দেহ 


২৪৩ 


আবৃত করে গোলাপের পাঁপভিতে বেণী বদ্ধন করে নমস্কারের মুদ্রায় নাচতে 
নাচতে থেমে দাড়াল তখন মধুবস্ীর নাট মণ্ডপ ভেঙে পডল করতালির 
ধ্বনিতে | 

যবানক। পড়ল। দলে দলে বিশিষ্ট দর্শকেরা অন্ভিনন্দন জানাতে এলেন। 
তারা অকুভাবে বলে গেলেন এই মঞ্চে কয়েক বছর ধরে ভারতের ঘষে সকল 
গুণী শিল্পী নৃত্য পরিবেশন কবে গেছেন তার্দের নাচ দেথার সৌভাগ্য তাদের 
হয়েছে, কিস্ক আজকের নাচ অধিম্মরণীয়। 

প্রেম! রোমাঞ্চিত হমেছে । তবু হাত জোভ করে বলেছে, দয়া কবে এভাবে 
গ্রশংস। করতোন না। গুর1 সকলেই আমাব নমন্ত শিল্পী । 

ঘখানকা মশাবার উঠেছে । এবার মঞ্চে দাড়িয়েছে প্রেমা। ভসজ্জিতা 
দোলন ডুমল্যাণ্ডের পবার মত গোশাপী একখানা ফ্রক পরে হাতে রূপোর টে 
“য়ে ডতাসের ভেতর দিয়ে এমে গাাডয়েছে প্রেমার পাশে । মায়ের স্বতির 
বাক চহ দেবার ভার প্রতি বছর পঙে তারহ গপর। 

রূপোর ট্রে নাচে নামিয়ে পে তার থেকে তুলে নিয়েছে সোনার তারের 
কাজ কর৷ শ্বৃশ্ঠ মুকুট । টুণী আর পান্নার সেটিং-এর মাঝখানে এক খণ্ড কমল 
হীরে জল জ্বল করছে। 

গ্রেমা একবাব বিজয়িনী” হাসি হামল। কিম্থ পরক্ষণেই মাথ। নত করল 
শরচ্দায়। আব দোলন নিপুণ হাতে প্রেখার মাথায় পরিয়ে দিল সে মকুট। 

আবার কবতালি ধ্বনি আর উল্লাসের শবে ালোডিত হুল নাটমগুপ। 
সঙ্গে সঙ্গে মে বছবের মত মধুবস্তীর নৃত্য মঞ্চে নেমে এল শেষ ধননিক1। 

দর্শকেরা চলে গেছেন । গায়ক বাদকের দলও চলে গেছে অতিথি ভবনে । 
শুধু থেকে গেছেন জয়কিষণ, প্রেমা আব দোলন। তারা এখন বসেছে 
নাটমগ্ডপের পেছনে শালবীথির তলায় বেতের চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে। 
এদিকে জোরাল আলোর চমক নেই | সবুজ কটি বান্ব থেকে ঘে আলো ঝরে 
পডছিল ত1 ভারা সিদ্ধ আর স্থখকর। তবে তা নীচের অন্ধকারকে তরল কবে 
দিলেও একেবারে দূর করতে পারে নি। 


নাটমগ্ুপের পাশেই পোশাক পরিবর্তনের ঘর | ঝকঝকে বাথরুম । ঠেমা 
গীজার চালিয়ে গরম জল করে আ্বান সেরে নিয়েছে । পোশাক বদলে ঝরঝরে 
মনে হচ্ছে এখন | সাদ! পোষ!কে প্রেমাকে শ্বেতপাথরের গ্রীক কোন মডেল 


মোহিনী--১৬ ২৪১ 


বলে মনে হয়| গা এলিয়ে গল্প করতে বেশ লাগছে এখন। একটু আগেই 
গরম কফি খেয়েছে। 

প্রেম কথায় কথায় বলল, এত মূল্যবান উপহাব পাধার মত ঘোগ্যতা 
আমার আছে বলে আমি মনে করি না। আমার কিন্ত ভীষণ সংকোচ হচ্ছিল 
উপহার পেয়ে। 

জয়ফকিষণ বললেন, খুশি হ9 নি? 

খুশি যে একেবারে হইনি তা বলব না তবে অন্বন্টি বোধ করেছি অনেক 
বেশী। 

ভূমি তৃপ্পি না পেলে মণুবস্তীর আম্মা আজকের এই অনুষ্ঠানে অতৃপ্ধ থেকে 
ঘাবে প্রেমা। 

প্রেমা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, তৃপ্ু পাইনি এমন কথা তো বলি নি। তবে 
এ আমাব সৌভাগ্যের অতিরিক্ত 

দোলন বলল, দিল্লী থেকে “তামার নাচ দেখে ফিবে এসে আমি আব বাব! 
এ বছবের অশ্ষ্টানের জন্যে এই উপহার দেন বলে ঠিক করেছিলাম | 

প্রেম। বিস্ময়েব গলায় বলল, প্রতি বছর এমন বহুমূল্য উপহার দেওয়া বোধ 
করি শালনিয়! স্টেটেব বুমারবাহাদূরের পক্ষেই সম্ভব | 

হয়ুকিমণ বললেন, প্রতি বছবেব পুরস্কারেব সঙ্গে এ বছরের কোন 
মিলই রাখেন দোলন। সে নিজেই এবারকার পুরস্কারের বস্তটি নিবাচন 
কবেছে। 

দোলন বাবাব মুখের ওপর তার খুশি খুশি চোখের দৃষ্টি ফেলে বগল, 
তোমাব যত নিয়েই তো  প্র্যানটা। করেছি বাবা । 

ভয়াকমণ মেয়েকে ইসারায় সম্ভবত আর বেশী কিছু বলতে বারণ করলেন। 
বাবা আর মেষের ইসারাটুক্ু প্রেমার চোখ এডাল না। 

প্রেমা বলল, নিবাচন যার ছারাই হোক উপহার শুধুদামে নয় রুচিতেগু। 
অপাধারণ। আমি নিখুত করে দেখার স্থযোগ এখনও পাইনি তবে এক 
ঝলকেই উপহাব দাতার শিল্প রুচিকে প্রশংশা না করে পারি নি। 

দোলন হঠাৎ ধলল, আমার ম| ওট1 পছন্দ করে তৈরী করিয়েছিলেন আনি। 
মায়ের স+ কিছুব ভেতরই দারুণ রুচির পরিচয় আছে। এই ধেমন মায়ের 
প্র্যানে ট৩রী নাটমণ্ডপ। ভাল লাগে নি তোমার? 

এত ভাল লেগেছে ষে ভাষা দিয়ে বোঝাতে পারব না ধোলন। 

জয়কিষপ তাকিয়েছিলেন মেয়ের দিকে । দোলন তাদের ভেতরের কোন 
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সিক্রেট যাতে ফাস করে ন! ফেলে সেই জন্তে স্থির চাহনির ভিতর দিয়ে নীরব 
শাসন। 

ওদের একটু দূরে এসে দাড়াল একটি পরিচারিক। দোলন মহলে এই 
ছিমছাম পরিচ্ছন্ন তরুণী মেয়েটি তার আচার আপ্যায়নে প্রেমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল। কুমারবাহাদছুরের মানে এগিয়ে এসে গ্লাড়াতে সে শ্বভাবতই 
সংকোচ বোধ করছিল। দোলন উঠে গিয়ে একটু তফাতে দাড়িয়ে কি ষেন 
কথা বলল তার সঙ্গে। ফিরে এসে প্রেমাকে বলল, ভেরি সরি আন্টি এখুনি 
তোমাকে ছেডে চলে যেতে হচ্ছে । আমি তুলেই গিয়েছিলাম আঙ্কেল এখন 
আমাকে ভায়োলিন বাজিয়ে শোনাবেন। 

প্রেমা বলল, উনি কি রোজ তোমাকে এ সময় শোনান ? 

শুধু এই রামের দিনটিতে । যখন সব অনুষ্ঠান শেষ হয়ে যায় তখন আঙ্কেল 
তার কাছে বসিয়ে আমাকে বাজন। শোনান । 

আচ্ছা তাহলে তো চোমাকে শুনতেই হবে দোলন । আমি চলে ঘাবার 
আগে তোমার আঙ্কেলের বাজন] শুনব কিন্ধ। 

এখুনি চল না আমার সঙ্গে । 

এই মৃহ্তে প্রেমার বড় ক্লাপ্ত লাগছিল। সেসামান্য সময় চুপ করে থেকে 
বলল, চল যাওয়া ঘাক। 

কুমার জয়কিষণ প্রেমার অনিচ্ছুক সম্মতিটুকু লক্ষ্য করে বললেন, এইমান্র 
আটটি নাচ শেষ করে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে দোলন। অন্য একদিন নিয়ে যেও 
আঙেলের কাছে। 

গোলন মেয়েটির শ্বভাবে একটা আকধষণীয় মাধূর্ধ আছে । সে কাউকে 
আঘাত দিতে চায় না তার জেদ দ্েখিয়ে। বয়োজোষ্ঠ পরিচারিকাদের ওপর 
কঠোর আদেশ জারি করে সে কখনো তার মনের স্থকুমার পৌন্দধের হানি ঘটায় 
না। তবু তার কিশোরী অবয়বের কোথায় ষেন একটা ব্যন্িত্ব আছে । যাকে 
অবছেল। কর] বা এড়িয়ে চলা কারে! পক্ষেই সম্ভব নয়। 

বাবার কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে সচেতন ভয়ে উঠল দৌোলন। ষেন প্রস্তাবট! 
দিয়ে সে অন্থায় করে ফেলেছে এমনি একটা সংকোচের ছবি ফুটে উঠল তার 
সুখে । বলল, তুমি ঠিক বলেছ বাবা । আমি অন্ঠ দিন নিয়ে যাব। 

প্রেম। তাকে কিছু বলতে যাচ্ছিল কিন্তু সে ততক্ষণে পরিচারিকাটির সঙ্গে 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিয়েছে । যেতে যেতে বলছে, আজ নয়, কোন মতেই 
আজ নয় আর্টি। 
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ওরা চলে গেলে প্রেম! সিধে হয়ে বসে বলল, তুমি আমাকে বাঁধা দিলে কেম 
জয়কিষণ। দোলন মনে মনে হয়ত কষ্ট পেল। 

একটু ৪ না। মনে আর মুখে নলতে পার ও একট্র বেশ রকমেই এক | 
আর তাছাড়া এখন তোমার বিশ্রামের দরকার । 

প্রেম! চেয়ারে গা এলিয়ে দিল আবার | বলল, নাঁচে সারা শরীরে একটা 
তোলপাড চলতে থাকে । হখ দ্ধঃখের এক্সপ্রেশান লোতেও মনের ওপর চাপ 
পড়ে খুব বেশী। নে শিল্প স্টির মানন্দ সব কিছুর ওপর দারুণ একটা তৃথি 
এনে দেয়। 

জয়কিষণ বললেন, তুমি মোহিনী আট্্যম মার 'ভারত নাট্ামের মাঝখানে 
যখন সেই ইয়ার রিং খোকার অভিনয় করতে করতে স্টেজ থেকে নেমে এসেছিলে 
তখন আমরা কেউ ভাবতেও পারিনি থে তুমি অভিনয় করছ। তোমার চোখে 
মুখে প্রিষবন্ হারানোব দুঃখ প্রাপ্তির সম্ভাবনা, আশানিরাশার দোলা সবকিছু 
মিলে সে এক অবর্ণনীয় এক্প্রেশান | 

প্রেমা বলল, আমার গুরু মাধবী মমাম্ম] এই উপন্ভোগ্য অনুষ্ঠানটুকুতে ফে 
রকম রুতিত্ব দেখিয়ে গেছেন ভার শত 'ভাগের এক ভাগও যদি আমি দেখাতে 
পারতাম তাহলে তোমার আমন্ত্রিত অতিথিরা সতাকারের কিছু দেখতে পেতেন ' 

তুমি খুব বেশী রকযেব গুরু ভন প্রেমা । 

মেটাই স্বাভাবিক নয় কি? 

আমি কিন্ত তোমাকে কোন রকম পরিহাস করছে চাই নি প্রেমা মামি শুধু 
সত্যটুকুই প্রকাশ করতে চেয়েছি । 

প্রেমা বলল, তোমার স্ত্রীর বুক সেল্‌ফে ইন্ডিয়ান আটের ওপর একখানা বই 
আছে। তাতে প্রত্যক্ষদর্শী লেখকের দারুণ একটা বর্ণনা! দেখতে পাবে! 
পড়ে দেখো । 

কিসের বর্ণন! প্রেমা? 

এই ষে আমাকে যে নাচটির ওপর কমপ্রিমেণ্ট দিলে মে নাচটি সম্বন্ধে। 
আর "মামার গুরুই সে নাচ তাঁর যৌবনে নেচেছিলেন। দর্শক ছিলেন এ গ্রন্থের 
লেখক স্বয়ং! 

জয়কিষণ হেসে বললেন, আমি জানি তোমার গুরু কত বড় শিল্পী। তবু 
বললব তুমি তোমার নিজের ক্ষমতা সন্বদ্ধে সচেতন নও। 

একটু কি ভেবে নিয়ে প্রেমা বলল, থাক ও গ্রমঙ্গ। কিন্তু জয়কিষণ নত 
করে আমাকে একটা কথা বলবে ? 
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আমি বুঝি সব কথাই বানিয়ে বলি? 

অমনি রাগ হয়ে গেল তো। 

আচ্ছা বলকি বলতে চাও। 

আমাকে আঙ্জ ষেবদ্ট দিয়ে সম্মানিত কবলে মেটি কি শোমাব স্ত্রীর 
জিনিস? 

তুমি বুদ্ধিমতী প্রেমা। দৌঁলনের কথাব ভেতর থেকে সবকিছু আঠ১ করে 
নিয়েছ। 

এবাব আর একট! প্রশ্বের ডত্তব দেবে? 

বল। 

কেন তোমাব শ্্রীব এত সখের জিনিসটা আমাকে ধিলে ? 

আমি তে) দিই নি। দোলন তাব মায়েব জিনিস “তোমাকে ভালবেসে 
দিয়েছে। 

অন্য দিকে চেয়ে চুপ করে রইল প্রেমা। 

কিছুক্ষণ পবে জয়কিষণের মূখব ওপব চোখ বেখে বলল, তোমার সম্মতি ছিল 
না এই উপহাবে 7 

খুব কঠিন প্রশ্ন করে বসলে প্রেমা। সম্মতি ছিল না একথা কি করে বলি। 
তবে পরিকল্পনাট। এসেছে দেঁলনের কাছ থেকে । খার এব মায়ের (জিনিসে 
একমাত্র রই অধিকার । তাই আমি ওকে বাধাও দিই নি। 

প্রেমা আবাব প্রশ্ন এ$লল, ধ্দি দোলনেব না হযে ওট! তোমাব এধিকারে 
খাকত তাহলে পারতে এমন করে স্রীর আকাজ্ষাব জিনিসটাকে একজন স্বপ্প 
পরিচিত নর্তকীর ভাতে তুলে দিতে? 

জয়কিষণ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । এক সময় ললেন, তোমার »ঙ্গে 
আমার পরিচয় ষে খুববেশী দিনের নয় ৩: ঠিক, তবে তোমার নাচের সঙ্গে 
মামার পরিচয় অনেক গভীর । তোমার মনের শ্রোতেক আক-বাক সম্বন্ধে 
এখনও আমার অভিজ্ঞঙ1 খুবই কম কি্খ তোমার নাচের প্রত্তার ওপর 
একট! ষথাষথ প্রবন্ধ লেখ। এই মুহূর্তে আমার পক্ষে খুব একটা অসম্ভব 
কাজ নয়। এবার আসল কথায় আমা ধাক। উপহারটা £েমা মেনন 
নামের একজন সুন্দরী তরুণীকে দেওয়া হয়নি, হয়েছে একজ্ন প্রতিভাময়ী 
নর্তকীকে। 

থামলেন জয়কিষপ। প্রেম! বলল, আমার আমল প্রশ্নের জবাব কিন্ত এখনও 
পাই নি। 
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প্রশ্নের ভঙ্গীতে তাকালেন জয়কিষপ। 

প্রেমা আবার বলল, স্বীর এমন প্রিয় বস্তটি তোমার হেফাজতে থাকলে তৃমি 
কি পারতে ওট1 আমাকে দিতে ? 

একটু চিন্তা করে জয়কিষণ বললেন, আমি মানুষ প্রেমা তাই শুধু নাচ 
ভালবাসি বললে মিথ্যে বলা হবে। নাচের সঙ্গে সঙ্গে নর্তকীকেও ভাল লেগে 
ঘায়। আর ভাল লাগার জনকে তো সব কিছু দিতেই ইচ্ছে করে। 

প্রেম! অমনি বলল, এই মুহর্তে মধুবস্তী আমাদের মাঝখানে গাকলে পারতে 
তুম্নি এমন কথা বলতে ? 

জয়কিষণ বললেন, কথাটা তো! মিথ্যে নয় তবে শ্রীর সামনে এমন এক গুণী 
নর্ভকীকে এই সত্যি কথাট! বৃক ঠকে বলতে পারতাম এমন কথা হলপ করে 
বলি কি করে। 

প্রেম! অন্থমনস্কভাবে বলল, আমার ভানতেই কেমন কষ্ট লাগছে । 

কিসের কষ্ট প্রেম]? 

তোমরা বাবা আর মেয়েতে যুক্তি করে মধুবস্তীর স্মতিট্রক আমার হাতে 
তুলে দিলে। 

আগেই তো! বলেছি প্রেমা এতে মধুবস্তীর আত্মা তপ্তি পাবে । আমি 
বিশ্বাস করি আমার মনের ভেতর বেঁচে থাকার চেয়ে একজন গুণী শিল্পীর শ্বৃতির 
ভেতর বেঁচে থাকতে পারলে তার আত্ম! তৃপ্পু হনে বেশী। 

প্রমা বলল, আমি তোমাদের পরিবাবেব দান শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেছি 
জয়কিষণ। তুমি আমার চেয়ে বড তাই আশীর্বাদ কর যেন তোমাদের এই 
দাঁনেব মর্যাদ1! আমি রাখতে পারি। 

প্রেমা জয়কিষণের জানু স্পর্শ করতে যাচ্ছিল, জয়কিষণ উঠে ছাড়িয়ে প্রেমার 
ভুটে! হাত ধরে ফেললেন। 

আমাকে এতখানি মর্যাদা! দিও না প্রেমা। একজন প্রতিভাধর শিল্পীকে 
শুধু বয়েসে দাবীতে আশীর্বাদ জানাব এমন গুরুজন আমি নই | তবে আজ 
তোমার দুটে। হা আমার হাতের ভেতর ধরা রয়েছে । শুধু এই অন্তরঙ্গতার 
দাবতেই বলব তৃয়ি আমার অভি প্রিয় শিল্পী। জীবনে কোনদিন তোমার 
কোন প্রয়োজনে আসতে পারলে আমি দারুণ তৃপ্চি বোধ করব । 

প্রেমাকে তার চেয়ারে বসালেন জয়কিষণ। নিজে প্রেমাযর় পাশের 
চেয়ারটিতে বসলেন । 

এক সময় কোমল আলোছায়ার রহুস্তময়তার ভেতর প্রেমাকে চুপচাপ বসে 
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থাকতে দেখে জয়কিষণ বললেন, বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছ প্রেমা। চল নিশ্রামের 
আয়োজন করা যাক। 

তেমনি চেয়ারে গা এলিয়ে বসে প্রেমা বাঁ হাতখানা বাড়িয়ে দিল জয়কিষণের 
দিকে । চোখ ছুটি কিন্ধ রইল ভ্যালির দিকে যেখানে কুয়াশার স্পের এপর 
চাদের আলো মাখামাখি হয়ে পড়ে আছে। 

জয়কিষণ প্রেমার বাডিয়ে দেওয়া হাত্খানা ধরলেন। ছোট ছোট 
বাক্যহার] খেলায় কখন মেতে উঠল অবাধ্য আঙ্লগুলো। প্রেমের লালায় 
এই "মাঙ্লের ভ্মিকাই বোধহয় সর্বাধিক। পত্র রচনা থেকে হাতে হাতে 
শবহীন কথকতার অনন্ুভূত বিদ্যুৎ স্পণ এই আঙ্লগুলিরই দান । 

কতগুলো প্রহর এমনি হাতে হাত রেখে কেটে গেল । দুজনেই নিবাক । 
চটি মনের ভেতর শুধু আলোড়ন। প্ররেমাব ম্মতি থেকে এই মূহুর্তে মুছে গেছে 
দেনন যার জন্তে সে সবকিছু উদ্জাড করে দিতে পারে। তার ঘৌবন তার 
সম্পদ এমন কি তার অভাবনীয় জনপ্রিয়ত। | ষে দেপনকে সে তার শিল্প 
জীবনের সঙ্গী বলে ভাবতে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে মেই আশ্চর্য প্রতিভাধর নর্তক 
ষেন কোনদিন তার জীবন মঞ্চে দ্বেখা দেয় নি এমনি এক অপরিচয়ের কুয়াশা 
তার স্মৃতিকে এই মুহৃতে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 

সাগর পারের যে পাখিটি নীল আকাশে ডান 'ভামিয়ে একদিন উভে 
এসেছিল কোভালম বীচের সবুজ নারিকেল কুণ্চে যার সোনালী ডানার 
আভালে একদিন প্রেম অনন্ভ্ূত উত্তাপের স্বাদ পাবার জন্যে হারিয়ে গিয়েছিল, 
সেই পিন্ু পারের পাখিও আজ আর তার স্মতিব আকাশে নেই। এখন তার 
পূর্ণ তরুণী দেহের তটে আছড়ে পডছে থে ঢেউ রোমাঞ্চিত বিন্ময়ে সেই উদ্দাম 
স্পশগুলো! সে এখন অন্রভব করছে। তার মনে হচ্ছে সমুদ্রের ঢেউ-এ গা 
ভালিয়ে দিয়ে ষে বলিষ্ঠ পুরুষ এগিয়ে আসছে, তটভূমি স্পর্শ করতে তার বেশ 
বিলম্ব নেই । ছুটি বাহু বুক সর্বাঙ্গ দিয়ে সে পুকুষ আলিঙ্গন করবে তার নরম 
চিন্তণ সোনালী দেহ। প্রেমার সারা শরীর কাপতে লাগল। থরথর করে 
কাপতে লাগন। তীব্র একটা উত্তাপের ছোঁয়ার জন্তে সে খন সতৃষ্ণ ত্টো! 
চোখের দৃষ্টি ফেলল জয়কিষণের মুখের ওপর তখন দেখল আশ্চর্য প্রশাস্ত দুটি 
চোখ তার দিকেই চেয়ে আছে । মে চোখে আগুনের লকলকে শিখার মত 
ক্ষুধার চিহ্ন নেই। এ নীল আকাশের পূর্ণ টার্দের মত তার দুর্বার আকর্ষণ। 
সে আকর্ষণে উত্তাল হয়ে আছড়ে পড়ে সাগরের ঢেউ, কিন্তু আকর্ষণকারীর 
চিত্তের সামান্ততম আলোড়নও চোখে পড়ে না। 
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প্রেমা বলল, কি দেখছ আমার দিকে চেয়ে? 

উত্েজনায় গলা কেঁপে গেল গ্রেমার | 

জয়কিষণ বললেন, গাছের পাতার একট' ভারী স্থন্দর ছায়া পড়েছিল 
গোমার মুখের ওপর | খানিক আলো খানিক ছায়া এতক্মণ লুকোচুরি খেলা 
খেলছিল। আমি তাই অবাক হয়ে দেখছিলাম । এখন যেই মুখ তুলে তাকালে 
অমনি খেল] ফেলে ওরা পালাল । 

রুদ্ধ একটা নিংশ্বাম বেরিয়ে এল প্রেমার বুক ঠেলে । আর এ নিঃশ্বাসের 
মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে প্রেমার মনের উত্তাল ঢেউগুলোও হঠাৎ শাস্ত হয়ে 
গেল। 

প্রেমা বলল, জান জ্যকিষণ পরিনেশ মান্ষের মনে আশ্চর্য রূপাস্তর ঘটিয়ে 
দেয়! আমার তো মনে হয় পরিবেশ ঘেন এক নিপুণ যাতকর | সে ভার 
ঘাছ দণ্ড ভুলিয়ে তোমার চৈতন্যট্রকু লুপ্ু করে দিয়ে তার ইচ্ছে মত কাজ 
তোমাকে দিয়ে করিয়ে নেবে। সে যখন সবে যাবে আর তুমি চেনা ফিরে 
পাবে তখন নিজেব বোকামীর কথা ভেবে তুমি নিজেই লজ্জা! পাঁবে। 

জয়কিষণ ঠার্দের আলো ধোওয়া দূর উপত্যকার রহুস্যময়তার দিকে চেয়ে 
বললেন, ঠিকই বলেছ প্রেষমা। আজ পরিবেশ সত্যি যাদুকর সেজেছে । আজ 
বর্দ ও আমাদের সমাজ্ত সংসার বিবেককে মিখ্যে করে দেয় তাহলে লজ্জা 
পাবার কিছু নেই। 

প্রেমা তখন আর ভাবনার জগতে এক জায়গায় গ্াভিয়ে নেই সে 
পরিবেশের কথা চিত্ত করতে কবতে অনেক দ্র চলে গেছে। 

হঠাৎ প্রেম] বলল, একদিন দাড়িয়েছিলাম মারব সাগরের ধারে | দমকা 
বাস ধেয়ে এল | ঘনিয়ে উঠল যেঘ। কতকগুলো পাখি মেঘের সঙ্গে 
উড়তে লাগল । বাতাস ওর্দের ভাসিয়ে নিয়ে যায় কতদূর তারপর নাতাস 
থামলে ওর] পাখা টেনে চক্র দিতে থাকে । সে এক আশ্চর্য খেলা। মামি 
পাখি হয়ে গেলাম । আমার হাত দ্বটে! ভানার মত বাতাসে ভামিয়ে ভেজা! 
বালির ওপর দিয়ে আমি দৌড়ে গেলাম কত্দর | তারপর হঠাৎ থেমে পাক 
দিয়ে দিয়ে ওদের মত ঘুবতে লাগলাম । 

সেদিন আমার মনে হয়েছিল অনেকদিন পরে একট! শ্রেষ্ঠ নাচ নাচলাম। 

জয়কিষণ বললেন, তুমি 'আর পরিবেশ অভিন্ন প্রেমা। বিভিন্ন পরিবেশ 
ভিন্ন ভিন্ন পাত্রের মত। তুমি উত্ভেজক স্থরা। যে পাত্রে আশ্রয় নাও, তারই 
আকার পাও তুমি | 
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প্রেমা উঠে পড়ে জয়কিষণের হাত ধরে টান দিয়ে ওঠাল। বলল, এসো! 
আমার সঙ্গে একবার নাটমণ্ডপে। 

খেয়ালীর খেলার পুতুলের মত জয়কিষণ প্রেমাকে অনুসরণ বরে চললেন 
মঞ্চের দিকে । 

নাটমগ্ুপে ঢুকেই প্রেমা সামনের দর্শক আসনের একটিতে বসিয়ে দিল 
জয়ধকষণকে | নিজে সিডিতে পায়ের ছন্দ একে একে উঠে গেল মঞ্চের ওপর। 
মঞ্চের মাঝখানে ্লাড়িয়ে বলল, হৃযিকেশের গঙ্গার নাচ দেখেছ * এ যেখানে 
বিরাট বোল্ডারে ধাক্কা খেয়ে গা! আচল উড়িয়ে পাক দিতে দিতে ছুটে 
চলেধযায়? 

জয়কিষণ বললেন, গঙ্গার ও রূপ আমার দেখা । 


তাহলে মিলিয়ে নাও। 
কথাটা বলেই প্রেম। নাচের ভঙ্গীতে মঞ্চের একদিকে ছুটে গেল। তারপর 


যেন বিরাট এক বোন্ডারে ধাক্কা খেয়ে আশ্চষ কয়েকটা পাক দিতে দিতে ছুটে 
গেল মঞ্চের আডালে। নী হাতে উড়িয়ে দেওয়া সারদা আচলখাঁনা ঠিক ধেন 
ছলকে ওঠা জলের একট্রকবে! আচল বলে মনে হয। 

এত দ্রুতলয়ে প্রেমা নেচে চলে গেল যে জয়কিষণের মনে হল প্রেমা সাধারণ 
কোন নতকী নয়, সে খবগ্রনাতিনী গঙা। 

এবার নেমে এল প্রেমা «শক আসনের কাছে । জয়কিষণের মুখের অনেক 
ক!ছে মুখ নামিয়ে এনে বলল, কেমন দেখলে জয়? 

প্রেমার হাত নিজের মুঠোয় ওরে নিয়ে জয়কিষণ বললেন, তুমি গঙ্গা প্রেম | 


নাচের পরদিনই পুরো দলট] রওন] হয়ে গেল। শুধু বাতিল হল গ্রেমার 
যাত্রা! । সারারাত দোলনের মেকি কানা । সে জেগে বসে রইল গ্রেমার 
বিছানার পাশে। নিজে ঘুমোতে গেল না প্মোকেও ঘুমোতে দিল না| 

প্রেমার প্রথম প্র বোধ, আমি আসব দোজ্ন। 

না তূমি যাবে না, দোলনের গলায় বারণ উপঠে উঠল। 

আমি কি তোমাদের কাছে হাজার হাজার বছর থাকব বলে এসেছি? 
প্রেমার মনে হানি, গলায় উত্তর শোনার কৌতৃহল। 
থাকবে । মোট কথ! কাল তোমার ধাওয়। হবে না। 
আচ্ছ! বেশ, রাত ভোর হতে এখন অনেক বাকী | তারপর শুর্ধ উঠবে। 


| 
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এক ঘণ্ট! অন্তর ঢং ঢং ঢং ঢং করে রাজবাড়ীতে চার চারটে ঘণ্টা বাঞ্জবে | 
তখন বেল! দশট]। গাড়ী আসবে গেস্ট হাউসে । মালপত্র বোঝাই হবে। 
তারপর খাওয়া দাওয়ার পালা । সে সব চুকে-বুকে যেতে প্রায় ছুটোর 
কাছাকাছি । ঙারপর দলবল গাড়ীতে উঠে রওনা দেবে আগে। তার 
স্টেশনে পৌছে লাগেজ ভ্যানে মাল তুলবে কতক্ষণ ধরে। তখন ধর, বেজেছে 
চারটে । তোমার বাবার গাভী এসে দাড়াল আমাকে নিয়ে ষেতে। 

না, বাধার গাড়ী আর আপবে না। তুমিও যাবে না। 

'ভ্াচলে আমার সঙ্গীর] ট্রেনে বসে কি ভাববেন বল তো? 

ওরা খুব ভাল লোক । ওর কিছুই ভাববেন না। তাছাড়। ধাবার আগেই 
তো ওরা জেনে যাচ্ছেন তমি যাবে না ওদের সঙ্গে । 

ওদের সঙ্দে আমাকে না দেখলে আমার বোন খুব ছুঃখ পাবে দোলন। 
তোমার মত রাগ করতেও পারে। 

ওঁকে আনিয়ে নেব আমাদের কাছে । তোমারও দুঃখ থাকবে না। আর 
তোমার বোনও বাগ করবে না আর। 

দারুণ মেয়ে তো তুমি, এত সহজে সব সমাধান করে দিলে । আমার 
বুঝি বাড়ী-ঘর নেই ? সেখানে টাকা পয়সার দরকার নেই? 

কত টাকা চাই তোমার আন্টি? 

হেসে ফেলল প্রেমা। বলল, তোমার বুঝি অনেক টাকা আছে, আর' 
লোককে তাই বিলিয়ে বেড়াও ? 

বল না আন্টি তোমার কত টাকা চাই? কত টাকা পেলে তুমি আর 
আম্বাকে ছেড়ে যাবেনা? 

দোলন তার সর্বন্য এই মুহূর্তে বিলিয়ে দিতে পারে তার আর জন্তে | 

দারুণ ভাসি পেল প্রেমার। তবু সে গম্ভীর গলায় বলল, তা মাস গেলে 
হাজার পাঁচেক পেলেই চলে ধাঁবে আমার । 

বাবাকে বলে তোমাকে সব টাঁকা দিয়ে দেব আন্টি । তুমি কথা দাও 
আমার কাছে থাকব । 

প্রেমা এখনও নিঠুর । বলল, আচ্ছা, আগে তোমার বাবাকে বল, তারপর 
থাকা না থাকাব কথা ভাব! ষাবে। 

দোলন অমনি বলল, বাব। ঠিক রাজী হয়ে যাবে। 

প্রেমার মুখে মৃদু হাসি, মাথাট। অবিশ্বাসের দোলায় ছুলছে। 

এক লাফে প্রেমার বিছানা থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল দোঁলন। দরজ! 
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পেরিয়ে যেতেই খেয়াল হল প্রেমাত | সে চেচিয়ে উঠল, ঘাচ্ছ কোথায় দোলন, 
গুনে যাও । 

কে শোনে কাব কথা । বাবাকে এনে হাতে-নাতে সে প্রমাণ কবে দেবে 
যে তার কথার কত দাম। 

বারান্দা পেরিয়ে প্রায় দৌডে বাইরের মহলে গিয়ে পডল দোলন । পড় বড় 
পামগাছগুলো তিন তলায় গিয়ে ঠেকেছে । তারা মাথা ভ্লিয়ে ষেন জানতে 
চাইছে এমন নিশুতি রাতে এই নিষিদ্ধ এলাকায় দোলনের আগমনের কারণ 

দোলনকে দেখে রাতের পাহারাদার উঠে দাডাঁল | দোলন ড্রইংরুম পেরিয়ে 
ঢুকে পভডল বাবাব শোবার ঘবে। দরজা! ভেজ্গান ছিল তাই পেল টিপে ওগাতে 
হল না। দোলন ভেতরে ঢুকেই ভাক দিল, বাপা। 

জয়কিষণ বসেছিলেন স্্ীর পালস্কে | তিনি আজ নিজের শধ্যায় ধান নি। 
ধূপ জ্বলছিল পেতলের ধপদানিতে | শধ্যার শিয়বে রাণী মধুবন্তীব বাধান 
ছবিতে মালা দেওয়া । জয়কিষণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন সেই দিকে। 

দোলনের ডাক শুনে পেছন ফিরে তাকালেন ভুয়কিষণ | অসময়ে দোলনের 
আপাতে কিছুটা বিশ্বময় চোখে মুখে ফুটে উঠল । 

দোলন কাছে এসে পাবাব গলা ভুডিয়ে পলল, আমি আন্টিকে কণ' দিয়েছি 
বাবা। 

কোন ভিত নেই দোলনের কথায় । 

জয়কিষণ'বললেন, কথা যখন দিয়েই ফেলেছ তখন 1 বাখন্তে হে 

জয়কিষণ জানতেও চাইলেন না কি কণা । 

দোলন এবার বাবার একখানা হাত ধরে টান দিয়ে বলল, শামার সঙ্গে এসো 
ন1 একবারটি । 

জয়কিষণ বাধা ছেলের মত উঠে দাড়ালেন । দোলন তাকে টানতে টানতে 
নিয়ে চলল অন্দরমহলের দিকে । 

শোবার ঘরের কাছাকাছি এসে থমকে দাড়ালেন জয়কিষণ। মেয়েটার কি 
কোন কাগুজ্ঞান নেই । একেবারে টেনে আনল শোবার ঘরে। দোলন 
আবার টান দিয়ে বলল, এসো না বাবা আটির কাছে। 

প্রেম! বিছানায় বসে জড়োমড়ো। নাইটির ওপর দামী র্যাপারখানা 
জড়িয়ে নিয়েছে সে। 

জয়কিষণ বললেন, তোমার আটটি ঘুমুচ্ছে দোলন, এখন তাকে ডিস্টার্ব 
করো না। 
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যদ্দ,র সম্ভব নিজেকে আবৃত করে প্রেমা ভেতর থেকে বলল, আমি জেগেই 
রয়েছি । এসে! ভেতরে। 

জয়কিষণ সবুজ আলোর রাজ্যে ঢুকে এলেন। 

প্রেমা বসতে বলল জযকিষণকে। 

জয়(কযণ বসলে প্রেম। বলণ, কি খেয়ালী মেয়েভ না তোমার | বাত ভ্ুপুবে 
ঘুম ভাঙিয়ে ধবে আনল তোমাকে । 

না, আমিও জেগেছিলাম। কিন্তুর্দোলন কাকে ধেন কি কথ। দিয়েছে 
বলে আমকে এানে টানতে টানতে নিয়ে এল। 

প্রেমা খিল খিল করে হেসে উঠে বলল, ব্যাপারট] তোমার এখনও জানা 
হয় নি বুঝি? 

দোলন বিজ্ঞের মত হাত নেড়ে নেড়ে বলতে লাগল, আচ্ছ। বাবা শোন, 
আটির সঙ্গে আমার কথা হয়েছে, আমি ধর্দি আট্টিকে মাসে মাসে পাচ হাগার 
করে টাকা দি তাহলে আন্টি আর দেঁশে যাবে না, আমার কাছেই থেকে ঘাবে। 
"আমি বলেছি দেব বলে। 

প্রেম! হাসতে হাসতে খাটের ছত্রীথান৷ ধরে সামলে নিল। 

জয়কিষণ বললেন, এই কথা । তা! তুমি যখন কথা দিয়েছে আর তোমার 
আনি রাজী হয়েছে তাহলে তে] সব ফয়সালাই হয়ে গেছে। 

আন্টি, তোমাকে বলেছিলাম না বাব! রাজী হবেই হবে। 

প্রেম বলল, হার মানছি। টাকা আমার আর চাই না। ধোলন মুক্তি 
দিলে তবে আমার ছুটি। 

দোলন এসে প্রেমাকে জড়িয়ে ধরে বলল, লশ্মী ার্টি। আশমাব স্কুল ক'দিন 
পরেই খুলে যাবে, তখন তোমার ছুটি। তার আগে নয়। 

জয়কিষণ বললেন, যাবে প্রেম! মুমৌরী? কশদদন সবাই মিলে ওখানে 
কাটিয়ে দোলনকে কনভেণ্টে রেখে ফিরে আপা যাবে। 

হৈ হৈ করে উঠল দোলন, দারুণ আইভিয়। বাবা । কালই ষাই চল। 

জয়কিষণ তাকালেন প্রেমার দিকে । 

প্রেম বলল, এখন তে। আমার নিজের ইচ্ছা বলে কিছু নেই। দোলন 
যখন আমাকে কিনে নিয়েছে তখন ওর ইচ্ছাছেই আমার ইচ্ছা । 

জয়কিষণ মেয়ের দিকে চেয়ে হাসতে লাগলেন | প্রেমাকে বললেন, দেখ 
কেমন শক্ত জালে জড়িয়েছে তোমাকে দোলন। পালাবার পথটুকুও 
রাখে নি। 


জয়কিষণের পূর্বপুরুষ গর্গের! কেবল বিত্তবানই ছিলেন না, তারা সম্পদের, 
সঘ্যব্হারও জানতেন। মুসৌরীতে বিরাট গ্রীক্মাবাস তৈরী করিয়েছিলেন 
তাব'। কোম্পানী বাগানের পথে সে এক দর্শনীয় প্রাসাদদ। ছোট দুর্গের 
আকারে তৈরী | প্রতিটি গৃহের শর্ধদেশ বল্লমের আকারে স্থচল। সব কটি 
ঘরের থেকেই তুষার পাহাড়ের হুবি দেখাযায়। ওদিকে লাল ঢিববার গায়ে 
থরে থরে উঠে গেছে পাইনের গাছ। ভ্যালির ওপারে গীজ। | 

একটি অবাক তুলতুলাইয়! আছে সৌধটিব ভেতর | বিশ্বেভাবে না অত্যস্ম 
হলে ঘোরান সি'ড়ি বেয়ে ঘবের ভেতর ঘর আর করিডোর পেরিয়ে কিছু দূর 
এগিয়ে গয়ে আর আসা যায় না। 

নি ঘরদানাতে ঢুকেই ভারী ভাল “লগে গে ক্েমোর। জানালা দিয়ে 
তাকিয়ে দেখল, এক টুকবে! মেঘ 'ভ্যাঁ র পুপারে গীর্জার চভায় পম্কে আছে। 
পাইন পনেব মাঝামাঝি এক থণ্চ কুয়া! পাতল। র্যাপারেব মত জডিয়ে আছে 
বদের গাষে। 

হুমা শ্বন্দর ঘর। দোলন পেয়ার! ধরোয়।নদের সঙ্গে কি যেন আলাপ 
চালিয়ে ধাচ্ছে। তার গলার গ্ররেলা আওয়াজ মে আসছে । 

যেন গায়ে কাব উষ্ণ একট। নিঃখ্াসেব ছোয়া লাগল। ছবি ধেঁখায় তন্ময় 
প্রেমা সেই উষ্ততার উৎস নিয়ে মাথা ঘামাল ন|। 

পা” থেকে কে ধেন বললেন, জায়গাটা তোমার ভাল লেগেছে প্রেমা? 

চমকে ফিরে চাইল প্রেমা। জয়কিষণ তার পাশে দাভিয়ে। 

একট দারুণ তৃপ্তির ছবি চোখে মুখে ফুটিয়ে প্রেম বলল, এ ভাল লাগা 
তো ভাষ! দিয়ে প্রকাশ করা যাবে না জয়কিষণ। শপে এটুগ্টু বলব, এখানে 
না এলে অনেক দেখাই আমার অপূর্ণ থেকে ষেত। 

জয়কিষণ বললেন, আমার সবচেয়ে দুঃখ এ নাড়াখান1। গভর্নষেণ্টকে ছেড়ে 
দিতে হবে | 

কেন? বিল্ময়ে ছুঃখে যেন ভেঙে পড়ল প্রেম । 

কেনর তো৷ কোন জবাব নেই | অনেকদিন অনেক সৃখ-স্থবিধে ভোগ করার 
পর বলতে পার এখন একটু ত্যাগ করা দরকার। 

এ তে স্বেচ্ছায় ত্যাগ নয়। ছুঃখ নিয়ে মরে যাঁওয়া। 

তোমার বিশ্বাস করতে হয়ত বাধবে, কিন্ত আমি কোন কিছুতেই আতর 
ছুঃখ পাই না প্রেমা। আর তাছাড়া আমার একার হ্থখের চেয়ে দেশের 
মান্থষের যদ্দি কিছু উপকার হুয় তাহলে মন্দ কি। 


৫৩ 


একটু থেমে আবার হেসে বললেন, বড় বেশী জনহিতের গন্ধ পাওয়] যাচ্ছে 
আমার কথায়, তাই না। বলতে পার উপায়হীনের আত্মতৃষ্টির চেষ্টা। 

প্রেমা বলল, আইন হলেই তার কাছে আত্মসমর্পণ করতে হুবে। কিন্ত 
'আমার বাড়া হলে সরকার বাহারকে একটা অনুরোধ করতাম, এখানে একটা 
কলাভবনের প্রতিষ্ঠা হোক। আর তা ষদ্দি একান্ত নাও হয় তাহলে আব য! 
হয় হোক কিন্ত সরকারী কোন অফিস নৈব নৈব চ। 

শুনছি একট] হাসপাতালের পরিকল্পনা আছে গভনমেণ্টের। 

প্রেমা পোচ্ছাসে বলল, সবকাব দীর্ঘজীবী হোক। হাসপাতালের 
পরিকল্পনাকে বরং আমবা শ্বাগতম জানাতে পারি। 

হঠাৎ কলাভবন ছেডে হাসপাতালের ওপব অন্রাগী হয়ে উঠলে ষে বড? 

না, গামাব ফাস্ট” প্রেফাবেন্স কসাভবন। তা নইলে হানপাতালকেই 
চাইতে পারি একমাত্র । 

কেন? 

এই জানালাগুলো দিয়ে বাইরে ভাকালেই রোগীদের আদ্দেক রোগ ভাল 
হয়ে ধাবে। 

জয়কিষণ প্রেমার উদ্প্াসের কাবণটা বুঝতে পেরে ভেসে উঠলেন । 

হালছ যে? 

কারণ আছে নিশ্চয়ই । 

আরম কি অকারণে হাসছ বলে বলেছি। 

জয়কিষণ বললেন, প্রথমত বোগ ব্যাপারটাই ভয়ের। তাই নিরুপায় ন! 
হুলে মানুষ হাসপাতালে আপতে চায় না। ছিতীয়ত দেহের সামান্ততম যন্ত্রণ। 
থাকলেও সৌন্দর্য উপভোগ সম্ভব নয়। তৃতীয় আর একট] কারণ আছে, তা 
হুল, এখানকার রোগীরা এই প্রাকৃতিক দৃশ্তে অভ্যন্ত। তাই নতুন করে মনে 
সাড়া! জাগানোর মত উপাদান এর ভেতর বড় একটা নেই । 

প্রেমা সঙ্গে সঙ্গে তার মত বদ্বল করে বলল, তোমার কথাই ঠিক জয়কিষণ। 
বড় জোর এট] আফটার কিওর রেস্ট হাউস হতে পারে। 

জয়কিষণ বললেন, তুমি কি জান, আমি একজন ভাক্তার? 

সন্দেহের চোখে জয়কিষণের দিকে তাকাল প্রেমা। বলল, শুধু ভাক্তার 
কেন, অনেক কিছুই হতে পার তুমি । 

বিশ্বাম অবশ্য না হবারই কথা। আমাকে কোন দিন তো আর কলে 
বেরোতে দেখনি । 
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সত্যি বলছ জয়, তুমি ভাক্তার? 

কোন এক জন্মান্তরে হয়ত ছিলাম, এখন নয়। এখন আমি ঘোরতর 
ব্যবমায়ী। 

ওকথা বল না। জয়কিষণ একজন রুচিবান ব্যক্তি । সে যে প্রফেসানের 
হোক না কেন ভাতে কি এসে ষায়। 

জয়কিষণ বললেন, অভম পেলাম । 

প্রেমা আর কোন কথা বলল না। মুখে হাসি ফুটিয়ে চেয়ে রইল জয়কিষণের 
মুখের দিকে 

থাবার পরেই প্রিন্সিপালের সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়ে গেল দোলন আর 
জয়কিষণ। কথা রইল ওর! ফিরে এমে আবার বেরুবে মার্কেটের দিকে প্রেমাকে 
নিয়ে। প্রেমা এক] রইল ছুর্গ-প্রাসাদে । 

নিজের ঘরে খুব বেশী সময় বন্দী হয়ে থাকতে ইচ্ছে হল না তার। সেঘর 
থেকে বেরিয়ে এল ছোট একটা ব্যালকনিতে | চোখ গিয়ে পড়ল প্রবেশপথের 
ওপর। কেউ কিছু খাবার ছড়িয়ে দিয়েছে । ধবববে সাদা আর ব্রাউন রঙের 
অনেকগুলো পায়রা একসঙ্গে জট বেঁধে হুটপাঁট করে তাই খাচ্ছে । 

বেশ কিছুক্ষণ দেখার পর সে আণার আর একদক ৮চপতে লাগল । সামনের 
অনেকগুলো ঘরই বন্ধ। করিডোর পেরিয়ে বাদিকে ঘুরে একট! ঘোরানে। 
সি'ড়ির দেখ! মিলল । সি'ড়িটা একবারে ছাদের ওপর গেছে নাকি । ছাদ 
থেকে নিশ্চয় আশ্চর্য স্বন্দর লাগবে চারধিকের ছবি । প্রেমা ঘোরানো সিড়ি 
বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল । বেশখানিক উঠেই সি'ড়িখানা থেমে গেল এক 
চিলতে শ্বেতপাথরের ল্যাণ্ডিং-এ। প্রেমার চাঁপা রঙের ছুটে] পা শ্বেত পাথরের 
ওপর ভারী হুন্দর দেখাচ্ছিল। যে কোন শিল্প রসিক সিড়ি থেকে প্রেমার 
প৷1 বাড়িয়ে অবতরণ দৃশ্যটুকু মুগ্চচোখে চেয়ে দেখত। পায়ের গোছ থেকে 
কাপড় ঈষৎ তুলে সুঠাম আডলগুনো গে!লাপের পাপড়ির মত বেঁকিষে নাচের 
ছন্দে সে যেন নেমে এল শ্বেত পাথরের মঞ্চে । 

কেউ ছিল না সেখানে জাত নর্তকীর প্রতিটি ভঙ্গী চোখের ক্যামেরায় ধরে 
রাখার জন্যে । নির্বোধ ছুটে! পায়রা দেওয়ালের একটা ঘুলথুলিতে বসে 
অপরিচিতার দ্বিকে ভয় মেশান কৌতৃহলের চোখে চেয়েছিল। 

প্রেমা সামনের ঘরখানাতে উকি দিল। দামী ফরাস পাতা । বোধহয় 
এককালে জলসাঘর ছিল এটি | দেয়ালে নানারকম বাগ্যন্ত্র ঝোলান। কোনটি 
'আবয়ণ দেওয়া, কোনটি বা নিরাবরণ, ছিন্গতন্ত্রী। ফরাসের ওপর একটি ময়োদ 
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রাখা আছে। তার পাশেই খোল! পড়ে আছে তবলা । এখানে বাতাসে 
ধূলোর বিশেষ কর্তৃত্ব নেই। তাই ফন্ত্রগুলিতে ধুলো! জমে ওঠেনি। আর তাই 
বোঝাও গেল না কতদ্দিন আগে মন্ত্রী তার শেষ রজনীর বাজনা বাঞ্জিয়ে 
গেছেন এই রাজবাভীর জলসাঘরে | 

প্রেমার মনে হল আবছ। আলো অন্ধকারে হঠাৎ বাজনাগুলো বেজে উঠল। 
সে পাড়িয়ে দীডিয়ে সেই বিচিত্র সব শুর স্বনতে লাগল | কিন্থ কোন শিল্পীকে 
তার চোখের সামনে দেখতে পেল না । 

ঘোর কাটল এক ময়। ম্মানাব প চালাল সামনের দিকে । এবার 
আকবাক সব বারান্দা । বারান্দার দেয়ালে সংলগ্ন অনেকগুলি তৈলচিত্র। 
কেউ অস্বারোহ, কেউবা সভায় বসে ফরসিতে ধূমপানরত। পায়রা উড়ছে 
আকাশে । এক রাজধধূ প্রাসাদ 'আলন্! থেকে তাই দ্েখছেন। এক রাজকুমার 
বাঁণা বাজাচ্ছেন। অপুর তার দেহের গঠন । 

চোখ তুলে কতক্ষণ ধবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ছদিগুলো দেখতে লাগল প্রেমা। 
এই গর্গ পরিবারের ছবি বলেই মনে হণ তার। জয়কিষণের মুখের সঙ্গে তার 
পূব পুরুষদের আদলের মিল খুঁজতে লাগল সে। একসময় কথায় কথায় অবাক 
করে দেবে সে জগ্মকিষণ আর দোলনকে । চুপি চপি সব দেখে ফিরে ঘাবে সে 
নিজের ঘরে । তারপর আভামে ইংগিতে এমন সব কথা বলবে যাতে বিস্মিত 


হয়ে যাবে ওরা। 

ওদের ফিরে আপার আগেই প্রাসাদখান! ঘুরে দেখে নিতে হবে। 

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে নুন নতুন রহস্যের সন্ধানে চলল প্রেম।। প্রতিটি 
ঘরহ দর্শনীয় । প্রতিবাকে এসে থমকে দাড়াতে হয়। হঠাৎ যেন প্রকৃতির 
এক-একথান। জানাল খুলে যায়। বিাভন্ন কোণ থেকে দেখা ধায় মুখোরীর 
ছবি। আবার ঘর আবার করিডোর । নতুন নতুন রহস্ত। অবাক করে 
দেওয়া সব আবিষ্কার | 

একট! নেশার ঘোরে সে কতক্ষণ ঘুরে চলেছিল তা আর মনে নেহ, হঠাৎ 
একটা ঘরের সামনে এসে সে থমকে দাড়াণ। অন্ধকার নেই আলোও নেই। 
সবকিছু দেখা বাচ্ছে কিন্ত স্পষ্ট নয় | ঘরের দরজা আধখোলা। সাহসী প্রেমা 
পায়ে পায়ে ঢুকল ঘরের ভেতর । ঢাল তলোয়ার বল্পম বন্দুকে ঠাসা ঘরখান! । 
চারটে বড় বড় দেয়াল জুড়ে আশ্চর্য সব রেখাচিজ্জ। ব্লুপটতৃমির ওপর ব্ল্যাক 
দিয়ে একদল চেয়ে থাক? বাইসনের দারুণ ছবি একেছে শিল্পী। শিকারীকে 
দেখে যেন গ্থে দাড়িয়ে ফুলছে সারা দলটা। একটা হরিণ কান খাড়া করে, 
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দাড়িয়ে। বিপদের গন্ধ পেয়েছে সম্ভবত। একট! গাছের বিশাল শাখা বেছে 
গুঁড়ি মেরে নেমে এসেছে একট|। চিতা। লাফাবার পূর্ব মুহূতে থমকে থেমে 
দাড়িয়েছে জানোয়ারটা, হিংস্র চোখ ছুটে ধেন জ্বলছে । 

এমনি জন্তজানোয়ারের ছবিতে ভর। এ ঘরের দেয়ালগুলো। 

দেয়ালের বেশখানিক ওপরে বাঘ বাইসনদের মাথাগুলো সাজান। 
শিকারীদের কৃতিত্বের সব সাক্ষর । ঘরে ঢোকার সময় পেতলের ঢাল উৎকীর্ণ 
দরজার মাথায় বিরাট শাখা-প্রশাখা বিশিষ্ট বৃক্ষের মত শৃঙ্গযুক্ত হরিণের একটি 
মুখ চোখে পড়ে। 

প্রেমা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাছল সব। হঠাৎ তার মনে হল ছবিগুলো 
প্রাণ পেয়েছে । দ্ারণ শব্ধ করে লাফিয়ে পড়ল চিতা হরিণটার ওপর । 
বাইসনগুলো লাল লাল চোখের বা।ত জেলে হুড়হুড় একট! বদ তুলে তেড়ে 
আসতে লাগল। 

প্রেমাব মনে হল সে একট। টিলার ওপর দায়ে আছে। টিলার চারদিকে 
ভ্যালি। "্যালির ওপর ছোট ছোট ঝোপ আর ঝরণা। হতস্ততঃ বিক্ষিগুভাবে 
দাড়িরে আছে শাখাবাহু মেপে কয়েকটা বড় বড় গাছ। এ ভ্যালিতেই চলেছে 
একটা ভয়াব্হ নাটকের অভিনয় । প্রেমা ধার একমাত্র দশশক। 

তয় প্রেমার বুকখানাকে কোন দিনই কাপিয়ে তুলতে পারেনি, তাই আজও 
সে ভয় পেল না। [স্থর হয়ে দাড়িয়ে চারদিকের শয়াবহ দৃশ্যগুলো দেখতে 
লাগল। 

এ ধে দরজার মাথায় বসান শতশৃঙ্গ হরিণটা কোথা দিয়ে ধেন এসে গেল 
রঙ্গমকে। বশাল দেহ তার। শিংগুলো ষেন বাচত্র অরণ্য-মুকুট। হাওয়ায় 
দেহখান। ভাসিয়ে সে খন এসে দাড়াল জানোয়ারগুলোর সামনে তখন সচল 
মিছিলট। ঘেন !স্টল |পকচার হয়ে গেল। এ সুন্দর শাক্তমান পশুটিকে কোন 
অলৌকিক শক্তিসম্ভব দেহধারী বলে মনে হল। 

দেবষোনি উদ্ভূত মৃগটিকে ধেখতে দেখতে প্রেমার মনে হল সে যেন 
কথাকলি নৃত্যের আসরে বসে আছে। হ্বন্দর কাস্ত এক রাজকুমান হাতে 
ধনবাণ (নিয়ে প্রবেশ করেছে অরণাত্ৃমিতে । খাতঙগের মত তার গতিভঙ্গী। 
রাজহংসের মত গ্রীবার সঞ্চালন । মাথায় কথাকলির [করীটম। তার চক্রাকার 
বেষ্নীর পেছন থেকে উকি দিচ্ছে বৃতাকারে সাজান তারের তাক্ষ ফলা । নাচের 
মুদ্রায় হাত ছুটিকে ঢেউয়ের মত আন্দোলিত করে সে এসে দাড়াল অরণ্যের 
মাঝখানে । 


মোছিনী--১৭ ২৫৭ 


হাঠাৎ কোথ। থেকে তেড়ে এল রাক্ষসের দল। কুঝ মৃখ রক্ত চক্ষু । আশ্চর্য 
ভঙ্গীমায় দেহথানা বেঁকিয়ে তুশীর থেকে শর তুলে ধস্থুতৈ সংযোজন করল 
কান্তিমান কুমার। অমনি মুহূর্তে অনৃশ্য হয়ে গেল রাক্ষলকুল। শুধু শবাহত 
বাক্ষলরাজ পড়ে রইল ভৃমিস্পর্শ করে। 

ছবি আবার বদলে গেল। বাইসনের দল পাল্গাচ্ছে পিছু হটে। হবিণের 
উদ্চত শূঙ্গে গাথা হয়ে আছে ভয়ঙ্কর চিতার দেখান] । 
লব মুছে গেল ধীরে ধীরে । চোখের ওপর ভেমে উঠল দেঁবনেব কথাকলি 
নৃত্যভঙ্গীমার ছবি। কি অনায়স দক্ষতায় শরসন্ধান করে দেবন। যুদ্ধের 
সীনগুলোতে দেবনের পদবিক্ষেপ, দেহসঞ্চালন চেয়ে চেয়ে দেখে যেন আশ মেটে 
না। ও এমন দুর্লভ সুগঠিত দেহথানা! পেল কি করে! বৃহৎ পেত্র দণ্ডের মত 
আশ্চর্য নমনীয় ওর শরীর। কি একসপ্রেমিভ ওর চোখের দৃষ্টি। অভিনীত 
চরিত্রের সঙ্গে এমন এক হয়ে যাওয়া শুধু বুঝি দেবনের পক্ষেহ সম্ভব। 

এই মুহূর্তে দেবনকে কাছে পেতে চাল প্রেমা। অপ্রাপ্থিব যন্ত্রণায় চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পঙল তার। 

কতক্ষণ পরে বুকের ভার কিছুটা হালকা হলে সে চোখ মুছে তাকাল 
বাইরের দিকে । সামশ্রে জানালা দিয়ে তখন হিমেল একট! হাওয়ার সঙ্গে ঢুকে 
আনর্মছল তাল তাল ঘোলাটে অন্ধকার! €*মা এগিয়ে গিয়ে দাড়াল জানালার 
বড় বড গরাদ ধরে। মুসৌরীর দৃশ্য ভাসমান কুয়াশার বোরথায় ঢাকা পড়ে 
যাচ্ছে। দূরে ভ্যালির ওপারে অন্তুক্র্যের আলো পড়েছে গীর্জার সাদ। 
চূড়ায়। ভ্যালি থেকে গীর্জা অবধি উঠে গেছে সারি সারি পাইন। পাইনের 
সবুজ গা বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে কোমল হলুদ আলো । এক ধঙ্গল কুমারী 
মেয়ে যেন বেলা শেষের আলোর প্রপাতে স্নান করছে। হঠাৎ একট 
ছবি ফুটে উঠল । পাইন বনের গ] বেয়ে উচু নীচু পথ। এ পথের ওপর 
দিয়ে সাদা পোশাকে দেহ ঢেকে নানের। চলেছে চার্চে সান্ধ্য প্রার্থনায় যোগ 
দিতে। তুষার ঝর! ঝণার মত আকাবীক] পথে সার দিয়ে চলেছে ওর]। 

লুন্ধ চোখে প্রেমা দেখতে লাগল ওদের। ঈশ্বরের অলৌকিক করুণ! 
প্রার্থনা করতে করতে অন্তর প্রার্থনার মত বেজে উঠল । সে ছুটি হাত প্রার্থনার 
ভঙ্গ*তে জড়ো৷ করে হলের ভেতরে চলতে লাগল | তার প্রতিটি পদক্ষেপ যেন 
ঈশ্বরের মন্দিরের অভিমুখে যাত্রা । প্রেমার মনে হল নে এমনি করে স্টেজের 
ওপর দিয়ে প্রেমাম্পদ কৃষেের উদ্দেশে ধাত্রা করবে। ঠিক আক্গকের এই 
মুহুতের ভাবটিকে সে চিরদিন অন্তরে অক্ষয় করে রেখে দেবে। 


৫৮ 


হলের ভেতরে একট! ভাবের গভীরে ডুবে এমমি পদ-চারণ! করতে করতে 
কখন সন্ধ্যার ছায়া ঘনাল টেরও পেল না প্রেম । হঠাৎ ঘোর ভাঙলে সে দেখল 
ঘরের সব ছবি এক হয়ে গেছে । মে কেমন ঘেন বিহ্বল হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল। করিভোরে তখনও ঘোলাটে আলো । সে দ্রত করিডোর পার হয়ে 
কতকগুলো ঘবের সামনে এনে পড়ল । ঘরগুলো পার হতেই একটা বাকা পথ। 
পথের ধারে দেয়ালে সারি সারি ছবি টাঙান। প্রেমার মনে হল এই পথেই সে 
এসেছিল। এমনি দেয়ালটার গ! জুড়ে ছিল অনেকগুলো ছবি। সে চোখের 
ভেতর অনেকখানি শক্তি জড়ো করে ছবিগুলোর ওপর ফেলল । না, এগুলো 
তো৷ আগের দেখা ছবি নয়। লম্বা লম্বা পপলার এভিনিউ-এর তলায় দুটি 
ভিনদেশী প্রেমিক প্রেমিকা হাত ধরাধরি করে চলেছে । আর একটি ছবি মনে 
হয় কোন যুদ্ধ জাহাজের । আগুন দাউ দাউ করে জ্বলছে আর জাহাজটা ডুবে 
গেছে প্রায় আদদেক। 

মনট। বিষগ্ন হয়ে গেল। সে তাহলে কি ঠিক পথে আসেনি । আরও 
খানিক পথ এগিয়ে গেল সে। এ তো সেই ঘোরান [সড়িটা। অনেকখানি 
আশ্বস হল সে। সিড়ি বেয়ে খুরে ঘুরে নেমে এল নীচে। নেমে এসেই 
করিডোর । এখান থেকে পথটা দেখা যায়। সন্ধ্যার আখছায়ায় গ্রে পথের 
দিকে চেয়ে দেখল, কিন্তু ছুপুরের সেই পথের কোন চিহ্ই সে দেখতে পেল না। 
শুধু দেখল, একট! পাহাডী ঢাল অনন্ত অন্ধকারে গভিয়ে গেছে। 

সে সেই করিভোর পেরিয়ে আর এক গ্রন্থে পডল। এখানে এক টুকরো 
ব্যালকনি ঘরের অতিরিক্ত অংশের মত বাইরে বেরিয়ে আছে। একদিকে টানা 
দেয়াল, তিনর্দিক আলসে দিয়ে ঘেরা । দেয়ালের গায়ে একখানা ঘর। প্ররেম। 
উকি দিয়ে দেখল আগ্ভিকালের ঢাউস ঢাডন কটা সোখা পড়ে আছে। ঘরের 
দরজা আধখোলা। কারা ষেন গল্প করতে করতে ঘর খোলা রেখে এইমাত্র 
বেরিয়ে গেছে । 

প্রেম! এসে দাড়াল ব্যালকনিতে । সেখানে লোহার ফ্রেমে আটকানে। 
কাঠের একটি বেঞ্চ পাতা । প্রেমা ভেঙে পড়ল বেঞ্চের ওপর। সে 
হাপাচ্ছিল। কতক্ষণ চোখ বুঙ্জে থেকে তার মনে হল, সে এহ বৃহৎ কেন্স 
প্রানাদ্দের অনেক গভীরে হারিয়ে গেছে। 

চোথ খুলে বাইরে তাকাল প্রেমা। তখন অন্ধকারে সব একাকার। কিন্তু 
অনেক অনেক দূরে কতকগুলে! জোনাকীকে সে ধেন ঝিলমিল করে উঠতে 
দ্বেখল। ঠিক জোনাকী বলা যায় না। নীল, সবুজ, হলুদ, লাল আর সাঘ। রঙের 


ত্৫৯ 


বিলিআিলি। দূর কোন উপত্যকা শহরের ছবি। এমন বিভ্রান্তিকর অবস্থার 
ভেতর প্রেমার হঠাৎ ছবিটা দারুণ ভাল লেগে গেল। সে কালে! কাপেটের 
ওপর হরেক রঙের বুটি তোলা একটা সুন্দর ঝলমলে কাজ নিপুণ রসিকার মত 
দেখতে লাগল। 

প্রাসাদের এপার থেকে বোধহয় শহর দেখা যায় না। নইলে মুসৌরী শহরের 
আলো চোখে পড়ত । 

প্রেমা অনেক সময় বাইরে বসে রইল। রাত বেডে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তার 
মূনে হল প্রচণ্ড একটা শীত তার দেহের সঞ্চিত উত্তাপটুকু ভ্যাম্পায়ারের মত 
শুষে নচ্ছে। 

সে উঠে এল ব্যালকনি সংলগ্ন ঘরেব সামনে । দরজায় অঙ্ষমানে ভাত 
ঠেকাল। দরজা আধখোলা ছিল, পুরোপুরি খুলে গেল। সন্ধ্যার অস্পষ্ট 
আলোয় সে আগেই দেখে নিয়েছিল ঘরের চেহারাটা। দেয়াস ধরে ধরে সে 
এগোতে লাগল নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে । হাতে ঠেকল সোফ|। প্রেম! বসে পড়ল তার 
ওপর । সোফার ভেতর আধখান৷ শরীর ঢুকে ঘেতেই প্রেমা আবাব ফিরে পেল 
তার দেছের উত্তাপ। সে ভাবতে চেষ্টা করল জয়কিষণ আর দোলনের কথা । 
এতক্ষণে তারা হনো হয়ে খুঁজছে তাদের অতিথিকে | ইতিমধ্যেই হযত 
তোলপাড় করে ফেলেছে সারা মুসৌরী শহরটা । কিন্ককি আশ্চর্য, সে রয়েছে 
জয়কিষণের প্রাসাদের একেবারে অন্দরমহলে । 

এই মুহূর্তে কিছুই আর ভাবতে ভাল লাগছে না প্রেমাব। একট] মানিক 
উত্তেজনায় ভুগে মে এখন ঘুমের ভেতর তলিয়ে ষেতে চাইছে । মেআরজ্জোর 
করেও নিজেকে জাগিয়ে রাখতে পারছে না। 

রাত কটা কে জানে । চাঁদ কখন পাহাডের মাথায় গু'ডি মেরে উঠে প্েমা 
মেননের দিকে তার অতি ঠাণ্ডা আলোর হাতটা বাড়িয়ে দিয়েছে, তা ঘ্মস্ত 
প্রেমা জানতেই পারেনি । একটি তরুণীর ঘুমে-ডোবা মুখ লোভীর মত দেখছিল 
কষ চতুর্থীর চাটা । 

হঠাৎ মঞ্চের ভেতর নতুন অভিনেতার আবির্ভাব হল। ঘরের ভেতর স্থইচ 
টেপার অতি সু আওয়াজ হল। টের পেল না তন্দ্রামগ্র তরুণীটি। একটা 
অল্প পাওয়ারের সবুজ আলো ছড়িয়ে পড়ল ঘরের ভেতর । তারপর কে যেন 
আবার আলোট। নিভিয়ে দিলে। 

গায়ে পুরুষ হাতের ছোয়ায় চমকে জেগে উঠল প্রেমা। চাদের অস্পষ্ট 
আলোয় প্রেমা চিনতে পারল জয়কিষণকে। মে আবেগে জড়িয়ে ধরতেই 
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জয়কিষণ প্রমাকে বুকের ভেতর লুফে নিলেন। দীর্ঘস্থায়ী চুম্বনে প্রেমাকে অস্থির 
রুদ্ধবাক করে দিলেন জয়কিষণ। 

ঠোট ছুটি একটুখান শিথিল কবে জয়কিষণ শুধু অস্ফুট প্রায় শ্বরে বলতে 
লাগলেন, প্রেমা, আমার প্রেমা। এত কও দিতে পাব তুমি! পাগলের মত 
খুঁজে বোড়য়েছি ভোম!কে সারা বিকেল । 

তওক্ষণে প্রেমার চোখ আকুল করা কুয়াশায় শরে উঠেছে। 


কেম্ট ফল্স-এর তলায় বড় বড পাথরের স্তুপের ওপব বসে ঝর ঝব ঝরে- 
পড়া জলের কণায় গা ভেজাতে লাগল দুজনে । চেয়ে রইল ঝরে-পড1 জলধারায় 
তৈরা ইন্দ্রধন্থুর দিকে । 

দোলন এখন কনভেন্টে। দেরাঢনে ফেরার আগের দিনটিতে কেম্টি 
ফল্সের জলে ছুজনের ন্লানলীল] | সরকারী বাস আসবে যাত্রী নিয়ে। ভীড় 
জমে যাবে এই ছোট্র আানের জায়গাটাতে । এ সব জেনেশুনে সময় হিসেব করে 
বেরিয়েছে ওরা । পাহাডা পথে গাভা চালানোর অভ্যেস নেই প্রেমার। তবু 
হিগারিং ধরেছিল সে প্রায় আদ্দেক পথ। পাচ্চাডা সংকীর্ণ বাকগুলে 
অবলীলায় ঘুরে মে বেশ কয়েকবারই বাহবা কুডিয়েছে জয়িষণের মুখ থেকে । 

এয়কিষণ বলেছেন, তোমার দিকে তাকালেই বিল্ময় কথাটার যথার্থ অর্থ 
বোঝ! যায় । তুমি সবর্দিক থেকেই বিস্ময়ে তৈরী প্রেম] । 

গাডা চালাতে চালাতে প্রেম! সেই মুহুর্তে ব্রেক কষে গাডা দাড় করিয়েছে। 
ভাত গাডীর বাইরে বের করে বলেছে, এ দেখ আমল বিস্ময় | 

পাহাড়ের ঢালে পাইনগাছের ফাকে টুকটুকে লাগ ছাদ দেওয়। একটি 
বাডী। পাহাড়ী গোলাপ, লতানে গোলাপে জায়গাটি মনোরম। কিগু তার 
গা ঘেষে সংকীর্ণ একটি পাচিল। আর ঠিক পাচিলের গা বেয়ে পাহাড়টা 
নেমে গেছে প্রায় হাজার দেড়েক ফুট নীচে। বিস্ময়ের ব্যাপারট! ওখানে নয়, 
বিম্ময় বিন্ুর মত লেগে আছে বছর তিন বয়মের একটি শিশুর পায়ে। সে এ 
সংকা্ঁ ভয়াবহ পাচিলের ওপর দিয়ে দৌডোদৌভির খেলা খেলছে । দর্শক 
তার চেয়ে কিছু বড় কিছু ছোট ছেলেমেয়ের দল। তারাও বিপদজনক 
জায়গাটায় পা ছুলিয়ে দোল খাচ্ছে। 

জয়কিষণ বলেছেন, তোমাদের চোখে এটা বিল্ময়। কিন্তু এখানকার 
পাহাড়ীর! এ ব্যাপারটাকে আদপেই বিশ্ময় বলে মনে করে না। এ দ্বেখ, 
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পাকদণ্ীর পথে পাঁচিলের পাশ দিয়ে একদল যেয়েপুরষ চলে যাচ্ছে। 
তারা ফিরেও দেখছে না ওদের দিকে । এটা ওদের কাছে যেন ঈর্শনীয় 
ব্যাপারই নয়। 

প্রেমা আবার নিজের প্রসঙ্গে ফিরে এসে বলছে, তুমি বার বার আমার 
ভেতর বিস্ময়ের এত কি পাও জয়কিষণ ? 

জয়কিষণ হেসে বলেছেন, তুমি বিস্ময়ের পর্বত। প্রতিটি গুহা-গহ্বর 
শৈলশিরা অরণ্য শ্োতোধারান নতৃন নতুন বিস্ময় | 

প্রমা লজ্জা পেয়েছে যত উপভোগ করেছে তার চেয়ে বেশী। মনের 
ভাবটুকু গোপন করে মুখে বলেছে, আমি কিন্তু মোটেও পর্বতের সঙ্গে উপমিত 
হবাব যোগ্য নই | আমার দেহের দিকে তাকিয়ে কি সেই প্রমাণ পেয়েছ ? 

জয়কিষণ হেসে বলেছেন, ভদ্রমহিলাদের দেহের দিকে তাকান আমার 
স্বভাব নয়। 

প্রেমা গাভী চালাতে চালাতে হেসে প্রায় গড়িয়ে পড়ছিল। দারুণভাবে 
সামলে নিয়ে ব্রেক কষেছে। 

জয়কিষণের মুখের ওপর তীর্যক চোখের দৃষ্টি হেনে ঠোটে চাপা হাসি ফুটিয়ে 
শ্বিব হয়ে থেকেছে । 

'ভাবট] অতি ম্বচ্ড। একটি মেয়েকে ভুল-তুলাইয়াঁর ভেতরে ঘুমস্ত অবস্থায় 
আবিষ্কার করে কে তাব দুটো! ঠোঁটেব উত্তাপ শুষে নিয়েছিল মশাই । তখন 
বোধহুয় কুমারবাহাদরের খুব শীত করছিল । শাল-আলোয়ানে সানাধনি। 

জয়কিষণ প্রেমাৰ চোখের তলায় মুখের রেখায় সবই পড়ে নিয়েছেন । 
তিনিও প্রেমার হাঁসিকে সমর্থন জানিয়েছেন নিজের মুখে মৃদু হাসির রেখা 
ফুটিয়ে। 

কেমট ফল্সেব উৎসের দিকে চেয়ে প্রেম! বলল, দেখ একটা ছুধ রঙের 
সাপ যেন একে-বেঁকে নেমে আসছে ওপরের পাহছাড থেকে । 

জয়কিষণ বললেন, ও সাপটা হল মায়া-নাগ। দেখছ না নিঃশ্বাসে জলের 
কণ' উডিয়ে কেমন রামধন্থ তৈরী করেছে। 

প্রেম! হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠে বলল, আমি ম্রান করব। 

বেশ, তাহলে একটু খামে, আমি ক্যামেরাটা বের করি। 

একজন নর্তকীর '্নানলীলার ছবি তুলতে চাও, তাই না? 

জয়কিষণ বললেন, আপত্তি আছে? 

না আপত্তি থাকবে কেন। তবে উপযুক্ত যৃল্য চাই। 
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পাবে। 

আমার চাছিদ1 না জেনেই কথা দিলে? 

প্রেমাকে তো জানি। আর কিছু জানার দরকার আছে কি? 

তুমি কোনদিন দারুণ রকম আঘাত পাবে কারু কাছ থেকে । এত বিশ্বাস 
ভাল নয়। 

বিশ্বাস করে আঘাত পাওয়াতেও আনন্দ আছে। 

প্রেমা বলল, ঘে সেধে আঘাত চায় তার আঘাত ঠেকায় কে। 

এখন বল কি চাই তোমার ? 

প্রেমা বলল, কিছু চাই না। 

সেকি! 

ষেব্রযাঙ্ক চেক লিখে দেয় তার কাছে তো চাইবার কিছু নেই। 

কথাটা বলেই প্রেমা মেনন শিলান্ুপগুলোর ওপর দিয়ে নাচের ভঙ্গীতে 
লাফিয়ে লাফিয়ে ঘুরতে লাগল । ঝিরি ঝিরি জলকণাতে প্রথমে তার চুলে গুড়ি 
গু'ভি মুক্তোর দানা জমল | পরে বড বড় মুক্তো গাল বেয়ে গড়াতে লাগল। 

ছবি তুলতে তুলতে ক্ষয়কিষণ বললেন, চুল ভেজালে, পুরো ঠরাপ্ডাটা মাথায় 
বসবে ষে! 

প্রেমা আরও বেশী করে ঝরে পড়া গলের আচলে চুল ভেজাতে ভেজাতে 
বলল, বেশ হুবে। অনেকদিন কেরালা ফেরা স্থগিত হয়ে থাকবে। 

জয়কিষণ প্রেমার একদিকে ভিজে যাওয়া দেহের একটা ছবি তুললেন। 
সাঁদ। নাইলন জর্জেটখানা ঝরে-পড়। জলের ছোয়ায় ধেন গলে গেল। আর 
অমনি শ্রেষ্ঠ কোন ভাস্করের হাতে তৈরী একটি মার্বেল পাথরের নারীমূতি 
চোখের সামনে আশ্চর্য মহিমায় ফুটে উঠল । 

জয়কিষণ সেই ছূর্লভ মুহূর্তের ছবি তুলে নিয়ে বললেন, তোমাকে আমার 
কাছে আটকে রাখার জন্যে আমি নিশ্চয়ই তোমার অস্থস্থতা কামনা করব ন! 
প্রেমা। তবে হ্হেচ্ছায় ঘে কদিন থাকবে সেই আমার লাভ। 

নিজের দ্বেহের পরিবর্তনের দিকে প্রেমার বিন্দুমাত্র ছুস নেই। জলের 
ছোয়ায় সে ষে আদি নারীতে রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে সে চেতনা তখনও তার 
ভেতরে জাগে নি। 

প্রেমা ওপর থেকে বরে-পড়া জলধারার নীচে শিলাখণ্ডের ওপর পদ্মাননে 
বসল। বসেই বলল, আমি ধূর্তটি। দেখ জয়কিষণ গঙ্গাকে আমায় জটাজালের 
ভেতর ধারণ করেছি। 
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হঠাৎ উঠে ঈ্লাড়িয়ে বলল, আবার এই দেখ আমি ভগ়ীরথ। পতিতোদ্ধারিণী 
গঙ্গাকে নিয়ে চলেছি শাহবান করে। 

প্রেমার প্রসাবিত বান, স্ৃন্দব পর্দবিক্ষেপে গঙ্গা আহ্বানের ভাবটি 
ফুটে উঠল। 

প্রেমা এবার নার চড়! বাধা চুল খসিয়ে ফেলল। বিশেষ মদ্রায় দক্ষিণ 
চরণেব ক্চাঁচ স্পর্শ কবল উত্তোলিত বাম পদ দ্িয়ে। এক হশ্য ব্রিবলীব ওপর 
সর্প ফণাব মত স্থাপন কবে অন্তহস্ত অভয় মুদ্রায় উত্তোলিত কবে বলল, ভ্রয়কিষণ, 
এখন আমি গঙ্গ।| স্তরত্ৃমি থেকে নেয়ে এসেছি মর্তলোকে | 

প্রেমাব এসসব বিস্ময়কর ভঙ্গীর কালার ছবি তুলে নিলেন জ্য়কিষণ। 
এগুলি তাঁব অশ্গয় সম্পদ । সেদিন নাটমগ্ডপে মধুরাসেব উতৎ্সব-নাত্যবও প্রায় 
শতাধিক ছনি তৃলেছেন তিনি । যখন প্মো আব লালসিযষ] স্টেটে থাকবে না 
তখন এই ছবিগুলিই হবে তার স্মৃতির অণিমুক্তা সঞ্চয় । 

পেমা এখন সচেতন হয়ে উঠেছে । সে নাবীর শ্পাভাবিক সঙ্ধোচ আর 
লঙ্জা ফিপব পেয়েছে । জয়কিষণের দ্দিক থেকে মুখ ফিবিয় নিযে নিজ্বে 
বিকশিত দেছটাকে আবৃত করাব চেষ্টা কবছে। 

জয়কিষণ সবে গেলেন। খানিক দৃবে গিয়ে প্রেমাব দিক থেকে মুখ ফিবিবে 
'যাঁলির দিকে চেয়ে বইলেন। 

কতক্ষণ পবে প্রেমাব হাতের ছোয়ায় জয়কিষণ চমকে ফিবে দেখেন, প্রেমা 
ভেজা কাপড়খানা নিংডে ঘদ্দংব সম্ভব জল ফেলে দিয়েছে । কিন্ধ শীতে 
কামডে পাছে দাত লেগে ষাচ্ছে শাব। 

জয়কিষণ উঠে দ্াভালেন কিন্ত সেই মুহূর্তে কি কবা দবকাব ত" শবে প্লেন 
না। হঠাৎ তাঁব মান হল, প্রেমা একসেট পোশাক এনেছে তাব সঙ্গে কিন্তু 
পোশাকগুলো বয়ে গেছে ওপবে গাডীব ভেতব। 

জযকিষণ বললেন, তোমাব জামাকাপড়গুলে। এক্ষুনি এনে দিচ্ছি দাড়াও | 

প্রেম। শক্ত করে জয়কিষণের হাত ধরে বলল, অনেক ওপবে, ষেতে আসতে 
অনেক সময় লাগবে । তুমি ববং তোমাব কোটথানা-_। 

কথা শেষ কবতে পাঁবছিল না প্রেমা। 

জয়কিষণ কোটট] খুলে ফেললেন ভাডাতাডি। 

জড়িয়ে দিতে যাচ্ছিলেন মার গায়ে । প্রেমী ইংগিতে বাধা দিয়ে লং 
কোটটা হাতে ধয়ে নিয়ে বলল, আমি পোশাক বদলে পরব। 

জয়কিষণ আবার মুখ ফিরিয়ে দাড়ালেন ভ্যালির দিকে । গ্রেমা ভিজে পোশাক 
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পরিয়ে গরম লং কোটথানা গায়ে চাপিয়ে নিল। জয়কিষণ প্রেমাকে জড়িয়ে 
ধরে পাকদণ্ডীর পথে অনেক কষ্টে তলে আনলেন ওপরে। কারের ভেতর থেকে 
পোশাক বের করে পরেও প্রেম! জয়কিষণের গরম কোটখান। ছাভতে পারল না। 

গাভীর সবকট! গ্লাস উঠিয়ে দিয়ে স্টিয়ারিং ধরে বসেছেন ঈয়কিষণ। 
ফ্লান্ক থেকে গরম কফি বের করে প্রেমা ধরিয়ে দিল ভুয়কিষণের হাতে । 

জয়কিষণ বললেন, কি হৃচ্ডে প্রেমা, আগে তুমি নাও। তোমায়ই ওটার 
দরকার সবচেয়ে বেশী। 

নাওতো। আমাদের দেশের মেয়েরা কবে আবার আগে কিছু মুখে তুলেছে 


ছেলেদের না দিয়ে। 
জয়কিষণ কথা বাড়ালেন না। ভিনি চমুক দিয়ে নিঃশেষ করে ফেললেন 


প্র্যাহিকের কাপে ঢালা কফিটুকু। 

দরজ] খুলে কাপ হাতে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন | রুম] বলল, বেরুচ্ছ কোথায়? 

এই একমেবাছিতীয়ম্‌ কাপখানা ধুয়ে আনতে । 

প্রেমা জয়কিষণের ভাত থেকে কাপটা প্রাঘ ছিনিয়ে নিয়ে বলল, ছেলেরা 
যত অকাজ করার ওস্সাদ। চুপটি করে বস তো। 

কাপটা হাতে নিয়ে একটুখানি কফি ঢেলে ধোয়াব অভিনয় করল প্রেম । 
বাইরে ঘা ফেলল তা! ফোটা কয়েকের বেশী নয়। 

জ্রয়কিরণ বললেন, ব্যন হয়ে গেল ধোয়া? 

কাপে কফি ঢালতে ঢালতে প্রেমা বলল, না তো কি। তুমি কি মনে করেছ 
এমন গরম কফিটা আমি কাপ ধুতে ধুতেই শেষ করে ফেলব । 

একটু একটু করে গরম কফিটুকুতে চুমুক দিয়ে প্রেম! বেশ আরাম পেল। 

জয়কিষণ বললেন, রোদ্দ,রে একটু ভাল করে গা-ট। তাতিয়ে নাও । 

খিল খিল করে হেসে উঠল প্রেম! । হাদি থামলে বলল, এখনও বদ্দি গাঁটা 
গরম না হয় তাহলে সে তো তোমার কোটেরই ব্দনাম। 

তা হোকৃ। তবু তুমি গাড়ীর বী-দিক ঘেষে বস। ওদিকে অনেক 
রোদ্দুর । 

প্রেমা বলল, হিমালয়ের হাওয়ায় রোদ্দঘর্রও গায়ে র্যাপার জড়ানোর 
জোগাড় । 

জয়কিষণ বললেন, তাহলেও গুর্ধ সুর্যই | ওয় জুড়ি কেউ নেই। 

অন্তমনস্ক হয়ে গেল প্রেম] । 

কি ভাবছ ? 
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চমকে মাখা ঝাঁকাল প্রেমা | 

নিশ্চয়ই কিছু ভাবছিলে। 

প্রেমা বলল, তোমার কথা গুনে আমার এক বন্ধুর কথা মনে পড়ে গেল। 

কে তিনি? 

দেবন। আমরা একই সময়ে কলাকেন্্র থেকে পাশ করে বেরিয়েছি। 

হঠাৎ তার কথা তোমার মনে পডল ! 

স্লেছি তো, তোমার কথ। শুনে। এ ঘে তুমি বললে স্র্বসূর্যই। ওর 
জুড়ি কেউ নেই। দেবনও হুর্ষের মতই প্রথরত1 আর প্রতিভা নিয়ে জন্মেছে। 
আমি ও ধবনেব শক্তি মার কারু ভেতর দেখি নি। 

তুমি দেখনকে ভালবাস? 

কি কবে এ ধরনেব অন্মান তোমার হল ? 

খু” স্বাভাবিক | ছুই প্রতিভা চিরদিনই প্রতিছন্দী। তুমি ঘখন প্রতিঘন্বীর 
প্রশংসা করছ তখন এই অসম্ভবকে সম্ভব করেছে ভালবাসা । 

দেবনকে আমি ভালবাসি জয়কিষণ। 

দেঁবন তোমাকে নিশ্চয় ভালবাসে? 

জানি না। 

কথাটা বলেই ছলছলিয়ে উঠল প্রেমার ছুটে| চোখ । 

জয়কিষণের গলায় বিস্ময়, সেকি ! 

প্রেমা নিঙ্গেকে সামলে নিয়ে বলল, দেবনের সঙ্গে বোধহয় ভালবাসার সম্পর্ক 
গডে তোল] ধায় না। দেবন একেবারে আলাদ] চরিত্রের | 

জয়কিষণ অমনি বললেন, তাহলে তোমার সতীর্থ দেবন হয় অতিমানব নয় 
তোমার ভালবাল। পাবার ষোগ্যত] তার নেই। 

ওকথ] বল না জয়কিষণ। সে একেবারে অনন্ত, অসাধারণ। বরং তাকে 
তুলনা কবতে পার নামিমাসের সঙ্গে। আমার মনে হয় মে নিজেকে ছাড় 
কাউকে ভালবাসতে জানে না। 

ভয়কিষণ বললেন, এটা একজন যুবকের দ্াত্ভিকতা বলেই মনে হয়। 
তোমার মত একটি মেয়ের সান্নিধ্য পেয়েও ঘষে তার সদ্ব্যবহার করতে 
চায় না। 

ম্লান একটা হামি ফুটে উঠল প্রেমার মুখে । বলল, সে ষে কি চায় আর 
চাঁয় না, তা বোধহয় নিজেই জানে না। বিত্তবানের ছেলে নয় সে যে অথের 
অহংকার করবে । সেরা নাচিয়ে সে কলাকেন্দ্রমের কিন্ত কোনদিন তার ভেতর 
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দম্ভ কি অহংকার দেখিনি । মঞ্চেষ বিচারকেরা যখন তার প্রাপ্য পুরস্কার 
ছিনিয়ে নিয়ে আমার হাতে তৃলে দিয়েছে তখনও তাকে সবাই নিষ্পচ দেখেছে। 
বন্ধুরা তাকে উত্তেজিত করার চেষ্ট। করলেও সে হেসে বিষয়টাকে হান্কা করে 
দিয়েছে । আমার মুখোমুখি হলে সে আমাব নাচের প্রশংসা করেছে | আমি 
কতদিন আমার অন্যায়ভাবে পাওয়া প্রবস্কাব তার সামনে ছু'ডে ফেলে দিকে 
বলেছিঃ এ পুরস্কার আযষার নয়। তোমার পুরস্কার কেডে নিয়ে ওঁর! 
আমাকে পুরস্কার দেবার বদলে তিরস্কারই করেছেন। 

দেবন অনেক যত্বে আমার ফেল দেওয়া পুরস্কার কুড়িয়ে এনে আমার ছাতে 
তুলে দিয়ে বলেছে, তৃমি কত ভাল পারফরমেন্স করেছ তা তমি নিচেই জান না। 
আর ধারা বিচারকের আসনে বমেন তারা সকলেই সমঝদার গ্রণী মানষ। 

আমি প্রতিবাদ জানিয়ে বলেছি, চিরদিনই পুরুষ বিচারকেরা মেয়েদের 
জিতিয়ে 'দেয়। 

ও অমনি হাহ] করে হেত উঠে বলেছে, একজন পুরুষ বিচারকের আসন 
এখনও খালি পডে আছে, মে এলে দেখবে সন মেয়েরাই ছেরে গেছে। 

একটানা দ্েবনের কথ! বলে ক্লান্ত নয় প্রেমা। দেলনের প্রসঙ্গ উঠলে সে 
যেন অফুরস্ত কথার প্রবাহে তেসে যেতে পারে। 

প্রেমা কথায় খানিক ছেদ পুফলতেই জয়কিমণ বললেন, তুমি বিশ্বাস কর 
প্রেমা তোমার এ প্রতিভাধব বন্ধুটি ৭ £শামাকে ভালবাসে । 

একটুও না। প্রেম! সক্ষোভে বলল 

এ তোমার অভিমানের কথা প্রেমা। 

অভিমান নয় ক্গয়কিষণ ' পাথরের তৈরী ডেন্ভিডের যাতিব দিকে তাকিসে 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যেতে হয়। তার দুপ্ধ পৌরুষকে ভাল না নেসে পারা 
যায় না, কিন্তু তার কাছ থেকে রক্ত মাংসের ভালবাস! পাওয়া তে] সম্ভব নয়। 
দ্বেবন একেবারে সে পাথরের তৈরী আশ্চর্য যৃতি। 

জয়কিষণ হঠাৎ কি ভেবে বললেন, ষদ্দি ইচ্ছে কর তাহলে আধ ঘণ্টার ভেতর 
তোমাকে একটা জায়গায় ঘুরিয়ে আনি। হয়ত জ্ঞায়গাটা তোযার ভাল 
লাগবে। 

অন্যমন! প্রেম! বলল, যেখানে খুশি চল। 

জয়কিষণ গাভীর মুখ ঘুরিয়ে ড্রাইভ করে চললেন। 

প্রায় দশ পনের মিনিট গাড়ীখানা চলল পাছাড়ী নানান আকবাক গঠাঁনাম। 
পেরিয়ে। এদিকে পাহাড়ী বস্তি বাড়ীঘর বড় একটা দেখা গেল না। 
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এক সময় ওর! একটা পাহাড়ের বাক ঘুয়ে এসে পে ছল এমন এক জায়গায় 
যেখানে ছুটে! পাইন পাশাপাশি দাড়িয়ে । তার তলায় বাধান একটা পাথবেষ 
বেদী । পাশ দিয়ে একটা ঝোরা কিশোরী মেয়ের মত খিল খিল হাসি ছডাতে 
ছডাতে ছুটে নেমে চলেছে । নীচে বিস্তৃত ভ্যালি, ওপরে অনস্ত আকাশ। 
ভ্যালিতে নীলাভ কুয়াশ] এখনও স্থির হয়ে দাড়িয়ে। 

গাড়ী থেকে জয়কিষণ নামলেন। প্রেমার হাত ধরে নাঁমালেন। এতক্ষণ 
প্রেম! কিংবা জয়কিষণের ভেতর কোন কথাই হয়নি। প্রেমা ডুবেছিল ভার 
ভাবনার ভেতর । দেঁবনের প্রসঙ্গ ওঠার পর থেকেই সে একেবারে অন্যমন]। 
মুসৌবার পাহাডে ঘুরতে ঘুবতে সে কেরালার সমুদ্রতীরের স্বপ্ন দেখছে । দেবনের 
হাত ধরে সে চলেছে বালিব ওপর দিয়ে। দুজনের পায়ের ছন্দে এত মিল! 


গতিতে এমন সামপ্রস্য। মাঝে মাঝে শঙ্কর পার্বতীব মত দুজনে দূজনেব দিকে 
চেয়ে চেয়ে হাসছে। 


জয়কিষণ কথ! বলে উঠতেই ধ্যান ভাঙল প্রেমার | 

জায়গাট। বড় নির্জন তাই তোমাকে এখানে নিয়ে এলাম । 

প্রেমা চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বলল, শুধু নির্জন নয় বড় স্বন্দব। 

এসো আমরা ওখানে একটু বমি । বলেই প্রেমার হাত ধরে পাইনগাছের 
তলায় গিয়ে পৌছলেন জয়কিষণ। 

বাধান বেদীর ওপর পাশাপাশি বসল দুজনে । 

প্রেমা বলল, আচ্ছ। জয়কিষণ লোকালয় তো কোথাও দেখছি না, তাহলে 
এই ছুটে| গাছের তলায় বেদীটা বাধাল কে? 

কোন সরকারী অফিসার নিশ্চয়ই | ধার চোখ বলে ছুটো বস্ত আছে আর 
কোথায় বসে রূপ দেখা যায় সে সম্বন্ধে ধার ধারণা আছে। 

কিছু সময় দুজনেই নীরব । 

হঠাৎ জয়কিষণ বললেন, জান প্রেম! এখানে এলেই কেন জানি না আমার 
ফুজিয়ামার কথা মনে হয়। 

আধ ডজন প্রশ্ব কলকলিয়ে উঠল প্রেমার মুখে। 

তুমি জাপানের ফুজিয়াম! পর্বতের কথা বলছ তো? গেছ তুমি জাপানে? 
দেখেছ ফুজিয়ামা নিজের চোখে? ফুজিয়ামার সে সামনের পাহাডেক্র বিশেষ 
কি কোন মিল আছে? ছবি দেখেছি আমি, কিন্ত মিল তো খুঁজে পাচ্ছি না। 

জম্মকিষণের গলায় একট গভীর সর বাজল, না তা নেই, তবু আমার কেন 
জানি না! এখানে এলে এ পাহাড়ের কথাই মনে হয়। 
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আশ্চর্য তোমার ভাঁবনা তো | রূপের অমিল থাকলেও এক বলে মনে কর' 
তুমি! 

য়কিষণ এবার প্রেমার মুখের ওপর স্থির দৃষ্টি ফেললেন। ধারে ধারে বললেন, 
তুমি আজ যেখানটাতে বমে আছ অনেকদিন আগে ওখানে আমারই পাশে 
বসেছিল আর একটি মেয়ে। তার সঙ্গে তোমার আকৃতির কোন মিল নেই তবু 
এই মুহতে তোমাকে দেখে কেন জানি না তার কথাই মনে পড়ছে । সেদিনের 
মেয়েটির সঙ্গে আজকের মেয়েটি একেবারে মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে। 

প্রেম! অনুমান করল মেয়েটি মধুবস্তী। 

মুখে বলল, তম কৰি জয়াকষণ। এমন করে কথ! বলতে পারে কবিরাই | 

জয়কিষণের মুখে শান একটুকরো হাসি ফুটে উঠল। বৰলল, কবিতা আমি 
কোনদিনই 1লাখান, 1কন্ত কাবতা আমি ভালবাপি। হিন্দি, উদু” বাংলা; 
ইংরাজী, জাপানী এলব ভাষার বন্ধ কবিতা আমার জান।। আমি জাপানী 
ভাষাও এক সময় শিখেছিলাম। ব্যবসার ব্যাপারে জাপানে যেতে হয়েছিল 
কয়েকবার । 

জাপান দেশট] খুব সুন্দর, তাই না? 

সব দেশই ম্বন্দর প্রেমা। দেখার চোখ থাকলে সামান্ও অসামান্য হয়ে 
ওঠে | আমার দেশ কি কম স্থন্দব। 

আমি সে কথা বলছি না। সব দেশের নিজন্ব একটা রূপ আছে। 

জয়কিষণ বললেন, সামনে ফুজিয়াম, চেরীফুলের ভাল ধরে দাড়িয়ে আছে 
কিমোনো পরা জাপানী মেয়ে। এমনি টুকরো ট্রকরো অজন্র ছবির দেশ 
জাপান। 

তুমি ফুজিয়ামার ধারে গেছ? 

ওপরে উঠেছি। 

ওপরে ! 

আমি, আমার জাপানী এক বন্ধু আর তার লাভার) তিনজনে উঠেছিলাম । 

কত সময় লাগল ? 

প্রায় তিনদিন । 

রেস্ট নিচ্ছিলে কোথায়? তাবু ছিল সঙ্গে? 

তাবুটাবু কিছুই ছিল না। পথে ছু*এক জায়গায় অতি ছোট ভেরা আছে। 
ওখানে সামান্চ রেস্ট নিয়ে উঠে চলা । 

দারুণ একসাইটিং তো! 
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তা বলতে পায় | চাদনি রাত ছিল, আমর]! গান করে গল্প করে সময় 
কাটিয়েছি । 

আমার খুব ইচ্চে করে এমনি সব জায়গায় ঘুরে বেড়াতে । দারুণ ভাল 
লাগত আমি যর্দি তোমাদের সঙ্গে থাকতে পারতাম । 

একটা 'আযাকসিডেণ্টের হাত থেকে বড় বাচ। বেচে গেছি। 

তুমি! (তোমার আকমিডেণ্ট ? 

বিশ্বময় প্রকাশ করল প্রেম। উচ্চগ্রামী গলায়। 

ঠা, ধন্ধ সাবধান করে দিয়েছিল আগে কিন্ধ খেয়াল 'ছল না আমার। 

কিরকম আকমিডেণ্ট ! 

চিহ্ছি 5 পথেব ঠিক পাশেই মজগ্র স্থড়িপাথব পড়ে আছে । ভুলে একবার 
ওখানে পা পড়লেই হল । গডাতে গডাতে ঠেকাতে হদে কোন অতলে । 
বুঝতেই পারছ হাডগোড গুলে! আব থাকবে না। 

তুমি পড়ে গেলে? 

গুলেব খার্দে পা দ্রিয়েছি কি গড়াতে লাগলাম নাচে । 

ননাক্ণ উত্তেজনা আর ভয় মেশান একটা আওয়াঙ তুলল প্রেমা। 

জয়পি ষণ বললেন, ভাগ্য ভাল কিছুদূুব গডিয়ে একটা ৮ জায়গায় ঠেকে 
গেলাম। 

তাবপর! 

আমি তাকিয়ে দেখি পাহাড়ের সামান্ঝ উচু একট। শিরায় আমি আটকে 
'সাছি। আব ঠিক তাব পরেই অনস্ত ঢাল। এদিকে হুডি ওপর দিয়ে আসল 
পথে ফেরার কোন প্রগই ওঠে না। 

কি করলে? 

হেসে বললেন জয়কিষণ, জ্ঞান হারালাম । যখন জ্ঞান হল, দেখি বন্ধুর 
প্রেমিকাটির কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছি। 

ফিরলে কি করে? 

আমাদের কাছে পাহাড়ে ওঠার রোপ ছিল। আমার বন্ধুর প্রেমিকা 
কোমরে সেই দ্ডি জড়িয়ে টেনে রাখল আর বন্ধু সেই দি ধরে নামতে লাগল । 
পিছু না তাকিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দড়ি ধরে হুড়ির ওপর দিয়ে হাটা রীতিমত 
বিপজ্জনক ব্যাপার । এদিকে ভেবে দেখ বন্ধুর প্রেমিকাটির অবস্থা । ভারী 
একটা বস্তকে সারাক্ষণ টেনে রাখা কি অমানুষিক শক্তির ব্যাপার। তার ওপর 
তার মানসিক অবস্থা । বন্ধুটি পড়ে গেলে তার লর্বশ্ব গেল। তাই হাতে না 
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খরে সে কোমরে একেবারে গিট দিয়ে বেঁধে নিয়েছিল দড়িটা। শক্তিতে না 
কুলোলে সেও পড়বে বন্ধুটির সঙ্গে একই অতলে । পরে শুনেছিলাম, বন্ধু তাকে 
কোমরে দড়ি বাধতে বারে বারে বারণ করেছিল কিন্ত মেয়েটি তার কথায় 
একেবারেই আমল দেয়নি। 

প্রেম হঠাৎ বলল, ওরা অপাধারণ। এমন একটা বিপদের ঝুকি ওরা নাও 
নিতে পারত। 

ঠিক, কিন্ত একজন বন্ধুর জন্যে ওরা সব কিছুই করতে পারে। 

তারপর ওরা কি করল? 

বন্ধুটি আমাকে দি দিয়ে বাধল। আমি একেবারে জানতেই পারিনি! 
তাবপর ও দড়ি ধরে ধারে ধীরে ওপরে উঠে গেল। তারপর দুজনে মিলে 
অপেক্ষা করতে লাগল আমার জ্ঞান না ফিরে আস! অব্বি। 

এক সময় জ্ঞান ফিরে এল আমার । দেখলাম, আমি ধড়ির বাধনে বাধা 
পড়েছি । ওপরে চাইলাম । ওর] দারুণভাবে হাত নেড়ে উৎতমাহ দিতে 
লাগল। আমি তখন সাহম ফিরে পেয়েছি । ধারে ধীরে উঠে দাড়িয়ে 
এগোতে লাগলাম । এমনি করে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে সেদিন ফিরে 
এসেছিলাম। 

প্রেমা হঠাৎ বলল, ওবা এখন হখী পরিবার নিশ্চয়ই | 

জয়কিষণ কিছুক্ষণ থেমে থেকে বললেন, ন গুদের বিয়ে হয়নি । 

সেকি?' 

বিয়ের আগে ছেলেটি আকসিভেণ্টে মার! গিয়েছিল। একটা গ্রীল প্রযাণ্টে 
কাজ করত বদ্ধুটি। 

প্রেমা কোন কথা বলতে পারল না| একট! অবরুদ্ধ আবেগ তার কগের 
বার বন্ধ করে দিয়েছিল । 

জয়কিষণ একটু থেমে বললেন, বড় করুণ একথান। চিঠি লিখেছিল আমার 
বান্ধবীটি। চিঠির শেষে একটা মন্তব্য ছিল। 

“যদি ফুজির ওপরে সেদিন আমাদের মৃত্যু হত তাহলে আজকের এহ 
অসহনীয় জীবনের ভার বইতে হত না” 

প্রেমা বলল, তুমি কেন আমাকে এমন একটা দুঃখের কাহিনী শোনাবার 
জন্তে এখানে নিয়ে এলে? 

বিশ্বাম কর, কোন কাহিনী শোনাবার জন্তে তোমাকে এখানে আমি নিয়ে 
'আসিনি। কথায় কথায় এসে পড়ল। 
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হঠাৎ প্রেমা এক কাণ্ড করে বসল। জয়কিষণের মাথাটা বুকের কাছে 
টেনে এনে বলল, কান পেতে শোন কি রকম শন্দে ওঠানাম] করছে। 

একেবারে নিধিকার কিশোরী হয়ে গেছে প্রেমা। 

জয়কিষণ বললেন, ওঠ প্রেম! আমাদের ফিরতে হবে। 

প্রেম দূরের উপত্যকার দ্দিকে চেয়ে জয়কিষণের একখানা হাত চেপে রেখে 
বলল, আর একটু বসি। ওদের কথাটা কিছুতে ভুলতে পারছি না জয়কিষণ। 

জয়কিষণ বললেন, এইখানেই ভালবাসার যূল্য প্রেমা। পান্রপাত্রী সরে 
ষায়, কিন্ত ভালবাসা দাড়িয়ে থাকে একহ জায়গায় । কৃষ্টির আগে কবে তার 
জন্ম হয়েছিল কে জানে কিপঞ্ তার মৃত্যু নেই। শুধু আছে আবিরভাব। সে 
যেন পথের ধারে দাভিয়ে থাকা ল্যাম্প পোস্ট । ধে তার পাশ দিয়ে যায় সে 
হঠাৎ আলোর ছোয়ায় উজ্জল হয়ে ওঠে । মাবার তার পাশ থেকে সরে গেলেই 
সার। অন্তর জুড়ে অন্ধকারের হাহাকার। 

প্রেমা হঠাৎ বলল, তুমি এ মেয়েটির চিঠির উত্তর দিয়েছিলে? 


দিয়েছিলাম | 
একটু থেমে প্রেমা বলল, যদিও কৌতুহলট! অন্যায় তবু জানতে ইচ্ছে করে 
কি লিখেছিলে তৃমি। 
শুধু একটি কবিতায় উতর দিয়েছিলাম । ওরই দেশের এক কবির কবিতা । 
ধরদিও তা সব দেশের সব কালের প্রেমেব বেদনাকে ছুয়ে আছে। তোমার 
আমার মধুবস্তী দেবন কিংব1 এ বেহালাবাদ্দক সবার মনের অন্ুচচারিত প্রেমের 
যন্ত্রণার কথা । 
কবিতাটা মনে আছে তোমার ? 
কবির নাম, ফুজিওয়ারা নো য়োশিৎস্ৃনে। একটু বস, কবিতাটা তোমাকে 
তর্জম! করে লিখে দি। 
জয়কিষণ একটু নীণে নেমে গাভীর কাছে গেলেন। ব্যাগ খুলে প্যাড আর 
পেন বের করে গাড়ীর ভেতর বনে কবিতাটা লিখলেন। হাতে একটুকরো 
কাগজ নিয়ে এসে আবার বসলেন প্রেমার পাশে । 
কি লিখলে পড়। 
জয়কিষণ শ্বচ্ছন্দ গলায় পড়ে গেলেন £ 
নরম সবুজ এই ঘাসে 
কবে ষেন আমাদের 
পায়ের পাতার ভর পড়েছিল, 
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চারিদিকে ফুলের উৎসব £ 
আজ তুমি কাছে নেই 

অনেক দূরের কোন দেশে, 
চিহ্ব সব গেছে মুছে 

সবুজ ালের এ নরম শরীরে, 
ফুলেরা এখন শুধু শব। 


কবিতাটা পড়৷ হলে জয়কিষণ প্রেমার হাতে কাগজখানা ধরিয়ে দিক্কে 
বললেন, চল ওঠ1 যাক। হয়ত আর কোনদিন এখানে আমরা একসঙ্গে 


আমব না। 


যোহিনী--১৮ 
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দাশ 


কুট্টানাড়ম পুইলে 

কচ্চ, পেলে কুইলাল্লে 

কুট্টাভেনম্‌ কুডাভেনম্‌ 

পুড়াভাভেনম 

ও তিত্িস্তাগা 

তিভিথেই 

তিখেই 

তাগদাহ তোম্‌। 

তালে তালে ওয়াপীপাট চলেছে । জল কেটে ছুটছে তীরের গতিতে এক 
লারি )গুন ভালীম। কায়েলের জল শত শত দাড়ের ঘায়ে কাচের মত ভেঙে 
টুকরে। টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পডছে চারদিকে । দুই তীরে উৎস্থক দর্শকের 
মিছিল। 

আশি থেকে একশে! বিশ ফুট অব নৌকোগুলে৷ সাপের মত হিল হিল 
করে এগিয়ে যাচ্ছে। চোদ্দ ফুট আমরম উচু হয়ে জেগে আছে নৌকোর 
পেছনে । সাজান হয়েছে কাপড় আর মালা দিয়ে। নীচে বিরাট ছাতার 
তলায় দাড়িয়ে গায়কের করে চলেছে ওয়াপীপাট। উৎসাহে কায়েলের জলের 
মত ফু'সছে ভাল্লমের দীড়িরা। 

ওনাম উৎসবের সবচেয়ে আকর্ষণীয় অঙ্গ এই বোট রেম। 

আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ঘরে ঘরে উঠে গেছে পরিপূর্ণ ফসল। মুখী সম্পন্ন 
কেরালাবাসীর মনে তাই উৎসবের ঢল নেমেছে। প্রতিটি বীড অথবা 
কেটেডমের আঙিনা! ফুলের আল্পনা আর মালায় মালায় সাজান। নীল! 
ভিলাকু জালিয়ে তার চারদিকে গানের সঙ্গে করতালি দিতে দিতে খুরে ঘুরে 
নেচে চলেছে বিভিন্ন মহল্লার মেয়েরা । দোলনায় ছুলছে তরুণী, কিশোরী। 
কেউ ফুলে ফুলে সাজিয়েছে দোলনা । কেউ সখিকে ধাক। দিয়ে হাওয়ার সঙ্গে 
মিতাঁল পাতাবার জন্তে পাঠিয়ে দিচ্ছে শৃন্তে। 

রাজা এসেছেন ওনামে। কেরাল*বামীদের চিরদিনের সব জের] লোকগ্রিয় 
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রাজ] মহাবলী। অন্থর মহাবলী মহান্াতা| শীল নিত্য স্থিতি তার রাজ্যে। 
প্রজার! হৃখী সম্পর এমন রাজার রাজত্বে। 

ঈর্যায় জলতে লাগল দেবতাদের অন্তর | অন্থর হবে লোকপ্রিয়, এ ষে 
অসহা। বিষুকে দেবতারা জানালেন মনের ক্ষোভ। বিষুণ অমনি ধরলেন 
বামন রূপ। মহাবলীর কাছে গিয়ে প্রার্থনা করলেন ত্রিপাদভূমি। সঙ্গে 
সঙ্গে দাতা করলেন গ্রহীতার প্রার্থনা মঞ্জু । ধীরে ধীরে বামন বিষুর ধরলেন 
বিশাল কায়া। এক পদ্দে ঢেকে ফেললেন পৃথিবী । অন্ত পদে অস্তরীক্ষ__ 
রসাতল | বললেন, বল মহার্দাতা এখন আমার তৃতীয় চরণ কোথায় রাখি। 
স্থান তে৷ আবৃত হয়ে গেছে। 

মহাবলী বললেন, আমার বাক্য তো ফিরবে না। রাখ আমার মন্তকে। 

বিষণ মহাবলীর মাথায় পা দিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিলেন চির অন্ধকারের 
রাজ্য রলাতলে। 

1কন্ত ভক্ত প্রজার! ধরলেন [বঞ্জকে, এ কেমন কথা, আমর দেখতে পাব ন। 
আমাদের রাজাকে । 

স্থির হল বছরের প্রথম দিনটিতে পাতাল থেকে রাজা মহাবলী আলবেন 
তার দেশে। দেখা দিয়ে যাবেন ভক্ত প্রজাদের । দেখে ঘাবেন তাদের 
সমৃদ্ধ জীবন । 

রাজা এসেছেন তাই সারা দেশ মেতেছে উৎসবে । চোখের আড়াল থেকে 
রাজা দেখছেন সব।| তাই ঘরের তেতরে বাইরে সব জায়গাতেই উৎনব | 
তিনি দেখবেন প্রতিটি ঘর। প্রতিটি মানুষের মুখ। 

উৎ্সব উৎসব । আনন্দের রোশনাই সার] কেরালা জুডে। প্রবাসীরা 
এসেছে ঘরে। পরেছে নঠন পোশাক । চলেছে ভোজের আদান-প্রদান । 
উৎসবের সব সের! অনুষ্ঠান বোট রেস দেখতে ছুটেছে আলেপ পি। 

রেস শুরু হয়ে গেছে । ভ্রুত লয়ে ওয়াীপাট চলেছে £ 

কু্টানাড়ম পুঞ্তইলে 

কচচ, পেন্নে কুইলাল্লে*** 

তরুণী বউ তার মানুষটিকে বলছে, এমন পোনার ফনল ফলেছে তু্নি 
আমাকে কিছু দেবে না? একটি স্থন্দর বাকস একটি শাডী আর বর্ধার 
ভুরস্তপন। থেকে বাচার জন্কে একটি ছাতা | দেবেনা? 


ওয়াঞ্রীপাটের ভেতর এ সামান্ত চাওয়ার মুরটি অসামান্ত হয়ে বাজছে। 
সব মানুষের উদ্দাম চীৎকারের ভেতর একটি মান্ধষঘ নিজেকে নরিয়ে রেখেছে 
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শবার চোখের আড়ালে। সে সারি সারি নারকেল অরণ্যের ভেতর পায়ে 
চলা পথে আপনার খুশীতে নেচে চলেছে। ওয়াপ্রীপাটের তালে তালে সে 
নাচ কম্পোজ করে নাচতে নাচতে এগিয়ে চলেছে। 

কটানাড়ম পুগ্ণইলে 

কচ্চ, পেন্নে কুইলালে 

কটাভেনম্‌ কুভাভেনম্‌-*- 

সে সারা দেহে অজন্র মূদ্রা ফুটিয়ে অতি দ্রুত এগিয়ে চলেছে জনহীন 
নারিকেজ বীথির ছায়া প্থে। পাশেই কাষেলের জল মুক্ত! ছড়াচ্ছে ভাঙ্গার 
বৈঠার ঘাষে। ভাজার দাভিব গলায় বেজে উঠছে ওয়াতীপাটেব স্বর | 

শবৎকাল। আকাশে তবু বড আকারের ক'টি জলশৃন্য যেঘ থমকে থেমে 
আছে। চপুরে কায়েলের আশিতে তারা প্রতিবিদ্দ দেখছিল । একটু পরেই 
নৌকোয় নৌকোয় কায়েলের জল কালো হয়ে উঠল। মেঘগুলে? তাই বুঝি 
বিদ্মিত ল্দভিত হতবাক | এখন সন্ধা নেমেছে । ষে ঘাব ঘরের পথে রওনা 
হয়ে গেছে । দূরে কোথায় ফেন উদ্দাম উল্লাস চলেছে । তার শব্ধ মাঝে 
মাঝে ভেসে আসছে । 

* আলেপ.পির নির্জন পথে কটি নারকেল গাছের তলাষ প্রেমার প্রিমিয়ার 
প্রেসিডেন্ট খানা গ্রাড়িয়ে। গাভীর হেড-লাইট নিভিয়ে প্রেমা এ দৃরাগত 
উল্লাসের শব্দটা! শুনছে | যার] জয়ী হয়ে ট্রফি দিতেছে তাদেরই আনন্দ 
কলরব বলে মনে হুয়। 

একট] সেতার প্রেমার মনের কোথায় ষেন চাপা কোন দ্বঃখের সুর অতি 
ধীরে বাজিয়ে চলেছে । সে জয়ী হয়েছে বহুজায়গায়। কিন্ত জীবনের কোথায় 
যেন একটি হার তার পিছু নিয়েছে । ভালবান। পেয়েছে সে অধাচিত দানের 
মত। কিন্ধ হাওয়ার ঘায়ে জেগে ওঠা তরঙ্গেব মত আবেগে উচ্ছ্বাসে প্রমতত হয়ে 
তা আবার কখন স্থির হয়ে গেছে। যেন কোনার্দন দেহের তটে কোন ঢেউ 
আছে পড়ে নি। একেবারে চরণচিহ্ৃহীন মস্থণ শান্ত বেলাভ্ভৃমি | 

বেলা শেষের একটা ছবি চোখের ওপর ভেমে উঠতেই বিবশ দেহটা নড়ে 
চড়ে উঠল প্রেমার। সরিতা আর ইন্দ্রকে সে চোখের সামনে দেখেছে 
এঁ উল্লাস উন্মাদ জনতার ভেতর ওর! পাশাপাশি দাড়িয়ে হাত নাড়ছিল | 
মাঝে এক সময় সরিতার বা হাতখানা। পেছন থেকে জড়িয়ে ধরছিল ইঞ্জের 


কোমর। 
ভোর রাতের কথাট। মনে করে হাজি পেল প্রেমার। ছু' বোনে পাশাপাশি 
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খাটে শুয়েছিল। সরিতার খাটট! শব করে উঠল। প্র্েমা শুয়ে শুয়ে 
ভাবছিল তার্দের কথা যারা তার জীবনকে ছুয়ে গেছে, যারা হয়ত আর 
কোনদিনও ফিরে আসবে না তার জীবনে। হঠাৎ তার ভাবনা ভাঙল 
সরিতার খাটখান] নড়ে ওঠার শবে । 

নরিতাই কথ বলল, কিরে দির্দি জেগে আছিস নাকি? 

কি করে বুঝলি? 

সগ্য ফিরেছিন সাউণ্ড অব মিউজিকের দেশ থেকে । এত সহঙ্জে ক আর 
সে সব সর ভোলা ষায়। 

আমার চেয়ে ক'বছরের ছোট বল তো তুই? 

এখন আযাভাণ্ট হয়ে গেছি । এখন সমান সমান। 

খিল খিল করে হেসে উঠল “পরমা । 

ঘ] একখান! ডে পো চুড়ামপি হয়েছিস না। 

সরিত1 আদুরে গলায় বলল, বল না দিদি, কুমারবাহাদুরের সঙ্গে কদর 
এব্দি গড়িয়েছিল ? 

প্রেমা বলল, মে অনেক পথ, অনেক বাক । তবেবিশ্বাস কর সবহার। 
হয়ে ফিরি নি। 

সে তো দেখতেই পাচ্ছি। সব হারালে তো আর ফেরার পথ থাকে না। 

প্রেম! কথান্তরে গেল, এ কশদ্দনের ভেতর হোটেলে শিয়েছিলি ? 

ওরে বাবা ও-সবের ভেতর আমি নেই। ওটা প্রেমা মেননেব রাজোর 
এলাকাতৃক্ত । 

কতদিন গায়ে হাওয়। লাগিয়ে এভাবে এড়িয়ে বেডাবি? এর্দকে তো 
বলছিস আযাভাণ্ট হয়ে গেছিস। 

তোমার এ গোমড়ামুখো ম্যানেজার ধতদ্দিন ওখানে থাকবে ততাদধন 
ওমুখে। হচ্ছে না সরিত মেনন । 

কেন রে, 'মঃ রায় তো! তোফা ভদ্রলোক | তাছাড়। দারুণ অনেন্ট। দেখ 
না হোটেলের ইনকাম কি পরিমাণ বেড়ে গেছে। 

সরিতা বলল, এঁ জন্তেই তো বলেছিলাম ভদ্রলোক বড় কঠিন ঠাই। 
বান্ধবীদের কোনদিন হোটেলে নিয়ে গেলে জানিশ দিদি একেবারে চিনতেই 
পারে না। কড়ায় গণ্ডায় পাওন। আদায় করে তবে ছাড়ে। 

প্রেম। খুব একচোট হেসে নিয়ে বলল, এ মাস থেকেই মিঃ রায়কে ছুটে! 
ইনক্রিমেন্ট ধিতে হবে। 
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সরিতার গলায় বিশ্বয়ের সয়, কেন? 

তোকেও খন ছাড়ে নি তখন তার 'মনেট্টি আনকোয়েশ্চেনেল। আর 
তাই ভবল ইনক্রিমেন্ট দিয়ে তাকে পুরস্কৃত করা উচিত। 

থুব ষে মালিকানা দ্রেখাচ্ছিস। 

প্রেমা বলল, তুই ইনডাইরেক্টুলি সার্টিফাই করলি ষে। 

সরিত1 বলল, অমন যানষকে সার্টিফাই করতে আমার ভারী বয়েই গেছে । 

তুই একটুতে ক্ষেপে ঘাস কেন বল €তা! মান্ষট! নিক্তেব বাড়ী-ঘর ছেডে 
কতদূরে এসে পডেছে। তার কথাটা তো একটু ভাবতেই হবে । 

সরিত] বলল, তুই ঘত খুশি ভাব আর দরাজ হাতে দান করে যা। আমার 
গুসব বিষয় নিয়ে মাথা ঘামাবার দবকাব নেই । হ্যা শোন, আজ কি প্রোগ্রাম 
তভোব? 

সকালবেলাট। দ্ববে থাকব, দুপুরে একটু বেরুবো । 

কোথায়? 

সম্ভবত প্যালেস হোটেলেব দিকে | 

বাম আর কোথাও না? 

ভাল লাগছে না বে। 

সরিতা অমনি বলল, তা হলেই হয়েছে । মেজাক্গ সবিফ না থাকলেই তো 
তুই বাবে ঢুকবি। 

কুই কি ভগবান, সব জানতে পারিস? 

সরিতা বলল, নিজেব হোটেলে তে! বার রয়েছে সেখানে ডিস্ক কবে 
পাবিস। 

প্রেম বলল, জয়ে না । স্থান মাহাত্্য আছে তো! । পরকীয়া প্রেষ চিরদিনই 
বেশী আকষণীয় । 

তোর ফিলজফি নিযে তুই থাক, আমি একটু বেরুবে1 | 

তা যা যেখানে খুশি । রাতে ফিরবি তো? 

ন] ফিরে উপাষ আছে? 

কেন? 

তুই কি অবস্থায় ফিরিস তা দেখতে হুবে তো । 

প্রেমা আবার হাওয়ায় মিষ্টি শব ছড়িয়ে হাসল। 

হাঁসি থামলে বলল, তুই যা হুল্লোড়বাজ, বন্ধুদের সঙ্গে জমে গেলে আর ঘয়ে 
ফেরার কথা মনে থাকবে না। 


শি 


সে দেখা ধাবে। আমি একটু আলেপ.পির দিকে যাব। 

আলেপ.পি! 

তুই যেন বিলেতে আছিস বলে মনে হচ্ছে। আজ যে ওনামের বোট 
রেল রে। 

সত্যি আমি একটা ষা তা হয়ে গেছি না রে? দেশের এভিহা টেতিহা সব 
তুলে মেরে বসে আছি। 

এসব প্রতিভার লক্ষণ। 

বল বল। আমার ঘখন বলার কিছু নেই তখন তোর বুকনিগুলো শোন! 
ছাড়া উপায় কি। 


সরিতা এত ভোরে বিছান1 ছাডে না। কিন্তু আজ কদন ধরে সে খুব 
সকাল সক1লই উঠছে । খরের সামনে তিন চারটি কাজের মেয়ের সঙ্গে সেও 
উৎমবের ফুল সাজায়। 

প্রেমার ওসব ব্যাপারে উত্নক্য কম। সে মাঝে মাঝে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
ওদের ক্রিয়াকলাপগুলো৷ দেখে । সেদিন পাঁডার মেয়েরা সরিতার ডাকে ওদের 
ঘরের আঙিনায় জড়ো হয়েছিল। তারা ঘুরে ঘুরে নেচেছিল কৈকটিকলি। 
প্রেম! ওদের সঙ্গে যোগ দিতেই ওদের নাচে যেন আনন্দের তুফান উঠেছিল। 
প্রেমাকে ওরা একটু আলাদ। চোখে দেখে । ওর দেশজোড়া নাম ওকে ওর 
বয়েসী মেয়েদের কাছ থেকে অনেক দূরে সরিয়ে রেখেছিল, তাদের আচার 
আচরণ দৃষ্টিপাতে প্রেমার ওপর তাদের সম্ত্রমের পরিমাণ বোবা যেত। সেই 
প্রেমা ষখন সাধারণ নাচের আসরে এগিয়ে এসে ওদের হাত ধরল তখন ছোট্ট 
আসরে উৎসাহের বান ডেকে গেল । 

অনেকক্ষণ সেদ্দিন হাততালি দিয়ে সবার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে নেচেছিল প্রেম! । 
সরিতাঁও নাচে ষোগ দিয়েছিল কিন্তু গানের গল তার উঠেছিল সবার 
ওপরে । 

নাচতে নাচতে প্রেমা তো প্রায় রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল। এত ভাল 
গলা সরিতার ! সরিত! মাঝে মাঝে গানের চর্চা করে তা সে জানে। তার নাচের 
সঙ্গে বেশ কয়েকটি বাধা ধরা গানও সে সুন্দর গলায় অবলীলায় গেয়ে ধায়। 
কিন্তু এ গলা যে একেবারে নতুন। সন্মোহনী মন্ত্রে মত এই গলায় গাওয়। 
'গান শ্রোভাকে মুহুর্তে আবিঞ্ করে ফেলে । গলার এ যাছ কি করে আয়ত্ব করল 
রিতা ! 
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সেদিন তার কৌতৃহলের সন্তোষজনক কোন উত্তরই সে সরিতার কাছ থেকে 
পায় নিকিন্ত আজ তার কাছে সব ম্বচ্চ হয়ে গেছে। ভালবাসার ছোয়ায় 
মনের ভেতর ধুলো জমে পড়ে থাকা অলখ বীণা আশ্চর্য স্তরে বেজে গঠে। এ 
সবরের সঙ্গে গায়কের কোন পর্ব পরিচিতিই নেই । তার ভেতর দিয়ে অন্য কোন 
নামী শিল্পী যেন গেয়ে যায়| বালীকির হঠাৎ পাওয়া শ্লোক যেমন তাব 
অন্ঠশীলনেব ফল নয় ঠিক তেমনি ভালবাসার স্পর্শে ষে বাগিণী জন্ম নেয় তাগ 
গায়কেব পরিশীলিত গলার স্থষ্টি নয় । সে হঠাৎ পাওয়া এক অন্ভাবনীয় । 

সরিতা তাহলে ইন্দ্রকে ভালবাসে । শুধু খবর গোপন রাখার জন্ো তার 
সঙ্গে মিথ্যার একটুখানি মিষ্টি অভিনয়। সৎ স্রন্দব স্তশোভন এই বাঙালী 
তরুণটি। এব সঙ্গে সরিতাব একাস্ত প্রিয় সম্পর্ক গডে তালাব বাধা কি 
আছে। 

গুকে দেখতে পায়নি এরা । বোট রেসের শেষে ওরা চলে গেল হাত ধবাধরি 
করে। প্রেম! তাব গাঁভিটা দিতে চেয়েছিল সরিতাকে কিন্তু সবিতা নিতে 
চায়নি । হেসে বলেছিল, তোর গাডির নম্বর দেখলেই তোর ফ্যানের! ছুটে এসে 
গাড়িখানা ছেঁকে ধরবে তাঁবপর যখন গাঁডির ভেতর তোকে পাবে না, তখন 
মারতে মারতে আমাকে থানায় নিয়ে ধাবে। 

থানায় কেন? 

গাড়ি চোর বলে। ভি আই পি-র গাড়ি হাওয়1! করে দেওয়াব অপবাধে। 

মজা করে কথাগুলো বললেও প্রেমাব গাড়ি কিন্ত নেয়নি সরিতা ৷ 

বলেছিল, আমি বন্ধুদের গাভি ম্যানেজ কবে নেব। অন্তকে অয়েল কবে 
তাঁর তেল পোড়াৰ । 

প্রেমা হেসেছিল, কোন কথা আব তখন বলেনি । পরে প্যালেস হোটেলেব 
বার থেকে বেরিয়ে মনে হুল তার, সরিতাকে আলেপ.পি থেকে গাডিতে তুলে 
নিলে মন্দ হয় না। এসেও ছিল। কিন্তু ওদের দিকে তাকিয়ে ভিসটার্ব করতে 
ইচ্ছে হল না। ওর্দের একাস্তে চলে ষেতে দ্দিল প্রেমা। না, কোন বান্ধবীর 
গাডিতেই ওরা ফিরল ন1। হয়ত বাসে ফিরবে অথবা ট্যাকৃদি ধরে নেবে 
পথে। যে করেই ফিক্ক, প্রেমা এই মুহূর্তে ওদের কাছ থেকে দূরে থাকতে 
চাইল। ভালবাসার মৃহ্র্তগুলোতে মানুষ ইচ্ছে করেই ছুঃখ পেতে চায়। 
রোজকার স্থখ-স্থবিধে গুলোকে এড়িয়ে চলাতেই আনন্দ । 

ওদের ভালবাসার আবীর ছড়ান আবাশের দিকে চেয়ে প্রেম! কিছু সময় 
দ্বারুণ খুশী হয়ে উঠেছিল। তারপর ধীরে ধীরে একটা বিষগ্ততা দুর 
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কোন পল্লীর ধূসর সন্ধ্যায় ছড়িয়ে পড়া ধোয়ার মত তাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলল । একট! ঘর বীধার স্বপ্ন মে কেন এতদিন দেখল না। শুধু জীবনটাকে 
ফুলের মত ফুটিয়ে তুলল ডালে ভালে। ঝরিয়ে দিল গাছের তলায়। সবাই 
বাহব] দিল ফুল ফোটানর খেলা দেখে। কেউ ব! কুড়িয়ে নিল গাছের ওলার 
ফুল। গন্ধ শু'কল মুঠিভরে | তারপর! তারপর দু" দণ্ডের আনন্দ উল্লাসের 
শেষে আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া | 

প্রেমা তাব ভাবনার আকাশে হঠাৎ ভেসে-আসা একটুকরে! কালো মেঘকে 
এড়িয়ে যাবার জন্যে গাড়িতে স্টার্ট দ্িল। গাডি একট] নির্জন রাস্তা পেরিয়ে 
এসে পড়ল যেন রোডে। সামান্য কিছু সময় চলার পর আবার কায়েলের ধার 
দিয়ে রাশ্টা শুরু হল। নারকেলের বন চলেছে পাশে পাশে । একটু ভেতরের 
দিকে লোকালয় । 

হঠাৎ সমবেত গলায় একট] গানের স্থর ভেসে এল | গাড়ি এগিয়ে চলার 
সঙ্গে সঙ্গে সুরটাও অনেক কাছে এগিয়ে আসতে লাগল। পরিচিত সেই 
ওয়াজীপাটের স্রর। গাড়িখানা আসরের কিছু দূরে কতকগুলে নারকেল 
গাছের আড়ালে রেখে দিল প্রেম | 

গায়ের মাহ্ধষেরা এ াবশেষ পরিচিত গানের সুর ধরেছে, আর সেই 
ওয়াগ্রীপাটের স্বরে নাচছে একটি মানুষ । চেগু বাজছে। বাজছে ইলত্তালম্‌ 
আর মাদলম্। দ্রুত লয়ে নাচছে নর্তভক। পাশে জ্বলছে লম্বা পেতলের ভিলক | 
তার মর] হলুদ আলোয় ভাল করে দেখা যাচ্ছে না নর্তকের মুখ। কিন্তু প্রেমার 
অভিজ্ঞ চোখ ধরে ফেলেছে এ সাধারণ জাতের নর্তক নয়। 

নাচের ভেতরে ঘন ঘন করতালি পড়ছিল। নাচ থামলে হৈ হৈ কবে 
উঠল গ্রাম্য মাভষগুলে]। 

তারপর নর্তককে দারুণ ভাষায় সাধুবাদ জানাতে জানাতে মানুষগুলো লব 
চলে গেল। যাবার সময় সম্ভবত কিছু প্রীতি-দর্শনী দিয়ে গেল নর্তককফে | 

ন্ডিলক জ্লছিল। নাচের শ্যে মাচ্চষটি তার মুখের রঙ তুলে আটপেটিতে 
গোছগাছ করে তুলছিল পোশাক-মাশাঁক। 

প্রেম! গাড়ি থেকে নেমে পাশে গিয়ে দাড়াল। সে ভাবতে পারেনি তার 
জন্তে এতবড় একটা! চমক অপেক্ষা করে আছে। 

ইহ, দ্বেবন। অনেক আগেই ভার চেনা উচিত ছিল। এমন অনায়াস দক্ষ 
নর্তকের অন্ধ নাম দেবন। 
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প্রেমার দ্রিকে পিঠ রেখে বসেছিল দেবন। একটি একটি করে খুলছিল 
পারত্তিকা মণি, কারুত্ারম্। কোল্লারম্‌, পাভি আরঞ্জানম্‌। 

হৃস্তকটকম্‌ খোলাব জন্যে বামবাঁহ দক্ষিণ মণিবন্ধে স্পর্শ করাব সঙ্গে সঙ্গে 
প্রেমা পেছন থেকে ধবে ফেলল দেঁবনেব হাতখানা। চমকে ফিরে তাকাল 
দেবন। 

বিস্ময় চোখে, বিম্ময় গলার স্ববে, কুমি 1 প্রেম! 

কি মনে হচ্ছে? পরমা অনেক বদলে গেছে? 

না, সে-কথা নয়। বরং মনে হচ্ছে তুমি বদলে যাওনি। সাবা দেশের 
কাগজে ধার ছবি, সে হঠাৎ ষ্দি এই অখ্যাত জায়গায় এসে ধাভাঁয়, তাহলে 
তার পবিবর্তন হযেছে কি কবে বলি। 

' দ্বেবন তার নিজস্ব ধাবায় আলাব গোঁছগাছে মন ধিল। 

প্রেমা বলল, তোমাব কি ছু" দণুস্থির হয়ে কথা বলাবও সময হবে না 
দেবন? 

দ্বেবনেব হাত বদ্ধ হয়ে গেল। চুলে ভরা] মাথায় একবার আঙ্ল চালিয়ে 
দেবন উঠে দাড়াল। হেসে বলল, এত প্রশংসার কথ! শুনেও কি তোমার 
তৃণ্থি হয়নি শ্রেমা? ভাল খাবাব খেতে খেতে মানুষের ধখন মুখ বদলের 
দরকার হয় তখন ভার] অতিসাধারণ খাবাব খেতে চায়। তোমার কি তাই? 

প্রেম! বলল, তোমার সঙ্গে কথা বলতে আসিনি দেবন, তোমার কথ 
শুনতেও নয়। আকম্মিকভাবে চলা পথে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল 
চিনতে না পাবলে চলে যেতাম | কিন্তু সে-কথা থাক। বন্ধু বলেও তো! 
আমরা ছু-চাবটে কথা বলতে পারি। 

দেবন অনেক কাছে এগিয়ে এসে অনংকোচে প্রেম্নার হাত ধবল। 

তুমি তেমনি 'মভিমাণী রক্জে গেছ €প্রমা। 

প্রেমা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করল, তুি ঠিক তেমনি অহংকাবী। 

দেবন বলল, আমি বুঝি দারুণ দাক্িক? 

তোমার আচরণ তাই বলে। 

দ্েবন অকৃত্রিম গলায় বলল, বিশ্বাস কর প্রেম! নাঁচ আমি ভালবাসি, কিন্তু 
নাচের ব্যাপারে গর্ব করার কথ] আমি ভাবতেও পারি না। 

প্রেমা সহজ হল। সে বলল, আজ দৈবাৎ তোমার সঙ্গে দেখা, কিন্ত 
বিশ্বাম করবে কিনা জানি না, আমি দারুণভাবে চাইছিলাম তোমার সঙ্গে 
আমার দেখা হয়ে যাক। 
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দ্লেবন কৌতুকের হামি হেসে বলল, তোমার উত্তব ভাবত বিজষেয় বর 
পেলাম জন্মভূমি পত্রিকায় । 

বিক্ষ বলছ কেন দেবন। বলতে পার দেশ দেখে বেড়ালাম । 

মিঃ পিল্লাই তোমার দারুণ শুভাম্ধ্যাধী। তিনি কন্মভুমিতে তোমার 
লালসিয়। বিজ্ঞয়ের খবর সবি্মারে লিখেছেন । তোমার সোনার মুকুট পাওয়ার 
খবরও পেয়েছি | 

ফিরে এসে মিঃ পিল্লাই-এর সঙ্গে এখনও দেখা হয়নি। মনে হয় সরিতার 
কাছ “থকে খবর সব পেয়েছেন । 

দেসন বলল, তোমার দেখা পাওয়া যত কঠিন, তোমার খবর পাওয়া তত 


সোক্গ' | 
প্রেম! অমনি বলল, তমি এত ভূর্লভ ষে তোমার দেখা অথনা খবর কোনটাই 


পাওয? সম্ভব নয়। 

দেবন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, দুর্লভ বলতে চাঁও বল। বে সমঝদারের 
চোখেব সামনে থেকে আমি অনেক দূরে সরে এসেছি । এখন আমার চারদিকে 
যারা ভিড করে আঁসে, তার! অতিসাধারণ মান্য প্রেমা। সারাদিন নৌকো 
বাইবার পর অথবা ক্ষেতখামাব চষার পর তারা আক$ কোল্পম গেলে। তারপর 
আসে 'আমার নাচ দেখতে । ভাল লেগে গেলেই হৈ-হৈ করে গঠে। ওর! 
আমাকে প্ররস্কারও দেয়। নাচের শেষে আমি না চাইলেও ওরা আমাকে 
ছাডে না। পাকড়াও করে কাধে তুলে নিয়ে ওদের ভেলে বল্দি আর কিষাণ 
পাড়ায় খুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়। জান প্রেমা, ওদের বাড়ির মেয়েরা আমাকে 
কত যত্ব করে খেতে দেয় । নিজেদের রান্নাকরা খানারেব ভাগ থেকে টেনে 
নিয়ে আমার খাবার থাল। সাজায়। 

তুমি ভাগ্যবান দেবন। সত্যিকারের ভালবাসার শ্বাদ তুমি পেয়েছ। কিন্ু-.. 

কথাটা বলতে গিয়ে বেশ কিছুক্ষণ থেমে দাড়াল প্রেম । 

প্লেমাকে থামতে দেখে দেবন বলল, কিন্ কি প্রেমা? 

ক্ষোভে অভিমানে সেই মূহুর্তে জল এসে গেল প্রেমার চোখে | সে ঝডের 
বেগে ভেতরে জমে থাকা রুদ্ধ আবেগটাকে মুক্ত করে দিয়ে বলল, কি অধিকার 
আছে তোমার এমনি করে নিজেকে নষ্ট করার। এই কি তোমার জায়গা ? 
তাহলে এত কষ্ট করে এত সব নাচের মুদ্রা শিখেছিলে কেন? ওর] তোমাকে 
ভালবাসতে পারে কিন্ত তোমার এ নাচের মর্যাদা দেবার কাণাকড়ি ক্ষমতাও 
ওষের নেই। 
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ত] "মামার অজান। নয় প্রেম । 

কান্না আর ক্ষোভ মিশে গেছে প্রেমার গলায়, তবে এখানে পড়ে থাকা 
কেন? 

গুণীজনের আমাকে কি চায় প্রেমা ? 

কেউ না চাইলে একজন তোমার প্রতিভাকে ঠিকই চিনে নিয়েছিল 
দেবন। আর সে প্রায় প্রতিদিন তোমাকে সার। হৃদয় ঢেলে তার শ্রেষ্ঠ শ্রছা 
জানিয়ে এসেছে। 

দেবন প্রেমার ছেডে দেওয়া হাতখানা আবার নিজের মুঠোয় ভরে নিয়ে 
বলল, সে আমার অচেনা নয় প্রেমা। আর মে আমার মনের থেকে বেশ 
দূরেও নয়। 

প্রেমা এবার নিজের হাতখান1 ছাড়িয়ে নিয়ে দ্বেবনের ছুটে হাত জড়িয়ে 
ধরে বলল, তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যেতে ঈশ্বরই আমাকে পাঠিয়েছেন 
দেবন। 

কোথায় তুমি আমাকে নিয়ে যেতে চাও প্রেমা ? 

আপাততঃ: আমার কাছে, তারপর ভারতের শ্রেষ্ঠ সমঝদারদের চোখের 
লামনে। আমি তাদের জানাতে চাই প্রতিভাবান তথ্বির কিংবা তোষামদের 
দাস নয়। প্রতিভাকে খুঁজে পেতে হয়, আবিষ্কার করতে হয়। 

তুমি আমার জন্তে এত ভাব প্রেম! ? 

প্রেমার চোখে জল মুখে হানি । সে মাথ! নেড়ে জানাল, একটুও ন1। 

দেবন হামল। হামিট! অনেকখানি মেঘের ফাক থেকে করুণ আলোর 
মত ফুটে উঠল। 

কিন্তু। 

আর কোন কিন্ত নেই দ্বেবন। 

কথ! দিচ্ছি তোমার সঙ্গেই যাব প্রেমী | তবু ষাবার সময় এই মাহুষগুলোকে 
ভুলতে পারছি না। আমার দুঃখের দিনে এরাই আমাকেভালবাসা আর প্রেরণা 
দিয়ে বাচিয়ে রেখেছিল। সবাই একদিন তুলে যায় প্রেমী, কিন্ত এই মানুষগুলো 
একবার কাউকে বুকের মাঝখানে টেনে নিলে মরার আগে আর ভোলে না। 

তোমার কথাগুলো সত্যি দেবন, তবু ওদের ছেড়ে চলে যেতে হয়। শ্রেষ্ট 
বিচ্যা কখনও লোকরঞ্রনের জন্তে নয়। এর জন্থে চিরদিনই গুণীর নিক্তির 
কাছে গিয়ে দাড়াতে হয়। গুণীর পামান্ত একটুকরে। গ্রশংস। নাধারণের হাজার 
হাততালির চেয়ে অনেক দামী দেবন। 


২৮৪ 


যানি, কিন্তু তেষন গুণী কই ধার চোখের সামনে গিয়ে দাডালে ভক্তিতে 
আপনিই মাথাটা হ্ুয়ে আমে । তাঁর কাছ “থকে ফিরে এলে নিজেকে ছোট 
বলে মনে হয় না। 

আছে দেবন, তবে সংখ্যায় ভারা অনেক কম । ধারা মুকাবব সমঝদার সেজে 
ঠাঁকডাক করে বেড়ান, তারাই আঙ্ত বাজার জাকিয়ে বসে আছেন। আমাদের 
কাণাকডি দরকার হারের কাছে নেই। গুরু পাণিক্কর, মাধবী আম্মার মত 
গ্তরু ধতকাল আছেন আমাদের সাধনার বস্তগুলো নিয়ে বার বার তীর্দেরই কাছে 
ষাচাই-এর জন্যে যেতে হবে। 

আমার আর কোন কথা নেই প্রেমা। এখন থেকে তোমার ইচ্চার সঙ্গে 
আমার ইচ্ছা মিলে গেল। চল ষেখানে নিয়ে ঘষেতে 2া। 

প্রেমা আজ জয়ী হযেছে । যাকে ঘিরে তার এতদিনের স্বপ্ন তাকে সে 
নিজের ইচ্ছার পথে চালাতে সমর্থ হয়েছে। এত বড একটা প্রতিভাকে 
বিনষ্টির হাত থেকে উদ্ধার করতে পেরে একটা গভীর তৃথ্থিতে 'ভরে উঠেছে তার 
মন। যৃল্যবাঁন একখণ্ড হীরেকে সে আসল জঙুরীর কাছে যাচাই করে ফিরবে। 
তাদের বলতে হবে, এ হীরে সহঙ্জে পাখার নয় । তখন মহাযূলা মণির মত সে 
তাকে তুলে নেবে তার শিরোভূষণ করে। সে আর কিছু চায় না, শুধু দেবনকে 
চায়। তার সম্পর্দ তার সম্মান তার সাধনার সকল সঞ্চয় সে নিথ্বিধায় দেবনর 
হাতে তুলে দেবার জন্থে প্রস্তত। 

এই মুহর্তে প্রেমার মনে হুল, বিচিত্র জীবনের বনু অভিজ্ঞতার পথ পেরিয়ে 
সে এখন এক নিশ্চিস্ত আশ্রয়ের কাছে এসে দাভিয়েছে | তার ভ্রচোখ আকুল 
আবেশে বন্ধ হয়ে আসতে চাইল | 


সারা ভারত থেকে শিল্পী নির্বাচন করে আনতে হবে। প্রতিষ্ঠিত শিল্পীর 
চেয়ে প্রতিশ্রতিবান শিল্পীর দূরকারই বেশী। পরিকল্পন! চলতে থাকে | নতুন 
দল গড়ার উত্তেজনায় দৈনন্দিন জ্গীবনের কুটিনগুলো দমকা হাওয়ায় 
কোথায় উড়ে ঘায়। দেবন আর প্রেমা বেরুবে দিথিজয়ে। তার আগে 
চাই উপযুক্ত সৈন্য নিয়ে খাঁছিনী গঠন। ওরা ছুজনে খুরে বেড়াবে 
ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে । র্লযাসিক্যাল নাচের সঙ্গে সঙ্গে থাঁকবে লোকনৃত্য ! 
দলে চাই সব রকম শিল্পী! শিল্পী নির্বাচন সবচেয়ে বড় কথা। তার সঙ্গে 


৮€ 


সঙ্গে বিপুল অর্থ সংগ্রহের দায়িত্ব । পর্বত প্রমাণ সমশ্য!| কিন্তু তাকে 
অতিক্রমের ইচ্ছা আকাশ ছোয়া । 

দেবনকে দেওয়া হয়েছে সান-আ্যাগড-সী হোটেলের প্রশস্ত একখানা ঘর। 
ওথানেই প্রেম! পরিকল্পিত নতুন দলের অফিস। রাত দিন দুই শিল্পী ওখানে 
বসে প্র্যান তৈরী করে চলেছে। নতুন ব্যালে গ্র,পের নামকরণ করা হয়েছে 
“সঙগম'। পরিকল্পনায় প্রেম! মেনন আর রূপকার দেবন। 

উত্তরে ছিমাচল দক্ষিণে সাগর । তার মাঝে উপবীতেব মত মিলন 
ক্ু্রটি বেধে দিয়েছে গঙ্গা। গোণুখ থেকে বেরিয়ে পাহাড় পবত পার হয়ে 
নমতৃমিতে নেমে এসেছে নদী। তারপর সাগর সঙ্গমে সে পেয়েছে তার 
পূর্ণাতা। 

প্রাচীন পূরাণেব ভগীরথ উপাখ্যান দিয়ে শুরু এদের ব্যালে। পবত আর 
নদী তীরের বিচিত্র জীবন-ছন্দ রূপায়িত হবে নৃত্যের মাধ্যমে | এখানে পাছাডী 
শ্রোতোধারার মত অন্আ্ লোকনৃত্যের ধারা এসে মিলবে মূল কাহিনীর 
নৃত্যরপের সঙ্গে। নদী যেখানে নগর ছুঁয়ে আসছে মেখানে ক্াপিক্যাল 
নাচের রাজকীয় সমৃদ্ধি। সাগর সঙ্গমে ভারতের সব রকম নৃত্যের চথ্বক 
গ্র্দশিত হবে । তারপব চলবে সমুদ্র মন্থন লীলা । এর পরেই অমুত 'নয়ে 
দেবান্বরের দ্বন্ব। সব শেষে নৃত্য মঞ্চে মোহিনীর আবির্তাব। নুত্যে 
বিমোহিত করে অমৃত নিয়ে প্রস্থান। নীলকঠের নৃত্য। মোঁহনী মায়ায় 
মোহগ্রন্ত শিবের মোহিনীর সঙ্গে যুগল নৃত্য। শেষে মোহিনী আর শঙ্করের 
মিলনে শাম্তার জন্ম। আইআপ.পানের পুজারতিতে নৃত্যেব সমাপ্ডি। 

প্রেম! বলে, তুমি ভগীরথ। 

দেবন অমনি বলে, তাহলে তুমি গঙ্গা । 

আমি কি তোমার নমশ্য ? 

প্রতিটি নারীই প্রবাহিনী। গঙ্গা গোদাবরী নর্মদ্র! কষা কাবেরী। প্রতি 


নর্দী নমন্য | 
ব্যালের শুরুতে তুমি ভগীরথের ভূমিক! নিলেও শেষে তোমার তৃম্নকা কিগ্ত 


শঙ্করের। 
দেবন বলে, আর তুমি মোহিনী। 
প্রেমী আশ্চর্য মোহিনী দৃষ্টি হানে। মনে মনে বলে, চিরদিনই আমি যেন 
তোমার চোথে মোঁছনী মায়ার অঞন পরাতে পারি দেবন। 
পরিকল্পনা আর প্রস্ততি নয়, এ যেন তপস্যা । ছুজনের সীমাহীন উত্তেজনা, 


“অন্তহীন ভাবনা! । আরব সাগরের উদ্বেলিত তরঙজের নিরন্তর উচ্চৃূসিত আবেগে 
ভেঙে পড়ার মত | 

অনেক রাতে ঘরে ফেরে প্রেমা। হোটেলে দেবন আর সে একই সঙ্গে 
কাজের ফাকে ডিনার শেষ কবে নেয়। 

সেদিন রাতে খরে ফিরে এল প্রেমা। তখন রাত গভীর । সে একথান। 
চিঠি পেয়েছিল হোটেলের ঠিকানায় । দেবন তখন নৃত্য কাহিনার ভেতর 
কোথায় কি ধরনের নাচ দেওয়? যায় তাই নিয়ে মগ্ন ছিপ চিস্তায়। পাশে বসে 
তাকে সাহাধ্য করছিল প্রেমা। হোটেলের বেয়ার! চিঠি দিয়ে গেল। খামের 
পাশে প্রেরকের নাম চোখে পড়তেই চঞ্চল হয়ে উঠল প্রেমা। চিঠিখান। মে 
তখন না খুলেই রেখে দিল ব্যাগের ভেতর । এক উত্তেজনার ভঙ্গের ওপর 
আছড়ে পড়ল আর এক উত্তেজনার ঢেউ | মগ্ন দেবন কিছু জানল না, প্রেমাও 
নির্বাক হয়ে নিজের চিন্তার ভেতর ডুবে রইল। 

ডিনারের পরে প্রেম বলল, আজ একটু তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে দেবন। 

দেবন হেসে বলল, সরিতা আবার ন! তোমার শরীরের কথ। ভেবে উদ্বিগ্ন 
হয়ে পড়ে। 

প্রেমা মান একটুখানি হেসে উঠে পড়ল। 

মে কিন্তু সেই মুহৃতে ঘরে [ফরল না। গাভীর মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলল 
প্যালেম হোটেলের দ্িকে। বারে ঢুকে একট। কোণ বেছে নিয়ে বসল। 
ডরিস্কের অার নিয়ে সার্ভড করে গেল ওয়েটার। স্তিমিত আলোয় জয়কিষণের 


চিঠিথানা খুলল লে। 


প্রেমা, 

তোমার নামের আগে একট! কিছু বিশেষণ বাব বলে অনেক ভেবেও কুল 
ন। পেয়ে নিরাভরণই রাঁখলাম। ভাবছি, আভরণের দরকারই বা কি। তোমার 
নাচের প্রতিটি মুদ্রা প্রতিটি একলপ্রেশানই তোমার আভরণ | 

কবে তুমি ঘেন এখান থেকে চলে গেলে। তারপর একটা শুন্ঠতা লালগিয়। 
স্টেটের চগাচরের ওপর স্থির হয়ে রইল। নাটমণ্ডপ নিশুদ্ধ। কত যুগ আগে 
ষেন নৃপুরের ধ্বনি উঠেছিল । তারপর হঠাৎ থেমে গেছে সবাকছু। নটী তার 
চঞ্চল পায়ের নৃপুর খুলে রেখে চলে গেছে। শ্মতি নিঃশব ঘগ্রপায় ভুগছে 
নাটমগুপ। 


খসে 


ঘেশাল অরণ্যের ভেতর আমর1 শেষের ক'ট দিন হাতে হাত রেখে 
ঘুরেছি, পাতার প্রলাপ শুনেছি, এখন তারা একেবারে নিবাক | বেলা শেবে 
ঘোড়া নিয়ে ওপথে ফিরে আসার সময় আমি ত্রত পথটুকু পেরিয়ে আনবান 
জন্যে ঘোড়া ছুটিয়েছি, কিন্তু তাতে নিঃশব্ধ অরণ্যের বুকের ধ্বনির মত শ্নিয়েছে 
ঘোড়ার খুরের শব্ব। 

তোমার লালসিয়া ছেঙে চলে যাবার দিনটির কথ! আমার প্রায়ই মনে 
হয়। ট্রেন পর্ধন্ত সারাট। পথ আমার বুকের ভেতব তোমার চুলে রা মাথাটা! 
রেখে দিয়েছিলে । একট] মিষ্টি গন্ধ পাপড়ি খোলা ফুলের মত আমার সমস্ত 
চেতনাকে স্পশ করাছণ, আচ্ছন্ন করহিল। 

তুমি হঠাৎ এক সময় বলে উঠলে, তোমার মন থেকে মধুবস্তীর স্মৃতি অস্পঃ 
হয়ে যাক, এ আম চাহ না জগাকষণ। তাই [ণজেকে সারয়ে রাখছি তোমার 
কাছ থেকে। 

আমি কোন উত্তর ।দতে পারি ।ন। মধুবস্তার কাছে ষেমন চরম অপরাধা 
হতে চাই ন, তেমনি চাই নি তোমার হচ্ছার বিরুদ্ধে তোমাকে লেই মুহতে 
বুকে চেপে ধরতে । তিন ভালবাল! লামাহীন উত্তেজনায় দেহের তটে না 
আছড়ে ভেঙে পড়ে ততধিনই তালবাপাব পরমাযু প্রেম! | তাই সমস্ত দেহমন 
ধরে রাখতে চাইলেও তোমাকে যেতে দিয়েছি । আমার্দের অনুচ্চারত 
ভালবাসাকে €যার্দ তুমি একে ভালবাপ। বলেমনে কর) অনেক দিন ধরে 
বুকেব মধ্যে পুষে রাখার জন্যে । 

এই দ্নেখে তো চিঠির শু7তেই ভালবাসার দর্শন নিয়ে আলোচনা জুড়ে 
দিয়োছ। 

দোলনকে তুমি চিঠি লেখ আর আমি পোভার মত তার প্রত» ছত্র 
পঙে পড়ে দেখি । যাঁদ দোলনের [চঠিতে জয় কিষণের সামান্ত প্রসঙ্গও কপৃররের 
শেষ হ্ৃরভির মত লেগে থাকে । 

দোলন তোমাকে চিঠি লেখে। নে লেখা আমি দেখতে পাই না। কিন্ত 
তোমার চিঠি এলে দোলন আমার টোবলে রেখে ষায়। অমনি আমার নির্জন 
নিঃসজ দিন তোমার উপস্থিতিতে ভরে ওঠে । 

সেদ্দিন হঠাৎ দোঁলনের কনতেশণ্টের কি যেন একট। ছুটি ছিল। ও 
আমাকে অবাক করে দিয়ে একাই এসে হাজির হছল। আসতে হলে আমার 
কেয়ার-টেকাঁরকে সঙ্গে নিয়েই ও আনে | কিন্তু একেবারে একলা এই ওর 
গ্রখম | 


১৫০০ 


আমি মনে মনে অবাক হলেও মুখে ওকে বাহবাই দিলাম । ও আমার 
বড দুঃসাহুপী মেয়ে । কিন্ত মনটা ওর এ গঙ্গার মত। করুণায় ভরা । 

ও এসেই আমাকে অনেকক্ষণ আদর করে তোমার চিঠি আমার হাতে 
ধরিয়ে দিয়ে বলল, পড়ে দেখ বাবা । 

চিঠিখানা! পড়লাম। এ চিঠিতেই তোমার ব্যালে গ্র,প গড়ে তোলার 
খবর পেলাম । সারা হারতে এমন কৈ ইগুয়ার বাইরেও “ঘ তুমি দল নিয়ে 
ঘুরে বেডভানোর স্বপ্ন দেখছ তা জানতে পারলাম । 

তোমার 'চঠির শেষে তুমি লিখেহ, এত বড একটা কাজের খাক [নিজে 
হয়ত তম সযয় মত দোলনকে চিঠি লিখতে পারবে না। তাতে ও ধেন কিছু 
মনে না করে। 

দোলন কিছু মনে করবে কিনা জানি না তবে আরও কেউ ফধোলনের 
কাছাকাছি মাছে ষেকিছু মণে করতে পারে । তোমার কাছ থেকে সে 
মাষট' আর কিছু চায় না শ্বধু তোমার ধাপে ধাপে এগিয়ে চলার 
খবরটু? ছাভ1। 

মার এক জায়গায় তুমি ছোট্ট একটু রসিকতা করেছ । যদিও ছোট 
তবুও তাকে কৌতুক বলে ফেলে দিতে পারলাম না। তুমি লিখেছে লালসিয়ার 
পাঁহাডগুলোর মত ধরি আমার টাকার পাহাড় থাক৩ তাহলে আমি আমার 
নাচের দলণল নিয়ে চাদের দেশেও চলে যেতে পারতাম । 

তোমার এ সামান্য কথার স্ত্র ধরে আমাকে কি একটুখান ধৃত দেখাতে 
দেবে প্রেমা ? দৌলনের সঙ্গে বেলা শেষে বেডাতে বেরিয়ে এ শাল জঙ্গলের 
ভেতরে মে তোমার চাদের দেশে ধাবার পাথেয়ের কথা তুললাম । দোলন 
অমনি বলল, তুমি না মায়ের নাট মণ্পের জন্যে অনেকগুলো টাক আলাদা 
করে রেখেছিলে। তা দাও না আন্টিকে । 

বিশ্বাম কর প্রেমা এ আমার কথা নয়, তোমার অনেক আদরের দৌলনের, 
কথা । ও সত্যিই তোমাকে ভালবাসে । 

আমি জ্গানি তুমি এখন তোমার কাজের ভেতর ডুবে আছ? তাই চিঠিকে 
আর দীর্ঘ করতে চাই না। তবে আবার একবার শুধু এটুকু বলার অনুমতি 


দাও ষে প্রেমার কাজে জয়কিষণ সামান্য কিছু অংশ নিতে পারলেও নিজেকে 
সখী মনে করবে। 


তোমার জয়। 


মোহিনী--১৭ ২৮৯ 


কয়েক বার চিঠিখানার ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে প্রেম! এক লময় উঠে 
ধাড়াল। প্যালেস হোটেলের বাইয়ে তখন অন্ধকার। কৃষ্ণপক্ষের কোন এক 
তিথি। চাদ তখনও আকাশের আদরে এমে পৌছয়নি। হোটেলের প্রবেশ 
প্রাঙ্গণে একট! আলো কর্তব্যনিষ্ঠ প্রহরীর মত অন্ধকার লুঠেরাদের কোন রকমে 
ঠেকিয়ে রেখেছে। 

প্রেম! গাড়ী চালাল বাড়ীর পথে। ছু" পাশের নারকেল অরণ্য পিছলে 
সরে যাচ্ছে পেছনে। এক একটা টিলা! এগিয়ে আসছে আবার অদৃশ্য হয়ে 
যাচ্ছে । স্পীডে গাড়ী চলছে। বাঁকগুলোতে গাড়ীর আওয়াজ উপচে উঠছে। 

প্রেমার মনে হচ্ছে তার পাশে বমে আছে জয়কিষণ। সে গাডী চালিয়ে 
নিয়ে চলেছে ল।লসিয়ার পাহাড়ী পথে । 

প্রেমা ভাবছে সে আর প্রেম। মেনন নয়, সে লালনিয়। স্টেটের কুমারবাহাহর 
জয়কিষণের নতুন পারণীত। বধূ প্রেমা গর্গ | সগ্ভ মুসৌরী থেকে হানিমুন সেরে 
ফিরছে লাললিয়া। জয়কিষণ, জয়কিষণ, জয়কিষণ। বুকের ভেতরে ভেতরে 
ক্রমাগত বাজছে এ নামটা । একটা উদ্বেল স্রথ আরব সাগরের ঢেউ-এর 
মত আছড়ে আছড়ে পড়ছে সোনালী জঙ্বরে ঢাকা বুকের ওপর। ভিজিয়ে 
ভালিয়ে দিয়ে যাচ্ছে সবকিছু । 

সামনের পথ আবছা হয়ে উঠতেই প্রেমা ব্রেক কষল। হ্ুখের কুয়াশায় 
কখন ভিজে উঠেছে চোখের পাত! । 

চোখ মুছল প্রেম। | হুপ্রের জগৎ থেকে এখন ফিরে এদেছে মে । জয়কিষণ 
নেই। নির্জন পথ। নিস্তব্ধ চরাচর। ঘড়ি দেখল। কয়েক মিনিট পরেই 
অধ্য ঘামে গড়িয়ে যাবে রাত। প্রেমা আবার গাড়ীতে স্টাট দিল; সামান্য 
সময়ের ভেতরেই সে এসে পড়ল তার ভেরায়। 

ওপরের ঘরে আলে জ্বলছিল। সন্লিতা এখনও ঘুমোয় নি। মেয়েট! 
বড ঘুম কাতুরে। সাড়ে দশটার ভেতরেই ঘুমিয়ে পড়ে পড়াশোন। খাওা- 
দাওয়ার পাট চুকিয়ে। আজ ও জেগে রয়েছে এতক্ষণ! প্রেমা একটু অণাক 
হুল বৈ কি। 

গাড়ী থেকে নেমে সোজা উঠে গেল ওপরে । সরিত। বিছানার ওপর 
ৰমে কি ধেন একটা বই পড়ছিল। প্রেমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে সে বই রেখে 
তাকাল। 

কিরে তুই ধে বড় এতক্ষণ জেগে ? 

সরিতা বলল, তোর জন্বে | 


খ্৪িও 


আমার জন্কে আবার তুই কবে জেগে থাকিস? 

জাগিনা, তবে আজ জেগে আছি। 

কি ব্যাপার বল তে।? প্রেমেটেমে পড়েছিস নাকি ? সমাধান করতে 
পারছিস না এক একা? 

কথ। বলতে বলতে প্রেম! সরিতার পাশে বসে তার পিঠে হাত রাখল । সরিতা 
হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসল। সে গ্রেমার একখান! হাত টেনে নিয়ে তার 
পাতাম মুখখানা ঢেকে ফেলল । প্রেম হাতখানা সরাতে গিয়ে দেখল মরিতা 
শক্ত করে ধরে আছে। 

কি হুল তোর পাগলী! বল না আমাকে? 

অন্য হাতখান। দিয়ে জড়িয়ে ধরল সরিতাকে । 

সরিতা কোন কথা বলতে পারল না। সে প্রেমার ভাতে মুখখানা ঘবতে 
লাগল। 

আমি জানি তুই ইন্দ্রকে ভালবামিল। বিয়ে করতে চাস, এই তো! ? 

আরও জোরে প্রেমার হাতখান] মুখে চেপে ধরল নরিতা। 

যখন হাত সরিয়ে নিতে পারল প্রেমা তখন চোখের মামনে একটা স্থলপন্ম 
ফুটে উঠল। লজ্জা আর অনুরাগের যুগল আভায় সার! মুখখানা স্থলপন্ের 
রূপ নিয়েছে। 

সরিতা অন্য দিকে চেয়ে বলল, তৃই বিয়ে না করলে আমি কক্ষনো বিয়ে 
করন ন। দিদি। 

আবার প্রেম হাত রাখল সরিতার পিঠের ওপর । বলল, শিল্পীর! সবার মত 
ঘর বাধতে পারে না সরিতা। শিল্পের সঙ্গেই তাদের মিলন হয়। সমাজের 
যন্ত্র পড়া বাঁধনে তাদের মন বাধা পড়ে বলে আমি বিশ্বাপ করি না। যেখানে 
সুন্দর সেখানেই তাদের মনের ফোগ। কিন্তু সেও তে।স্থায়ী নয়। এক সুন্দর 
থেকে আর এক স্থন্দরে তার উড়ে উড়ে ফেয1। তাই আমার বিয়ের কথা তুই 
ভাবিস না সরিতা। 

সরিতার চোখ ছুটে! জলে টলটল করে উঠল। 

প্রেমা তার মুখখানা নিজের দুটো হাতের পাতায় তুলে ধরতেই কয়েক 
ফোটা তপ্ত ধার গড়িয়ে পড়ল প্রেমার হাতে। 

প্রেমা বলল, তুই এত ভাবছিম কেন বল তো? স্থী হওয়া তৃপ্থি পাওয়! 
নিয়েই তে! কথা। একজন সাহ্ষের মন যেখানে এসে সখ পায় সেখানেই ভার 
সব সেরা আশ্রয় । 
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সরিতা বলল, নার] জীবন তুই এমনি করে কাটাবি, আমি ভাবতেও পারি 
না। এতে তুই সত্যিই কি স্থখ পাখি দিদি? 

প্রেম] একটু চিন্তা করে বলল, সখ পাই কিনা তা বলতে পারি না সরিতা। 
তবে বার বার এক একটা মানুষের মনের কাছ থেকে সরে সল্গে আসার সময়ে 
ষেছুঃখ পাই তানতুন স্ট্টির জোয়ার এনে দেয়। এ আমার এই সামান্ত 
জীবনেব অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি। 

সরিতা এবার প্রেমার চোখের ওপর তার কাতর ছুটো চোখের দৃষ্টি ফেশে 
লল, আঘাতে আঘাতে একদিন ঝাঝর] হয়ে ষাবে বুকখানা। তখন কি আর 
তোর হ্ঠির শক্তি থাকবে? 

প্রেমা হেসে বলল, সেদিন তুই না বলোুলি ম'লী আমাদের বাগানের 
অনেকদিনের গোলাপ গাছটা তুলে ফেলে [দয়েছে। আমরা সেদিন দুঃখ 
পেয়েছিলাম গাছটার কথ। ভেবে । কতদিন এ গাছের আধ ফোটা ফুল চুলে 
গেঁথে নিয়ে কত অনুষ্ঠানে গেছি । সে পারে বারে ফুল ফোটানর খেল। দেখিকে 
আমাদের অবাক করে দয়েছে। বিস্ত একদিন যখন তার খেলা থেমে গে 
তখন তাকে সরে ষেতে হুল বাগান থেকে । ও ষে এতকাল তার বুকের পাঁজর 
ফাটিয়ে রক্তের মত তাজা গোলাপ ফুটিয়েছিল সে কথ বড় বেশী করে কেউ এনে 
রাখবে না। তবে আমরা ঘে ওর দেওয়া ফুল মাথায় গুজে অনেকের পুষ্টি কেড়ে 
[নিয়েছি ওখানেই ত ও সমঝদারের স্মৃতির মধ্যে বেঁচে রইল সরিত| | 

ওই কি কাউকে জীবনে গভীর করে ভালবাসিস নি? 

প্রেমার দৃষ্টি এবার নিজের গভীরে ডুব দ্দিল। সে বলল, ভালবাপার স্বাদ 
আমি পেয়েছি সরিতা। ধখন ধাকে ভালবেসেছি তখন গভীর করেই বেলসেছি। 
সেখানে কোন ছলনা বা! খা ছিল না। কিগু আমি এটুকু অনুভব করেছি, কোন 
একজনকে সারা জীবন ভালবাসা যায় না। কারণট। আম মনে মনে তলিয়ে 
দেখার চেষ্টা করেছি। আমার মনে হয়েছে কোন একটি মানুষের ভেতর 
ভালবাস আকর্ষণের সব উপাদান নেই। বোধহয় থাকা সম্ভবও নয়। 
ডেভিডের ভেতর কিংবা মিঃ পিলাই অথবা জয়কিষণের ভেতর ভাল গাগার 
অনেক উপাদান আছে কিন্তু একজনের ভেতর তে] সব পাওয়া যাবে না। 
এর্দকে মনের চাহর্দার তো! শেষ নেই। ওদের ভালবেসেছি খণ্ড খণ্ড সময়ের 
এক একটা নির্জন সীমার ভেতর | আবার মন কখন ভেঙে বেরিয়ে গেছে এ 
সীমার গণ্তী| ঠিক প্রজাপতির লোনালী গুটি ভেঙে বেরিয়ে আসার মত। 

সরিতা বলল, তুই দেবনকে ভালবামিস না দিদি? 
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এখনও তার মনের পুরোপুরি ছবিট। শামি “দখতে পাই নি, বোধহয় তাই 
“কাকে ঘিরে এখন আমার মন ভালবাসাব সোনালী জাল বুনছে। আর 

কথাব মাঝখানে থেমে গেল প্রেমা | 

তাছাড়া কি? 

তদগত প্রেম বলল, দেবন নিজেকে এমন একটা জায়গায় সরিয়ে বেখেছে 
যেখানে সবাই যেতে পারেনা । ওর সাধনার সেই জায়গায় পৌছে কবাঘাত 
করলেও থে দ্বার খুলবে এমন সম্ভাবনা কই! 

সবিতা বলল, আম়াব মনে তয় জোর বন্ধু দেব্ন সবার চেয়ে স্বতঙ্থ। 

সে কথ] বলাব অপেক্ষা রাখে না সবিতা । ও দেবতার মত স্কি। বলতে 
পারিস ওকে ঘিবে আমাদের উৎ্মব। ও নিজের মনের আনন্দ থেকে ফুটে ওঠ] 
একট] ফুল। ওব চারদিকে ভালবাসার প্রজাপতির] শুধু নেচে নেচে ফিরে ষায়। 

সরিতা বলল, বিশ্বাস কব দ্িদ্দি দেননকে মুখোমুখি দেখলে মনে হয় ও যেন 
শৃর্ধ | সামনে এলে মুখে একটা হাসির আভা দেখা ধায় কিন্ত ভাল করে দেখলে 
বোঝা যায় ও হামি কারু জন্য নয। ও ওর মনের ভাবনাব ছড়িয়ে পড়া 
লীপ্তি। 

প্রেষা উত্তব করল না। একট] দীর্ঘশ্বাম ধেলেল। 

প্রনঙ্গে ছেদ ফেলে এক সময় বলল, এখন দেশনের কথা থাক, ইঞ্জের 
কথা বল। 

সরিতা বলল, ও অতি সাধারণ দিদি । 

প্রেম বলল, সাধারণই জীন্নে স্ব দিতে পানে সরিতা। যত ব্যথা 
'অসাধারণকে বুকে ধরার স্বপ্র দেখলে । 

সরিতা হঠাৎ বলল, তুই কি করে ইন্দ্রের সঙ্গে মামার সম্পর্কের কথাট। 
জানতে পারলি দিদি? 

প্রেমা হাসল | বলল, তুই ঘে আমার বোন। এক বক্ত শরারে। তাই 
তোব মনের কথা জানা এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নয়। 

ও সব কথা ছাড। সত্যি করে বলনাদ্িদি কি করে আচ করলি? 

বার বার আমি ইন্দ্রের কাজের যখন প্রশংসা করি তখন তুই খালি খুঁত 
ধরিস। তখনই মনে হয়েছে কোথাঁয় ধেন একটা লুকোচুরি চলেছে । আর 
তাছাড়। পৃথিবীটা গোলাকার বলে ভজন ভিন্ন দিকে চলা শুরু করেএ একদিন 
এক জায়গায় মুখোমুখি হলাম | 
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মানে? 

মানে খুব সোজ1। ওনামের বোট রেস দেখতে তৃই বন্ধুকে নিয়ে পালালি 
আর আমি প্যালেস হোটেল থেকে বোনকে গাড়ী করে আনব বলে ছুটলাম 
আলেপ.পির দিকে । সেখানেই ভাড়ের ভেতর দেখলাম যুগল মিলন। 

সরিতা ছু হাতে মুখ ঢেকে ফেলল । 

গ্রেমা বলল, ভেবেছিলি খুব ধুলে। দিলাম দিদির চোখে। কিন্তু নাচ 
শিখে আর কিছু হোক বা না হোক চোঁখের থে উন্নতি হয়েছে সেটা বেশ বুঝেছি 
ভীড়ের ভেতর তোদের আবিষ্কার করে। 

সরিতা চোখের থেকে হাত নামিয়ে বলল, ডাকলি না কেন? 

আমি কি বাল্মীকির ব্যাধ যে ব্রেসিকের মত দুটি কুজনরত পাখির দ্রিকে 
বাণ ছুড়ব। 

সয়িতা হঠাৎ প্রেমার হাত ধরে ভেঙে পড়ে বলল, এখন আমি কি করি 
দিদি। 

ভারছি। প্রথমেই ইন্জ্রেব কিছু সাজা হওয়া দরকার। ওকে হোটেল 
থেকে ধত তাড়াতাডি সম্ভব সরাতে হুবে। 

চমকে উঠল সরিতা। চোখে মুখে ফুটে উঠল অসহায় একটা ছবি। 
কথা গুলোকে ভেঙে জড়িয়ে বলল, বিশ্বাস কর, মানে ইন্দ্রকে তুই তুল বুঝবি 
না। ওবেচারার কিদ্োষ বল। আমি তো ওকে ভালবেসেছি। কতদূর 
থেকে এসেছে তোর কাছে চাকরী নিয়ে। এখন চাকরী গেলে বেচারার কি 
হাল হবে । দোষ আমাব, তুই আমাকে শাস্তি দে। 

প্রেম! বলল, একেবারে হাবুডুবু ষেরে! তা ইন্দ্র ছেলেটা বেশ। যেমন 
দেখতে তেমনি কাজের । তবে ওকে তো আর হোটেলে রাখা চলবে না। 
বোনের বর হতে চলেছে তার সম্মান নেই। লোকে বলবে ম্যানেজারের সঙ্গে 
মালিকের বিয়ে হল। আগে ম্যানেজারকে মালিক করি তারপর বিয়ে দেব 
বোনের মে । 

কোথায় পাঠাবি ইন্দ্রকে ? 

সে ভাবনা আমার । মোট কথ! দেশাস্তরী করব না। তবে আপাততঃ 
কিছুদিন সরিতা মেননের সঙ্গে ঘন ঘন দেখ। সাক্ষাতট! বন্ধ থাকবে। 

মরে যাব তাছলে। 

সেকিরে! এত ঘন ঘন দেখা হতে থাকলে থে সবকিছু চটপট পুরোনে। 
হয়ে ধাবে। 
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সরিতা আঙ্লে আঙুল বেঁধে চুপচাপ বসে রইল দেখে প্রেম! বলল, ছালড়া 
কেন। গাঁভী তো! রয়েছে আর আরব সাগরটাও উধাও হয়ে যাচ্ছে না। 
গাঁড়ী নিয়ে দূরে কোথাও চলে ঘাঁবি ছুচনে। রাতে ইচ্ছে হলে সমুজের ধায়ে 
বার ৪স্ব বসে গল্প ফারদবি। মোট কথা সবার চোখের সামনে নয়। 

সরিতা এক মূখ হাি ছড়িয়ে বলল, তাহলে. সব ঠিক আছে । 

প্রেমার চোখে লাগল এবার ভাবনার ছোয়া । বলল, নতুন একট ফিসারি 
তোঁব আর ইন্দ্রের নামে করে দেব ভেবেছি । ওটা ইন্দ্ুই ম্যানেজ করবে । ও 
এখন কিছুপ্দন ফিসারি গডাঁব কাজে থাক কোচিনে । মাঝে মধ্যে ও আন্ুক, 
তু যালি। 

দাঁকণ মন্দা হবে। সরিত] কলবলিয়ে উঠল । 

প্রেম অমনি বলল, মজা বলে যঙ্জা। রায় আগ মেনন ফিলাবিজের লঞ্চে 
বসে শাবক সাগরের জলে মাছ ধরার অছিলায় খন গভীর জলে ডুব দিবি দুই 
পানা তখন আর ঘা হোক অন্তত ঘণ্টা কয়েকেব জন্যে নিরীহ মাছগুলে। 
বেঁচে যাবে। 

সরিত1 ছেলে মান্গষের মত হেসে উঠে প্রেয়ার ভাতখানা টেনে ধরে বল 

চাকেও একদিন তোর লাভারের সঙ্গে এ লঞ্চে তুলে দেন ঢেউয়ের ওপব দোল 

খালার জন্যো। 

প্রেমা বলল, আমার লঞ্চের দরকার হবে না। স্টেজের ওপরেই পাটনারের 
সঙ্গে ইচ্ছে ছলে দোল খাব । 


প্রমা শেষ রাতে বিছানা ছেডে উঠল । চাদের একটুকরে! আলোয় দেখল 
ঘুমন্ত সবিতাঁর মুখখানা । ঘুমের ভেতরও স্বখের একট! ছবি ফুটে উঠেছে 
সরিতার মুখে । গ্রেমাব এত আনন্দ হল যে চোখ ত্টো! ছলছলিয়ে উঠল। 
প্রেম পাশের ঘরে গিয়ে টেবিল ল্যাম্পট1 জেলে চিঠি লিখতে বসল। 


তুমি চিরদিন আমার কাছে একটা বিল্বয়চিহু হয়ে রইলে। কয়েকটা 
বিহবলকর। রাতের স্বতি আমাকে আজও অবাক করে দেয়। সেই হরিহারে 
গঙ্গার শব্খ শুনতে শুনতে রয়েল হোটেলে পাশাপাশি ঘরে রাত কাটান। ঘুম 
ছিল ন৷ কারু চোখে। মুসৌরীর সেই হারিয়ে যাওয়। রাতে তুম ভাঙল 


তোমার কোলে মাথা রেখে । তোমার উদ্বেগ আর আনন্দেভর! বুক থেকে 
বেরিয়ে আদা তপ্ত একটা নিঃশ্বাস আমার মুখের ওপর এসে পড়ল। তারপর 


২৯৫ 


লালসিয়াতে কটি রাতের ম্বতি। দোলন নেই। বিরাট মধুবস্তী মহুলে 
মুখোমুখি বনে জীবনের কত টুকরে। গল্প বলে যাওয়া । দূর উপত্যকায় হয়াশা 
আর জ্যোৎন্সার আলোর জড়িয়ে থাকার ছবি দেখা। সত্যি সে ষেন এক 
রহস্যের যাদু মহল পেরিয়ে পেরিয়ে আমার্দের কটি দিন কটি রাত পাশাপাশি 
চলা। তখন নিগ্েকে মনে হত একটি মোমের পুতুল । তোমার বুকের উত্তাপে 
গলে নিজের সবকিছু হারিয়ে ফেলব। 

কিন্ধ তুমি তা হতে দাওনি। তোমার বকের শবে আমি আমার শখের 
মুতার ডাক শুনেছি । যখন মরণটাঁকে বরণ করে নেবার জন্তে তৈরী তখন তৃমি 
অমিত বীর্ষধান কোন পুরাণ পুরুষের যত নিজেকে সরিয়ে রেখে । 

আমি কথার ছলে জেনেছি অতিথিকে উৎসবমঞ্চে ডেকে এনে তমি 
কোনরকমেই তাকে অসম্মানিত করতে চাও না। ঘযর্দিও আমি তাকে অসম্মান 
বলে কোনদিনই মনে করতাম কিনা জানি না। 

কিন্তু আমিও পুরোপুরি এগিয়ে যেতে পারলাম কই জয় আমাব মোহিনী- 
মায়ার অমোঘ অস্ত্রগুলো নিয়ে। কাছে গিয়েও দেখেছি তোমার আমার 
মাঝখানের ছোট ব্যবধানটুকু ভরে রেখেছে আর একটি আরশ সত্তা। সে 
তোমার মনের লীলাসঙ্গিনী মধুবস্তী। তাকে উপেক্ষা করার শক্তি তোমাব ছিল 
না! আর তাকে পেরিয়ে যাবার সাহসও আমি কোনদিন পাইনি । 


জয়, ওট] আমাদের চিত্ত জয়ের একট সাধনপর্ব বলে ধরে নাও না কেন। 
ওতে হয়ত আমাদের হেরে যাবার দুঃখ কিছুটা! লাঘব হবে । 

এবার তোমার আর একখানা ছবির পাশে এসে দাাতে হল ' তমি 
তোমার অযাচিত সাহায্যের হাঙখানা বাড়িয়ে দিয়েছ আমার দিকে ! তোমার 
দান উপেক্ষা করার শক্তি আমার নেই । তব একটা কথা শুধু জানিয়ে বাখি 
আমার বাবা দ্ববোনের জন্তে ঘা রেখে গেছেন তা 'মফুরস্ত না হলেও একেবারে 
পরিমিত নয়। তাই আমাকে আগে আমার সঞ্চয়গুলো কাজে লাগাবার স্তযোগ 
দাও। তারপর তোমার অক্ষয়দানে আমার হাত পড়বে। 


দোলন ঘে তার বাবাব ঘোগ্য প্রতিনিধি হয়ে উঠেছে তা সোনার শিরোপা 
পাবার দিনেই বুঝেছিলাম । সে ধে এবার তার মাতৃধন আমার হাতে তুলে 
দিতে চাইছে এতে আমি তার আকাশের মত মন আর আলোর মত উদার 
হাতে সবকিছু বিলিয়ে দেনার পরি5য় পাচ্ছি । যাকে আদর জানাতে পারলাম 

না তার প্রতিনিধিকে বুক উজ্জাড় কর] ভালবাসা জানালাম । 
তোমার প্রেম! 


-৯ত 


(প্র মার দেবন প্রোপুবি একটি বছর সারা ভাবতে শ্রেঠ মঞ্চগুলোর 
পাদপ্রদীপের সামনে এসে জ্লাডাল। কখানো তাদের দেখে মনে হল পুষ্পিত 
বসজের রঙীন সঙ্জায় পৃষ্পধ রতি ; কথনে। বা যগল ধোগাসনে ধ্যানমগ্ন দর্জটি 
পার্বতী | আবার কখনো শরত আকাশে উডে চল] হংসমিথন | & 

দর্শক বিহ্বল | সংবাদপত্র গুণী শিল্পী যুগলের প্রশংসায় সবব। সবচেকে 
আশ্চর্গ, বিভিন্ন অনুষ্ঠানের দর্শকেবা দ্ুজ্জনকে অন্চিম্ন যগল শিল্পী বলে ধরে নিষেই 
তাদের অন্তঠান দেখতে লাগল। 

এ হল প্রেমা আর দেবনের শিল্পী আর "র্থ সংগ্রহের অভিযান | সংবাদ- 
পত্রেব প্রতিনিধিদের সঙ্গে সাক্ষাতক।রে তাবা জানাল তা'দব পাঁণ-গঙ্জার 
পরিকল্পনার কথা । সাগর সঙ্গমে ভারতাঁত্সার পূর্ণ রপেব কথা । তারা আবার 
আসবে তাদের সঙ্গম ব্যালে গ্র,প নিয়ে। তাদের দ্যানের ভারতবর্ধকে তারা 
রূপ দেবে নৃত্য কাচিনীর ভেতব দিয়ে । 

শিল্পী সংগ্রহ করল তাবা পঞ্চনদেব দেশ থেকে । গঙ্গা বিধৌত উত্তর 
ভারত থেকে | গ্ুজবাটের শশ্যক্ষেত্রের শিল্প রা এল তাদের দলে । মণিপুরের 
গোপরাস আব কর্তাল চোলম, পাক্ষ চোলমের রুতি শিল্পীরা ভাদের 
সহযোগিতাব হাত বাডিষে দিলে | শিল্পীতে শিল্পী ঈর্যা নয়, অভিন্ন 
হৃদয়ের মিলন | উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমের শিল্পী সমন্বয়ে এক অখণ্ড ভারতের 
সংন্কৃতি-সতা | 

ঘেন উততরের হিমনন্ধের তরঙ্গিত তুষারের ঢল কাল্লাল উচ্ছ্াসে নেমে এল 
দক্ষিণ পশ্চিম সমুদ্র লক্ষা কবে । প্রেমার হোটেল রূপান্তরিত হল ব্যালে 
গ্রৎপের সাময়িক মাবাসে। 

স্থগিত রইল ইজ্জের কোচিন যাত্রা। সরিতার লোক দৃষ্টির আভালে প্রিয় 
অভিসার । তারা পাশাপাশি দাড়িয়ে শিল্পী সজ্ঘবের পরিচর্যার ভার নিজেদের 
হাতে তুলে নিল। 

রাতে ঘুম ভেঙে যায় প্রেমার | চিন্তার মুকুলে দেহ রোমাঞ্চিত। পাশে 
শুয়ে সরিতা। আজকাল দির্দির সঙ্গে একই বিছানায় তার বিশ্রাম। বড চঞ্চল 
হয়ে গেছে সরিতার ঘুম | প্রেমার পাশ ফেরাব আওয়াঙ্ে সে জেগে উঠল । 

কত রাতে শুলি। এখুনি ঘুষ ভেঙে গেল তোর ! কি করে ভোরে নাচের 
'রিহার্সেল দিবি বল? 

জোরে একটা শ্বাস ফেলে প্রেম বলল, ঘুম আসছে না সরিতা। বার বার 
সনে হচ্ছে এতবড একটা কাজ পণ্ড না হয়ে যায়। 


৯৭ 


তাকেন হবে। দেবন আর তুই দেখছিস নাচের দিক। আর আমরা 
দুজন ম্যানেজমেণ্টের দিকটা | বেশ তে! এগিয়ে চলেছে । এখন এমন নার্ভাস 
হুয়ে পড়লে চলে। ৰ 

প্রেমা বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। এক সময় বলল, সরিতা, আমার 
বুকের ভেতরট1 একবার হাত দিয়ে দেখ। কেমন দ্রুত ওঠা-পড়া করছে। 

কেন তুই আবার এমন করছিস বলতো ? 

প্রেম! বলল, শোন, দেবনের জন্যে বড় ভাবনায় পড়েছি । 

কেন কি হল তার? 

দেবনের ধ্যান ভাঙাপার জন্টে তরুণী শিল্পীরা একযোগে যেন উঠে পড়ে 
লেগেছে । 

তাই বুঝি! কিন্তু দেবনকে কাছে থেকে দ্দিনের পর দিন দেখতে দেখতে 
আমার মনে হয়েছে, দেবন অপরাজেয়। 

প্রেমা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, হয়ত তাই। কিন্তু'"] 

কিন্তুট! আবার এলো৷ কোথেকে ? 

সেদিন দেখলাম ওর গলায় কাগজের ফুল দিয়ে তৈরী একটা মালা। 

জিজ্ছেস করলাম, কোথায় পেলে? 

ও অমনি দারুণ খুশীর বান তুলে বলল, স্থদর্শনা দিয়েছে | 

বললাম, স্বন্দর মানিয়েছে তোমাকে । 

শিশুর মত সরল হাসিতে ভরে উঠল ওর মুখ। আমাকে হাত ধরে নিষকে 
গেল ওর রুমের ভেতর ৷ বাক্স খুলে বের করল একটা ধুতি উত্তরীয় আর মাথার 
পাগড়ী । বলল, এও হদর্শন। দিয়েছে। 

বললাম, ঝড় ছিমছাম শ্রন্দর পোশাক । কিন্তু উপলক্ষট] কি দেবন? 

মনে হল দেবন লজ্জ! পেয়েছে । এক সময় ও বলল, ডিসেম্বর আমার জন্ম 
মাস। সেদিন কোভালম বীচে বেড়াবার সময় ওর] কথায় কথায় জেনে 
নিয়েছিল। তাই হ্দর্শনা এগুলো দিয়েছে। অবশ্ত জন্মতিথি আমার 
তিরুআদিরা, এখনও মে তিথি আসে নি। 

হেসে বললাম, এ পোশাকগুলো পরে তুমি আবার ন! মণিপুরী হয়ে যাও। 

দেবন বলল, কর্তালচোলমে সেদিন আমি অংশ নিয়েছিলাম, এই পোশাক 
পরে। ভ্রমরের মত ঘুরে ঘুরে যখন নাচ হুচ্ছিল তখন স্ুঘর্শনারা খুব হাততালি 
দিলে। 
নীলকঠ শর্মা বলল, আশ্চর্য ! তুমি এমন তাল লয় রেখে নাঁচলে কি করে? 


হন 


বিশ্বাস কর বহু বছরের সাধনা না হলে এমন মধৃব খগ্রন পদক্ষেপ আর দেহ- 
ভঙ্গ'মায় নাচ। সম্ভব নয় । 

ভামি বললাম, তোমর1 আমাকে ষে নাচেব পোশাক পরিয়ে দেবে কয়েক 
বার দেখেই আমি অবিকল এ নাচ নেচে যাব । 

আমি তখন দেবনকে বললাম, তুমি তো কোনদিন আমাকে তোযাব জন্ম 
দিনের কথ! বল নি। 

দ্েবন আবাব লজ্জ! পেল। বলল, আমি কি ক্ষণঞ্ন্সা পুরুষ ঘে সবাই 
আমার জন্মদিনের কথ৷ জানবে । 

সদশনার্দের সৌভাগ্য তারা তোমার জন্মদিনের খবর পেয়েছে। মনে 
হচ্ছে স্থদূর মণিপুর থেকে তারা এসেছে তোমাকে অভিনন্দন জানাতে । 

অমনি দেবন কি বলল জার্ননস? বলল, ওর] বড় ভাল তাই না প্রেমা ? 

বললাম, কতট। ভাল জানি না. তবে "মামার চেয়ে ষে ভাল তা বলতে পারি। 

ততক্ষণে ও বুঝল, এট আমার অভিমানের কথা। 

ও আমার দিকে গভীর চোখে তাকিয়ে বলল, তোমার সঙ্গে কারু তুলনা 
অপ্তত আমি করতে যাব না প্রেমী । তোমাকে ধারা চেনে না তারা ঘা খুশী 
তাহ করুক। 

এতবড কমপ্রিমেণ্টে্র যোগ্য আমি নই দেবন। 

নিজের যোগ্যতা৷ বিচারের 'ভার নিজের হাতে নাই বা তুলে নিলে । ওটা 
থাক ন আমাদের হাতে। 

আমি ও গুসঙ্গ চাপ দিয়ে অন্ত প্রসঙ্গে চলে গিয়েছিলাম সেদিন। 

সরিতা বলল, কিন্তু এতে দেঁবনের ধ্যান ভাঙার কোন লক্ষণ পাওয়া 
যাচ্ছে কি? 

হয়ত নয় সরিত]। তবে রিহার্সেলের শেষে মেয়েরা ওকে বীচে ধরে নিয়ে গেলে 
ও বেশ খুশী হয়েই ওদের সঙ্গে চলে যায়। 

সরিতা বলল, এট! তোর ওঁদার্ষের অভাব। অনেক দৃব জায়গ| থেকে সবাই 
এসেছে। ওর] একজন তরুণ গুণী শিল্পীর সঙ্গ যদি চায় কিছুক্ষণ তাতে অন্যায়ের 
কি আছে। 

প্রেমা আত্মমগ্ন গলায় বলল, আমি দিন দিন মনের দিক থেকে বড় ছোট 
হয়ে যাচ্ছি, তাই নারে! আমি তো কোনদিন এমন ছিলাম না। 

সরিত1 বলল, লক্ষণটা শুভ। দেবনই এনে দিয়েছে তোর মনে ঈর্ধার বজ। 
ঈর্ষা নইলে ভালবাসায় জোয়ার জাগবে কি করে। 
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প্রেম! এবার হাসল । বলল, এরই ভেতর এত অভিজ্ঞতার আগ্ডিল হয়ে 
বসে আছিস 

তাকিছু কিছুহয়েছে বই কি। সে ষাক। কিন্তু তুই ও তো যেতে 
পারিস দেবনের সঙ্গে বীচে বেড়াতে । সবার থেকে তুই আলাদ। হয়ে থাঁকস 
কেন। 

সবাই ষা পারে আমি তা পারি না সরিতা। তুই কোনদিন আমাকে 
দেখেছিস দল বেঁধে হৈ-হুল্লোড় করে বেড়াতে? মনের ভেতর আমার একটা 
নিঃসঙ্গ জগৎ আছে । সেখানে আমি একা থাকতেই ভালবাসি । মনের মনত 
কোন মানুষ পেলে কেবল তাকেই সেখানে ডেকে নি। আমার সবকিছু উজ্গাড 
করে দেওয়া! শুধু তার কাছেই। 

সরিতা বলল, দেবনকে তেমন কবে ডাকলে সাধ্য কি তার তোকে উ/পক্ষ! 
করে। 

প্রেম! জানালার বাইরে চোখ রেখে কি ষেন ভাবল । এক সময় বলল, শুধু 
আমাকে এগিয়ে ষেতে হবে সরিতা আর কেউ এগিয়ে আসবে না আমার 
দিকে ? 

সরিতা এর কোন জবাব দ্বিল ন1| প্রমাকে সেজ্জানে। চিরদিনই একা 
থাকতে প্রেমা ভালবাসে । তাঁর গুণগ্রাহীর সংখ্য। ষত বেশী বন্ধুর সংখ্যা তত 
কম। একট্রখানি হললোড়ের মাঝখানে পড়ে গেলেই সে হাফিয়ে ওঠে । নাচের 
ভেতর নে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দ্রিতে পারে। একা থাকলে ব্মাপন মনে 
অনেকখানি সময় মে নাচের মুদ্রাগ্ডলে। অনুশীলন করে কাটিয়ে দিতে পারে। 
কিন্ত জনতার মাঝখানে তাকে কেমন ঘেন দিশেহারার মত দেখায় । প্রেম 
যথার্থই নির্জনত] ভালবামে। তার নিজন জগতে একান্ত মনের মাহষ ছাড়া 
আর কারু আমন্ত্রণ নেই | (প্রমার চরিত্রের এসব খবর সরিতার অজানা নয় | 
সে আরও জানে, প্রেমার দেহ সম্বন্ধে কোন সামাজিক সংস্কার নেই। তার 
ভাল লাগাঁর মানুষের কাছে মে বিনা বিচারে নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারে। 
কিন্ত দমে লীল৷ তার ক্ষণিকের । দেহম্থখের পরেও ঘষে বৃহৎ একটা মানন্দের 
আশ্রয় আছে সেখানে তার নিত্য বিহার। তাই মানপিক বিকারের শিকার 
তাকে কোনদিনই হতে হয় নি। 

সরিতা বলল, দুজনেই তোরা শিল্পী। তোদের মিলন তো! সহজ হবার 
কথাই রে। আর্টের খাতিরে দুজনকেই তো এগিয়ে আমতে হবে। সেদিন 
রিহার্সেল রুমে দেবন আর তুই খন মোহিনী আর শংকরের নাচ নাচতে নাচতে 
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এক দেহ হয়ে গেলি তখন কে বলবে তোর! স্বামী স্ত্রী নয়। দ্েবনের মূখে 
চোখে গে কি উগ্র কামনার ছবি | কাউকে পাবাব জন্যে উতলা না হলে তো 
এমন ছবি ফোটে না। 

প্রেমার চোখ ছুটে! করুণ হয়ে উঠল | মূখে ফুটে উঠল এক টুকবো হাসি। 
বলল দেন ফিনিশড আর্টিস্ট । মে মোহিনী মায়ায় বদ্ধ কামনায় কাতর 
শিবের ভূমিকা নিয়েছে। হ্বতরাং মে তখন দেঁবন নয়, কামার্ত শঙ্কর। আবার 
খন নাচে সম পড়ল আর দেবন ঢুকল গ্রীণরুমে তখন তার অন্ত ঠ্হোবা! 
অবুঝ শিশুর মত একটা হাসি মুখে লেগে আছে। আমাকে ঢুকতে দেখে 
কৌতুহলী একটি কিশোরের মত বলে উঠল, ধারা সব দ্বেখোছল বসে বসে 
তাদের বিমার্কগুলো জানতে পারলে? 

নললায়, দর্শকেব রিমাক জানবার মাগে তোমার নিজের পারফরমেন্স সম্বদ্ধে 
ধারণ। কি "তাই বল? 

৪ বলল আমি তো সাধ্যমত মহাদেবের হমিকাকে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা 
করেছি । 

স্ললাম, বাস ৪০ই সাকসেস। আমর! নিজেবা তুষ্ট হলেই হল। 

মৃমাব এ কথাতে দেবন একটা শিশুর মত খুশী হয়ে উঠল । চোখে তার 
ভালবাসার কোন ছবিই ফুটল না। 

এখন ভেবে দেখ সরিতা দেবনের কামনা কাতব চোখ এই মুহূর্তে যে ছবি 
ফোটায় পরমূহূর্তে তার কোন চিহ্ুই আর থাকে না। এ ধেন মনত চোখ ভিন্ন 
ঘৃষ্টি। আগের চোখ ছুটি ষেন দেবন রেখে এসেছে নৃত্য মঞ্চের কোন এক 
কোণায় । 

সবিত; হালি হাঁসি মুখ করে বলল, উত্তাপের ছয় পায় নি কোনদিন। 
তাপ লাগলেই ওর তুষার তপন্যা1 গলে ঝরে প্রবল বন্ার আকার নেবে। 

প্রেম কথায় ছেদ টেনে বলল, এ আশাতেই ধাক। ওর ওপর জীবনের 
ভার রাখা আর জলের ওপন্ন দাড়ানোর চেষ্টা একই কথা। 


সামনে আলছে তিরু আদ্দিরা। শ্রীসম্পদদায়িনী আদ্র তিথি । ধনু মাস। 
পৌষের পুশিমায় মহাদেবের জন্ম লগ্ন। পার্বতীর নিরদ্বু উপবাস। পবিত্র 
পুণ্য মাস। 

এর উৎমব শেষ হলেই “সঙ্গম গ্র,পের শুরু হবে ভারত পরিক্রমা । এই কটি, 
দিনের অপেক্ষা । 
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গ্রপের সবাই গেছে কন্ঠাকুমারী দেখতে। ট্রি-সী লজের ছুটো ফ্লোর বুক 
করা হয়েছে ছুধিনের জন্যে । ওধান থেকে ফিরে এলে প্রেম শো হবে প্যালেস 
হোটেপের অভিটোরিয়ামে। 

এখন সান-আ্যাণ্ু-সী হোটেল শূন্য। এ সিজিন-এ কোন ট্যুবিস্টকেই 
হোটেলে স্থান দেওয়! ধায় নি। 

উজ্জল ভিসেম্বরের ছপুর। চারদিকে সবুজের সমারোহ । ওনাম শস্যের 
বতু। তি“ আদিরাতেও ফসলের দ্বিতীয় সমারোহ । ডিসেম্বর থেকে 
ফেব্রুয়ারী কেরালার খাতুপর্বে সবচেয়ে আকর্ষণীয় কাল। ঝকঝকে বোদ্দ,ব, 
প্রকৃতির সবুজ । রাতের ঈষৎ আমেজী শীতলতা। 

প্রেমা বেরিয়ে এল ঘর থেকে । মরিতা আর ইন্দ্র এ দুর্দিন একটুখানি শ্বান 
নেবার জন্যে গাড়ী নিয়ে কোথায় যেন উধাও হয়েছে। 

প্রেমার এই ডিসেম্বরের দুপুরট। বড ভাল লাগছে । সে গাডীনেয় নি। 
ঘর থেকে হোটেলের পথটুকু দেখতে দেখতে ধাবে সে। কতদিন পায়ে হেঁটে 
একটু বেড়িয়ে বেডান হয় নি। 

ঘর থেকে বেরিয়ে দে এসে দাড়াল খাযাব বাড়ীর সামনে । কটি মজ্বণী 
কাজ করছে। সম্ভবত কোন একট! ফলল ঝাড়াইএর কাজ। কাঞ্জিব সঙ্গে 
মুরে মিশিয়ে খাচ্ছে ওদেেরই কটি ছেলেমেয়ে । পাস্তা আর ঘোল খেতে পেলে 
ওর] আর কিছু চায় না। দিনে ক'বার ধরেই চুক চুক করে খায়। পাশে 
পাতা ঢাক! চাকুয়ম খুলে মা কিছুটা কাণ্ড তুলে দিল ছোট ছেলেটির পাত্জে। 
ওরা সাবাদিন কাজ করছে । কতটুকুই বা দিনমজুরী পা তবু ছেলেমেয়ে নিয়ে 
এই কর্মব্যন্ত দুপুরে ওর] কত সুখী । 

প্রেমা সেখান থেকে পা চালিয়ে এসে পডল বড় রাশ্যায়। রাস্তা বড় 'কন্ধ 
মানুষজন বড একট নেই | এই ছুপুরে হয় অফিস ঘরে নয় তো ক্ষেত খামারে 
কাজের ভেতর রয়েছে ওরা। 

বার্দিকে কায়েলের জল চকচক করে উঠল । হুর্যের কিরণগুলে৷ জলের ওপর 
রূপোলা মাছের মত ঝলকাচ্ছে। মাথায় বিশাল টুপি পরে ছোট্ট এক চিলতে 
কছুণু ভাজমে চেপে মাছের আশায় কায়েল ঢুড়ছে এক তোপিকোড়া। 

প্রেমা অবাক হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল। কি আশ্চর্য ব্যাল্ন্সে 
গুদের। ডোঙার কানায় কানায় জল। একটু নড়াচড়! করলেই ভোঙাট! 
নির্ধাত ডুবে ধাবে কায়েদের থৈ থৈ জলে। কিন্তু ওয়ই ভেতর নিখুঁত ভারসাম্য 
রেখে লোকটি প্রয়োজনের কাজটুকু সেরে নিচ্ছে। 


৩৬২ 


প্রেমার মনে হল, সে যখন বাম চরণ দৃক্ষিণ জানুর ওপর তুলে এক পায়ে সির 
কয়ে দাড়িয়ে থাকে তখন এমনি অনায়াস দক্ষতার ভাবটি নিজের ভে'্ঠর আগা 
নরকার। 

তারপর মনে হল জাঁবনের জটিল সমস্যা আর ঝুঁকির মাঝখানে হাড়িয়ে 
এমনি স্থির হয়ে থাকতে পারলে মব সমশ্যাই সহজ হয়ে আসে। 

কথাটা ভাবতে ভাবতে গ্রেমার মনে হন সে অনেকখানি মুন, অনেকখানি 
হা্ধ। হয়ে গেছে। 

আবার চলতে লাগল প্রেম! পথের ওপর দিয়ে । পাশের নারকেল বাগানে ঠক 
ঠক করে কটা গুটি ঝরে পড়ল। এই অকিঞ্চিৎকর শব্দটুকু কান থেকে এড়িয়ে 
গেল না প্রেমার। চেল্লিতে ভাবের গুটি কুরে কুবে £কটে ফেলছে । ভোমবার 
মত উড়ে এসে নিঃশব্দ তাদের ধ্বংপের কাজ করে চলেছে। 

জীবনের কত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র সন্দেহ সংশয় চেলি কীটের মত মনের ভেতর এসে 
পড়ে। তারপর অলক্ষ্যে কুরে কুরে বৃকখানাকে ঝাঁঝরা করে দ্বিয়ে চলে ঘায়। 
কত সনুঙ্জ স্ৃন্দর ভাবনা! ছোট নারকেলের গুটির মতই পুষ্ট হবার আগে খমে 
ঝরে যায়। 

একট! আগ্গালমের চূড়ো দেখ! যাচ্ছে। সনু* নারকেল গাছের ভেতর 
দিয়ে ওর কলসাক্কতি মগুড়ম পানপাতার মত শীষ নিয়ে পবিভ্র এক ধরনের 
সৌন্দর্য সট্টি করছে। একটি মেয়ে মাথায় পীচিপুর সাদ মালা পরে তেঙ্গা 
তগ্সমের ভেতর দিয়ে এ মন্দিরের দিকেই চলেছে। প্রেমা অনেকক্ষণ চেয়ে 
চেয়ে দেখল। যতক্ষণ না মেয়েটি বন নারকেল গাছের বনে অদৃশ্ত হল ৩তক্ষণ 
ও চোখ কেরাতে পারল না। ও এখন চলতে চলতে ভাবতে লাগল মেয়েটির 
কথা। প্রিয় কোন মাহুষের স্বপ্ন বুকে ভরে নিয়ে ও হয়ত দেবভার াছে 
তার মনের প্রার্থন। জানাতে চলেছে। 

প্রেমা এ মেয়েটির ইচ্ছ৷ পুরণের জগ্ত ঈগ্রের কাছে মনে মনে প্রান 
জানাল। 

ও খন হোটেলে এসে পৌছল তখন এবখাত্র পাহারাদার স্থগদন বাইরে 
বসে। প্রেমাকে ঢুকতে দেখে সে উঠে দাড়াল। প্রেমা খোজ নিয়ে জানল 
দেবন এ নারকেল বাগানের পথ ধরে সী বীচের দিকে গেছে। 

প্রেম! এগিয়ে গেল সমুদ্রের দিকে | নারকেল বাগানের ভেতর এদিক 
ওদিক কতকগুলো! বেতের চেয়ার সাজান আছে। হোটেল থেকে এই ব্যবস্থা! 
করে রেখেছে ইন্জ্র। যে নব টুরিস্ট হোটেলে আদবে তার যাতে নির্জন 


৩৬৩ 


ছায়াচ্ছর্র নারকেল কুঙ্জে সঙ্গিনীদের নিয়ে সমুক্জ উপভোগ করতে পারে তারহ 
ব্যবস্থা। 

দূর থেকে প্রেমা দেখল দেবন বসে আছে একখান সাদা রঙের চেয়াকে, 
গ। এলিয়ে । পেছন থেকে ওর এক রাশ চুলই কেবল চোখে পডছে। কাধটা 
চেয়ারের ওপর এশিয়ে দিয়েছে। 

দীর্ঘ স্বন্ধ দেবন। চুলগুলো কাধে এসে খন পড়ে তখন প্রেমার কেন 
জানি না ওর চুল নিয়ে খেলা করতে ভারী ইচ্ছে করে। 

প্রেম। পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল দেবনের কাছাকাছি। মনে হল দ্রেবন 
কোন কিছু ভাবনায় ডুবে আছে। ভারী রাগ হয় প্রেমার ওকে ভাবনার 
ভেতর লিয়ে যেতে দেখলে । সার। ভারত ঘুরে ওর। যখন শিল্পী সংগ্রহ 
করতে বেরিয়েছিল তখনও দেবনের এ একই পপ । কতনিভৃত অবসরে প্রেষ' 
প্রতীক্ষা করেছে তার সতীর্থের কাছ থেকে উত্তপ্ত আহ্বান পেতে, কিন্ধ লেই 
একহ মগ্রতা। শিল্পী অথবা শিল্পের কথ নিয়ে বিভোর দেবন। সে যেন 
এই মাটির পৃখিবার মাচুষই নয়। প্রেমের দেবতা শুণু কি ওকে রূপহ দিয়েছেন. 
একট্র প্রাণ দেননি। যে প্রাণ চঞ্চল হয় ফান্তন দিনের নতুন পাতার মত। 
রঙীন হয় বসম্ত দিনের বনভৃমির মত। ষে প্রাণ জোয়ারের শোতের মত 
ভামিয়ে ডুবিয়ে দেয় ছুই তার। 

অনেক সময় মনে হয়েছে দেবন চেতনাহাঁন কোন মৃতির মত। ওকে 
দেখতে ভাপ পাগে। কিন্ত জাবনের সঙ্গে জড়াবার কথা ভাবাহ ধায় না! 
তবু সরে আপতে পারছে কই প্রেমা দেখনের কাছ থেকে। এমন অবহেলা 
বলেই কি এত আকর্ষণ। 

প্রেম! একেবারে কাছে এনে দেখল দেঁবন ঘুমিয়ে পড়েছে । বুকের ওপর 
ছুট হাঁ আড়াআড়ি পড়ে। নারকেল গাছের দীর্ঘ পাতাগুলে। ছায়া ফেলেছে 
দেখনের মুখে । একফালি আলো একফালি ছায়া। যেন শিল্পীকে নাচ 
দেখাচ্ছে ছ্িপ্রহরের নির্জন এরকৃতি। চোখ ধন্ধ করে তদগত হয়ে দেবন সেহ 
না এনের গভীরে রূপালী পর্দায় দেখছে । 

সমুত্রে এখন হাওয়ার দন্্যতা নেই। ঢেউগুলে। চুপি চুপি গোপনচারিণী 
অভিণারিকার মত চুম্বন একে দিয়ে যাচ্ছে সোনালী বেলাৃমিতে | 

দেখনের কাছে নিঃশবে হাটু গেড়ে বসল প্রেমা। তার মনে হুল দেবন 
যেন ধ্যানমগ্ন ধূর্জটি। আর লে এসেছে পার্বতীর মত তার আকাঞ্কিত পুরুষের 


কাছে সর্বস্ব সমর্পণ করতে । 


সমুদ্র থেকে হঠাৎ বয়ে এল এক ঝলক হাওয়া । নারকেলের ভাল পাত। 
কাপিয়ে একট! শব্দ স্টটি করে সে হাওয়। বয়ে চলে গেল। দেখনেন বুক আর 
মুখের ওপর পড়ে থাকা লম্বা! লগ্থা৷ ছায়ার তারগুলো হঠাৎ ষেন প্রাণ পেকে 
চঞ্চল হয়ে উঠল। মনে হুল আড়াল থেকে প্রেমের ঘাছুকর পুম্পধস্থ তীর 
ছুড়েছে দেবনকে লক্ষ্য করে। 

সত্যি ঘুম ভেঙে গেল দেবনের। নে চমকে সোজ হয়ে চেয়ারে উঠে 
বসতে গিয়ে প্রেমাকে পাশে দেখতে পেল। 

কথন এলে প্রেম! ॥ 'মারে মারে মাটিতে বসে যে। 

পবন চেম়াব ছেডে উঠে হাত ধরে তুলল প্রেমার। তখন জ্যোত্মার মত 
একটা যুছা আচ্ছন্ন করে ফেলেছে প্রেমাব চৈতন্য । 

দেবন প্রেমাকে দুহাতে জভিয়ে ধরে বাঁসয়ে দিল পাশের চেয়ারে । উদ্বিগ্ন 
হয়ে বলল, খাবাপ বোধ করছ প্রেমা? 

প্রেম' শ্খু মাথ। নাডল। কোন কথা না বলে স্থির চোখে চেয়ে রইল 
সমুদ্রের ঢেউগুলোর দিকে । 

দেবন জ্ঞানে প্রেমার এই ধরনের 'আাবাস্তরের মুইতগুলোতে কথা বলা 
নিরর্থক | সাং! 'ভারত ভ্রমণেব সময় বেশ কয়েকবারই নে প্রেমার এরকম 
মানসিক অবস্থার মুখোমুখি হয়েছে । 

চপচ?প বসে রইল দুজন পাশাপাশি । এখন আবার হাওয়ার খেল! শুরু 
হয়েছে সমুদ্রে! ঢেউগ্ডলো আবেগে উত্তাল হয়ে আছডে পঙছে বেলাতৃমিতে । 
প্রেমার শ্যাম্পু কর] চুলগুলো তার কপাল আর গালের ওপর নাচের খেল৷ শুরু 
করে দিয়েছে । সোঁদকে খেয়াল নেই প্রেমার। লে চেয়ে আছে সমুদ্রর দিকে। 
কিন্তু দৃষ্টি তার সেখানে নেই। দে তার বুকের বেলাত্বৃমিতে দেখছে একটা 
ছবি ।-.দেবন ঢেউ-এর মত ছুটে বাহু দোলাতে দোলাতে এগিয়ে আসছে তার 
বুকের তটস্ূমি লক্ষ্য করে । 

এখন কেমন বোধ করছ প্রেম ? 

চমকে চুণ চুলগুলো কপাল থেকে সরিয়ে দিতে দিতে প্রেম! বলল, ভাল। 
খু-উ-ব ভাল। 

তুমি ভীষণ রকম মুভি প্রেমা। নিজের ভেতর বখন থাক নাগাল পাওয়া 
বায় না। 

হেসে তাকাল প্রেম! দ্বেবনের মুখের দিকে । বলল, কোনদিন আমার 
মনের খোজ নিতে এসেছ কি দেবন? 


মোহিনী--২ৎ ৩৩৫ 


আবার দেবনের সার! মুখে সেই অসহায় অবুঝ ছবিল্ন রেখা পড়ল। লে 
শুধু মৃদু হানল। কোন উত্তর দিতে পারল না। 

প্রেন্বা এবার কথান্তরে গেল । 

তুমি তো ওদের সঙ্গে গেলে পারতে দেবন। এখানে এক। এক থাকার 


কোন মানেই হয় না। 
দেবন ঘেন ভারী আশ্চর্য হয়ে গেল। বলল, এক একা কেন, তুমি 


তো! বয়েছ। 

মনে মনে হাসল প্রেম | দেবনের ছাতখান! টেনে নিয়ে বলল, পরীক্ষা 
করে দেখত প্রেম। নামের মেয়েটি তোমার কাছে আছে কিনা । 

দেবন প্রেমার হাতখান। ধরে নেড়ে চেড়ে দেখতে লাগল । বলল, একেবারে 
বিশ্বকর্মা শিল্পীর হাতখানা গড়ে তোমার শরীরে ধেন বপিয়ে দিয়েছেন । 
আশ্চর্য তোমার আঙ্লের গড়ন। 

প্রেম! খুশী হুল, দেবনের মুখে তার দেহ-সৌন্দর্যের কথা শুনে। কিন্তু 
হতাশ হল তার মনের কথাট] বুঝল না বলে 

প্রেমা বললঃ যে কোন পুক্ষ তোমার এ আকৃতি পেলে বিশ্বজয় করতে 
পারে। 

দেবন বলল, সবাই বলে আমার দাছুর শরীরের সঙ্গে নাকি আমার অদ্ভুত 
সাদৃশ্য । সেদিন তোমার মত রোশেনারাও এ কথ! বলেছিল। 

প্রেম! দারুণ উত্তেজিত হয়ে উঠল মনে মনে। কখকশিল্পী রোশেনারার ও 
চোথ পড়েছে দেবনের ওপর । 

মুখে শুধু বলল, যার! সুন্দর সব মেয়েই তাদের পূজারী হয়। 

দেবন সঙ্গে সঙ্গে বলল, মেয়েরাও তোমার মত রূপ পেলে ছেলের তার্দের 
জন্কে পাগল হয়। 

প্রেমা অমনি বলে উঠল, তারও ব্যতিক্রম আছে। 

কিরকম? 

নিছের দিকে তাকিয়ে দেখলেই বুঝতে পারবে। তুমি কি কোনোদিন 
কোন আকর্ষণ বোধ করেছ কারু জন্যে? 

দেবন আজ নিবিড় চোখে তাকাল প্রেমার মুখের দিকে । বলল, বাস্ব 
জগতের অনেক আইনকান্ধনই আমার অজানা প্রেমা, কিন্ত তা বলে আমাব 
নিঙ্গের নীম] ছাড়িয়ে বাব হয়ত এতট। নির্বোধ আমি নই। 

প্রেম! বলল, তৃমি অহংকারী দ্েবন। সীম! মেনে চল! তোমার একট] ছলনা | 
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সবার কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখাতে ঘর্দি কোন দার্ভিকতা প্রকাশ 
পায় তাহলে আমি দাস্তিক। আর সীম] মেনে জীবনের পথে চলার নাম বদি 
'ছলন। হয় তাহলে আমি নিঃসন্দেহে কপট । 

প্রেমা সহজ হল। দেবনের হাতখানাতে নাড়া দিয়ে বলল, তোমাকে 
আজ বড চঞ্চল করে তুলছিনা? তোমার মুখে ক্ষোভের ছায়াতো কোনদিন 
দেখিনি তাই একটু দেখতে ইচ্ছে ভল বলে এত কথা বললাম । 

দেবন বলল, কিহু মনে কর না, একট] সত্য আমাকে বলতে দাও। আঙি 
তোমাদের মত সম্পন্ন পরিবারের ছেলে নই। কলেজ ইউনিভারসিটির শিক্ষা- 
দাক্ষাও নেই আমার | ছেলেবেলা থেকে শুধু একট! শিল্পকে আকড়ে ধরে 
সান্তনা পেয়েছি মনে মনে । তাই বিশ্বাস কর সব ভুলে আমি আমার শিল্পের 
ধ্যানেই সময় কাটাতে শিখেছি । আমার নিঃসঙ্গ জীবনের সাত্বনা বল আর 
সঙ্গীই বল এই নাচটুকু। 

প্রেমা এবার৪ আনন গভীর কোন আলোচনার দিকে গেল না। নে হঠাৎ 
আলোচনায় ছেদ টেনে দিয়ে বলল, তুমি আমার বর দেবন, ব্াযস। এর চেয়ে 
বড় পরিচয় তোমার আর কিছু নেই। 

দেখন বলল, তোমাদের শ্বী₹তিতেই আমার সাত্বনা। ভাবব আমার 
বন্ধুভাগ্য ভাল। 

প্রেম৷ সম্পূর্ণ অন্য প্রসঙ্গে এল । 

বোশেনারার পারফরমেন্স তোমার কেমন লাগছে? 

ওর পায়ের কাজ দর্শকদের চোখকে টেনে রাখবে । তাছাডা মোগল 
কসটিউমে ওর চক্তরগুলো৷ দেখবার মত। 

অনসথয়] পাণিগ্রাহীর ওডিষি? 

দেবন বলল, করীহস্তকরণ মুদ্রায় ও ঘখন সম্বলপুরী লাল শাড়ীতে সেজে 
রূপোর ঝকঝকে অলংকার পরে দাড়ায় তখন ওকে কল্পনার উর্বশী বলে মনে 
হয়। পদ্ম মুদ্রায় ঘখন হাতের আঙ্গুল পন্মের পাপড়ির মত গোল করে মেলে 
ধরে ঈষৎ হেসে স্থির দৃষ্টিতে তাকায় আর আলোর রশ্রিট৷ এসে পড়ে মুখের 
ওপর, তখন মনে হয় সুর্যের ছোয়ায় সার। মুখখান! ওয় পদ্ম হয়ে গেছে। 

আর সুদর্শনার মণিপুরী? 

ওর স্থানক মুভমেণ্টের অনায়ান কাজগুলো দেখার মত। শাড়ীর ওপর 
স্বচ্ছ সারদা উত্তরীয়খানা কোমরে জড়িয়ে চোলির ওপর লাল সাদ। ফুলের মালাটি 
দুলিয়ে খন চলতে থাকে, তথন শ্রীরাধার সঙ্গে অভিন্ন বলে মনে হয়। 
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এ সুন্দর মালাটিই তো৷ তোমাকে উপহার দিয়েছে সদর্শনা, তাই না? 

দেবন হঠাৎ উঠে পাড়িয়ে প্রেমার হাত ধরে বলল, এস আমার সঙ্গে। 

ওবা এক সময় এসে ঢুকল দেবনের ঘবের ভেতর। নির্জন হোটেল । 
ততোধিক নির্জন ঘরখানা। দূরের সমুদ্র দেখার জন্যে একটি জানালা খোল! | 
শেষ বেলাব সোনালী উত্তরীষ কাপতে সামনের নারকেল পাতার ঝালরে। 

দেবনেব উদ্দেপ্ত গ্রেমার অজানা । একট কৌতৃহল কাপছে তার চোখের 
তারায়। 

দেবন বাক খুলে শ্ুদর্শনার দেওয়া মালাখানা বেব কবে প্রেমার দিকে 
তুলে ধরে বলল, নাও এ মালা । এতে "আমার কোন প্রয়ৌোজনই নেই । 

প্রেমী বলল, আমি কারু উচ্ছিই নেওয়াতে অভ্যন্প নই দেবন। 

এখন এ মালা আমার। একে খশমত বিলিষে দেবার অধিকাবও 
আমার । 

প্রেমাব এই মুহূর্তে দ্রারণ আঘাত দিতে ইচ্ছে কবল দেবনকে। কিন্গ 
পরমূহূর্তে সে নিজেকে সংঘত করে নিয়ে বলল, প্রাণের থেকে যে পুরহ্কাব 
দেবে সেই হবে মামার শ্রেষ্ঠ পাওয়া। যর্দি কোনদিন সে পুরস্কার জোটে 
তাঁহলে কেবল সেদিনই আমি তোমার সে পুরস্কার অনেক শাদরে অনেক মান 
দিয়ে বুকে তুলে রাঁখব দেবন। 

দেবনের চোখের দৃষ্টি নত হল। হদর্শনার দেওয়া মাঁলাটা সে ঘরের এক 
কোণে ছু'ড়ে ফেলে দিতে প্রেমা এগিয়ে গিয়ে সে মালা কুডিয়ে এনে দবেবনের 
হাতে তুলে দিয়ে বলল, একটা হৃদয়কে তুমি এভাবে উপেক্ষা কবতে পার না 
দেখন। সে তোমার জন্মদিনকে ম্মরণ করে এ ভালবাসার উপহাবটুকু দিয়েছে । 

দেবন অভিভূতের মত সে মাল! আবার হাতে তুলে নিল। 

প্রেমা বলল, আমার একটা অনুরোধ রাখবে আজ দেবন ? বলতে পার 
দারুণ এক খেয়ালীর দাবী । 


বল। 
সেদিন তুমি মণিপুরী পোশাক পরে নেচেছিলে । আমি তোমার সে বেশ 


দেখিনি । একবার স্বদর্শনার দেওয়া সেই ধুতি উত্তরীয় পরে আমবে আমার 


খরে? 
দেবন কিছুক্ষণ দাডিয়ে দ্রাডিয়ে কি ষেন ভাবলণ। একসময় বলল, বেশ যাও 


তোমার ঘরে, আমি এখুনি আসছি। 
হোটেলে প্রেমার জন্কে নি একখানা ঘর । ছরখান বেশ বড়। বারা 
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টিকের পালিশ করা বড় গোল একটা টেবিলের চারদিকে ক'থান! লাল গদী 
আটা সদৃশ গেয়ার। এই টেবিল ঘিরে বসে গুণী শিল্পীরা প্রতিদিন তাদের 
পরিকল্পন। ও প্রস্ততি নিয়ে আলোচনায় মাতে । ছোটখাট নান! রকম পরিবতন 
ও সংযোজন এই ঘরে বসেহ স্থির হয়। প্রেম! থে এই গ্র.পের শুধু পরিচালিকাট 
নয় মধ্যমণি সে কথা সকলেই ভানে। কিন্ধ প্রেমা সব কাজেই দেবনকে সামনে 
এগিয়ে দেয় । কোন বিষয়ে মতামত যাচাই-এর সময় দেঁবনের মতন চভাস্ত 
বলে মেনে নেয় গ্রেমা। নিজের কিছু পরিকল্পনা থাকলে আগেই আলোচনা 
করে রাখে দেবনের সঙ্গে । কিন্তু সবার মুখোমুখি বসে নিজের মত শাহরের 
চেষ্টা করে না মে। 

ঘরে এসে চুল প্রেমা। ঘরের কোণে পডে থাক একথানা চেয়ারে বসল 
সে। থুতনিতে আঙ্ল ঠেকিয়ে দরজাব দিকে চেয়ে চুপচাপ বসে রইল। 

প্রেম! থেন প্ররেক্ষামঞ্চের এক নিবিষ্ট দর্শক। প্রতীক্ষা করে আছে শ্রেঠ 
কোন শিল্পীর আগমনের । 

ঘরে এসে ঢুকল দেবন। পপক পড়ছে ন! প্রেমার চোখে । অনাবৃত উর্ধ্ব 
অঙ। একখানা এন্দর মণিপুরী কাজকর] সাদ শ্বচ্ছ উত্তরীয় বুকের এ প্রান্ত 
দে প্রপাতের মত নেমে গেছে জান পরন্ত । পরণে তেমান গ্ুভ্র ধুতি | হাতে 
তুলছে মাল।। 

চেয়ার থেকে উঠে এল প্রেমা। বনের পাশে দাড়িয়ে কতক্ষণ দেখল 
তাকে । একসময় দেখনের হাত থেকে মালাটা নিয়ে পলল, «এট! হাতের 
অলংকার নয় দেবন, গলায় দৌলাখার জন্তে তৈরী। 

মাসাট। দেবনের গলায় পরিয়ে দিয়ে বলল, শদর্শন: থাবলে সেই “তোমার 
ক্রটিটুকু শুধরে দিত কিন্ত দে যখন নেই তখন শিল্পের খাতিরে তার হয়ে এ 
কাজটুকু আমাকেই করতে ছল । 

দেবন প্রেমার একখানা হাত নিজের দুশহাতের মুঠোয় ধরে নিয়ে বলল, 
তোমার অভিমান কোনদিনও ভাঙবে না প্রেম! ! 

সকাল থেকেই সকলে নীরবে কা করে চলেছে। একটা ব্যস্ততা! কোভালম 
হোটেলের প্রতিটি ঘরে। সুদর্শন রোশেনারা অনস্থ্য়ার দল পায়ের নৃপুরের 
বাধন পরাক্ষা করছে। শাড়ী নিবাচন করে সাজিয়ে রাখছে পাশে পাশে। 
পুরুষ শিল্পীর! মাল।গুলে। গেঁথে নিচ্ছে। মুল্লি কোলারমে শচের গ্রিচ দিয়ে বাধন 
শক্ত করে তুলছে । কেউবা আযরণ করে নিচ্ছে ধুতি উত্তরীয় পাগড়ী । 

আজ প্যালেস হোটেলে প্রেম শে! । বিশিষ্ট নিমম্ত্রিতি অতিথির সামনে 
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“সঙ্গম' ব্যালে গ্র,প তাদের ভারত পরিক্রমার আগে নাচ পরিবেশন করবে। 
বিখ্যাত পত্রপত্রিকার কলাসম্পাদকের] থাকবেন উপস্থিত । 

মিঃ পিল্লাই-এর ব্যস্ততার শেষ নেই । তিনি এইমাত্র প্রেমার ঘর থেকে 
দ্রুত পায়ে কি একটা জরুরী কাজ সেবে বেরিয়ে গেলেন। 

সরিতা ইন্দ্রের কাছে এশে বলল, নিউজ এডিটার রিপোর্টার মিলে প্রায় 
তিরিশজনের লাইট রিফ্রেশমেণ্টের ব্যবস্। কর] হযেছে। 

ইন্দ্র স্টেজের ভেতরের ডেকরেশান সঙ্ছক্ধে দুটি লোককে নির্দেশ দিচ্ছিল | 
সরিতাঁর কথায় পেছন ফিরে বলল, আরও কয়েকটা বাভতি প্লেট রেখে দাও । 

কেন? অন্য কোন নিমন্ত্রিতব জন্যে তো কফি ছাড়া আর কিছু রাখা হবে 
না ঠিক হল। 

ইন্দ্র লোক দুটিকে শেষ দু চারটে কথ! বলতে তারা কাজ বুঝে নিয়ে চলে 
গেল। 

ইন্দ্র সরিতাব কথাব উত্তরে বলল, কটি বিদেশী ট্যুরিস্ট এসেছেন। তাদের 
ভেতব নাকি লেখক শ্ল্পী সাংবাদিক বয়েছেন কয়েকজন। এসেছেন 
ইয়োয়োপের বিভিন্ন দেশ থেকে | প্যালেস হছোটেলেব ম্যানেজার জানিয়েছেন 
গুদেব অডিটোরিয়ামে নাচ দেখাব জঙ্তে ইনভাইট করলে ভাল হয়। 

আমি ছখান কার্ড পাঠিয়ে দিষেছি | তাই বলছিলাম আবও খান কয়েন 
প্রেটের ব্যবস্থা রাখ। 

সবিতা চলে যেতে যেতে দুণুমি কবে বলল, বিদেশিনী কন ? 

ইন্দ্র অমনি ণলল, একমাত্র মরিতা৷ মেনন । 

একটা কিল বাতাসে ঠুকতে ঠকতে অদৃশ্ঠ হযে গেল সরিতা। 

প্রেমা এমে ঢুকল দেবনের ঘরে । হাতে একখানা কাগজ। কোন সীনে 
কোন আর্টস্ট মঞ্চে আসবে তারই তালিকা । একবার দেবনকে দিয়ে চেক 
করিয়ে নেবার ইচ্ছে | তৃলচক থেকে যেতে পারে। 

ভ্রুত পায়ে এসেছিল প্রেম! কিন্ত থমকে থেমে দাড়াতে হল। 

দেবন ধৃপদীপ জেলে পুজার আসনে স্বির হয়ে বসে আছে। সামনে 
মহাদেবের ছোট্ট একটি যৃতি। 

হঠাৎ প্রেমার মনে পডল, আজ 'তির আদিরা"। মহাদেবের জন্মদিন। 
পার্বতীর উপবাস। সারা কেরালার সীমস্তিনী মেয়ের আজ স্বামীর কল্যাণে 
উপবাস করবে। কুমারী বিবাহিত। স্বাই আজ মাঝ রাতে সমবেত হবে মন্দিয় 

ংলগ্র পুক্করিণীর পোপানে সোপানে। তারপর ঝাঁপিয়ে পড়বে জলে। সার! 
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রাত হম্ততাড়নার বিচির এক ধরনের শব্দ তুলবে তারা। ভোরের জাগেই উঠে 
আসবে জল থেকে । শুদ্ববন্তে দেহ আবৃত করে তারা চোখের পাতান্স় দেবে 
অঞ্জনের প্রলেপ। কপালে আকবে তিলক । চুলে দেবে স্বগন্ধী ফুলের মালা 
জড়িয়ে । নববধূর খোঁপায় দেবে দশপুষ্পম। প্রেমের দেবতা মদনের গান 
গাইবে মেয়ের! সমবেত গলায় । তান্ুলের রঙে রাঙা করবে স্চারু ঠোট ছুটি। 
ঘরে ঘরে বাধা হবে সঙ্জিত দোলনা । ওনজালে দোল খেতে খেতে স্পর্শ করবে 
তারা পৃথিকীর মাটি আর শৃন্তলোক | মনে হুবে শূন্য থেকে দেবপরীরা একবার 
নেমে মাসছে মত্যে আবার হাওয়ায় পাঁখ! দুলিয়ে উড়ে চলেছে শৃন্চলোক লক্ষ্য 
করে। 

দেবনেরও তো আজ জন্মদিন। তাই বুঝি ও আজ বসেছে পূজার আপনে 
উষ্ট দেবতার বিগ্রহ সামনে রেখে । অচঞ্চল নিবিষ্টমৃতি | 

প্রেম! পায়ে পায়ে নিঃশব্ে বেরিয়ে এল দেবনের ঘর থেকে | তার মনে 
হল আজ সেও এই পবিত্র দিনটিকে উদধাপন করবে পার্বতীর মত উপবাসী 
থেকে । 

প্যালেন হোটেল অডিটোরিয়ামে শুরু হয়েছে নাচ। বিখ্যাত 
আলোকসম্পাত শিল্পী রায়ারিচ্চন আলে! ফেলছেন। একটা হেভি গ্লাসের 
তৈরী সিড়ি আলোর প্রবাহে মনে হচ্ছে শ্রোতন্থিনী। তার পাশে পাশে 
উপল ছড়ান। নীচে একটা হলুদ আলোর বৃত্তে ভগীরথরূপী দেবন তপন্যারত | 
রৌদ্রের মত হলুদ বসন পরিধানে । উর্ধ্ব অঙ্গ অনাবৃত। ঝুঁটিবন্ধ কেশগুচ্চ। 
একটি উজ্জল দ্রীর্চিমান তপস্ত। বলে মনে হচ্ছে দেবনকে। আকধণীয় দেহভঙ্গী 
তরুণ তাপসের । 

একতান সংগীতের সুরে চকিত হল প্রেক্ষামঞ্চ। স্থরলোক থেকে নেমে 
আসছেন গঙ্গা । শুভ্র বসন পরিধানে। কেশগুচ্ছের পুষ্পিত হ্ষমা। তরগ্িত 
বাঁত। ভক্তের আহ্বানে নেমে আদছেন তরঙ্গিনী। 

প্রেক্ষামঞ্চে করতালি ধ্বনি উঠল | প্রেমা মেননের দিব্য আবির্ভাবকে 
অভিনন্দন জানাচ্ছে দশককুল। 

*পাত থেকে খন গঙ্গ৷ এসে দাড়ালেন প্রেক্ষামঞ্জে তখন তক্ত ভীরথ উঠে 
দাড়াল তার আকাজিক্ষিত দেবীর সামনে নমস্কার নিবেদনের ভঙ্গীতে । প্রসব 
দেবী হাত তুলে ভক্তেক প্রতি প্রসন্নতা প্রকাশ করলেন। 

স্তর হুল ভগীরথের নৃত্য। এত দুঃখের পথ পরিক্রমার পরে মে আঙ্ষ 
করবে তার অভিশগ্ট পূর্বপুরুষদের উদ্ধার। সংশয়ের মেঘছায়! সরে গেছে 
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মনের ওপয় থেকে । এখন রোদের মত উজ্জল হয়ে উঠেছে ভগীরখের প্রসন্ন 
অন্তর | নৃতোর ভেতর সেই পরশ্রপ্রাপ্তির লীলা | তার 'অস্থবেয় আকুছি বার 
বাঁর সককতজ্ঞ প্রণতির রূপ ধরে নিবেদিত হচ্ছে দেবীর উদ্দেশে । 


কি অনায়াস দেেহচালনা দেবনের। হন্জনয়ন চরণের মুদ্রাগুলি ষেন দেহের 
শাখায় শাখায় ফুটিয়ে তুলছে নান। 'মাকৃতির কুম্থম | 

নাচের মুদ্রাগুলি শেষ কবে খন তার সঙ্গে আসাব জন্টে ভগীরথ আহবান 
জানাল দেবীকে একটি বাহু প্রসারিত কবে তখন শুরু হল আবার কবতালিধ্বনি। 
দেবনের অতি স্থচ্ছন্দ নুতাযাভঙ্গিমার প্রতি দর্শকদের সাদর ন্বীরূতি। 

এরপর অভাবনীয় আলোর লীলা । শঙ্খমুদ্রায় হাতদটিকে ওষ্ঠে স্থাপন করে 
ভগীরথ লীলাভরে মঞ্চ প্রদক্ষিণ করছে । আর তার পশ্চাতে দেবী স্তরধূনী 
চলেছেন একে বেঁকে । ষেদিক দিয়ে যাচ্ছেন সেইদ্দিকে তার চবণে আলোর 
জলরেখ। ত্ষ্টি হয়ে চালছে। 

পরিকল্পনাটি এত দৃষ্টিস্থকব ঘষে ভগীবথ আহ্বান কবে গঙ্গাকে ঘখন উই“সের 
পাশ দিয়ে নিয়ে চলে গেল তখন দর্শককুল ফেটে পডল করতালিধ্বনিতে। 
তখনও মঞ্চের ওপর আলোয় আক] হয়ে আছে জলেব আবতিত প্রবাহ। 

প্রথম মঞ্চে অবতরণেব পর প্রেক্ষাগৃহ থেকে ষে কলধ্বনি শোনা যাচ্ছে তা 
উৎসাহজনক | 

রোশেনারা ছুটে এল দেঁবনের কাঁছে। প্রণাম করে দাড়াল। অপুৰ 
তোমাদের নাচ। এখন আশীর্বাদ চাইতে এসেছি । এব পরেই আমাব স্টেজে 
নামার পালা । 

একটু দূরে আয়নার সামনে দাঁভিয়ে রোশেনার! আর দেঁবনের ছুনি .দখতে 
পাচ্ছিল প্রেম । জ্রীনের ভেতরে তবলায় বোল উঠেছে । কখক-নঙকী 
প্রস্তত। উইংসের ধার ঘেষে ঈাডিয়ে যবনিকা তোলার অপেক্ষাধ। ছুটে গেল 
দেবন তার পাশে । রোশেনারার পায়ের নৃপুর শক্ত করে বাধা হয়নি। লক্ষ্য 
এড়ায়নি দেবনের। নীচ হয়ে বসে সে ক্ষিপ্রহাতে বেঁধে দিল তাব পায়ের 
নৃপুর। 

আর একজনের দৃষ্টি এডাল না| দেয়ালের প্রসারিত আয়নায় কিছুক্ষণ এ 
ছবি ধরা রইল। তারপর ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে স্তীন উঠল। তবলা তরগের 
তালে তালে নৃপুরের ধাতবধ্ধবনিও মিশে গেল। ছবি মুছল দ্বেয়াল আয়নার 
পর থেকে কিন্ত নায়িক। প্রেমা মেননের মনের আকন! থেকে সে ছবি সহজে 
মিলিয়ে গেল না। সে ভারতনাট্যমের প্রসাধন নিতে ঢুকে গেল ড্রেমিংরুমে | 
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কে ষেন ওপাশের উইংস থেকে কিছু বলতে চাইছিল তাকে কিন্ত প্রেমা দয়ের 
'অস্পষ্ট ধ্বনির মত উপেক্ষা করল সে ডাক। 


মেয়েদের ড্রেসিংরম থেকে সবাই এখন বেরিয়ে গিক্ষে গ্রীনরুমে ছড়ান 
চেয়ারগুলোতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসেছে। প্রত্যেকের হাতে একখানা করে ছাপা 
প্রোগ্রাম । 

পেমা ড্রেসিংরুমে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল। দেবনের চন্তে সে উপবাস 
কবে আছে । কেউ জানে না তার আঙকের এই তিরু-ম্বার্দিরা তের কথা । 
'পৃণিমার চাদ পশ্চিম সাগরে ডুবে গেলে তবেই ব্রতভঙ্গ হবে তাব। 

কেন জানি ন৷ অনুষ্ঠানের সবটুকু উত্তেক্গনা নিস্তেজ হয়ে এল প্রেমার মনের 
ভেতর | সে গালে হাত রেখে বসে রইল আব দুঞ্কোটা জল গড়িয়ে পডল তার 
বুকের ওপর । 

ধ্যান ভাঙল সরিতার ডাকে । প্রসাধনের ছলনা করে তোয়ালেতে মুখখানা 
মুছে নিয়ে তাকাল সরিতার দিকে । 

সরিতা একখানা কার্ড প্রেমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল, অলাধারণ। 
«কেবারে আপোলে। যৃতি। গ্রীক আর্টিস্ট। নিজে এসে কার্ড দ্রিয়ে গেল। 

সরিত। দাড়াল না। কপাকটি বর্ষণ করেই সেষেন বিদুৎ হেনে বেরিয়ে 
গেল। 

প্রেম! দেখল সাদা কাডেব ওপর অরেঞ কালারের ফেন্ট পেন দিয়ে তারই 
নাচের একট! ভঙ্গীব অবিকল স্কেচ । নীচে লেখা- বিস্ময়কর অনষ্ঠান। 

সবশেষে নাম সই করেছে আর্টিস্-মাইরন। 

কার্ডগুলে৷ বোধহয় ছবি একে বাইরে পাঠানোর জন্তে তৈরী । কার্ডের 
কোণে ঠিকান' লেখা প্যালেস হোটেলের । থার্ড ফ্লোর। রুম নাম্বার 
সেভেন । ঠিকানাট। আগে লেখ! হয়েছিল বলে মনে হল প্রেমার। কারণ ওটা 
ফেন্ট পেনের কাঁলিতে লেখা নয়। 

কাডখান? তু কবে ব্যাগের ভেতর ভরে নিল প্রেমা। এই মুহূর্তে একটা 
অসাধারণ প্রেরণ উত্তেজক সুরার মত তার বিধ্বন্ত মনটাকে জাগিয়ে তলল। 

প্রেমা নিডেকে সাঙ্গাতে বসল। বেশ কিছু সময় পরে তার 
পারফরমেন্স । তাই সময় নিয়ে ধীরে ধীরে ভারতনাট্যমের নর্তকী তৃমিকায় 
সাজল মে। সাহাধ্যকারিনী এল। রক্তজব1 রঙের শাড়ী বিশেষ ভঙ্গীতে পরা 
হল। বেণীবদ্ধ কেশগুচ্ছ সাজান হল গোলাপী আভার ফুলে । মুক্তোর ঝুরি 
দেওয়া সিথিমৌর আর কর্ণাভরণ ন্দশ্য সোনার ব্রোচ দিয়ে আটকান হল 
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কেশকলাপের সঙ্গে । তিলকে চচিত হল ললাট। পদচিত্রণ পূর্বান্থেট সাঙ্গ 
করে রাখ! হয়েছিল। তার ওপর বাঁধতে লাগল নৃপুর। বাধতে গিয়ে 
হাতখানা একবার স্থির হয়ে গেল প্রেমার। ঠোঁটের কোণে একটা চাঁপা হাসির 
রেখা ফুটে উঠল। রোশেনারার সৌভাগ্য তার দেবনের হাতের স্পর্শ পেয়েছে। 
হঠাৎ সমন্ত শরীরটা পরণের রক্তান্ববের মত জলতে লাগল । মুখে ফুটে উঠল 
শ্বলপন্মের রক্তোচ্ছাস। ঈর্ধার কাটার মাঝখানে যেন ফুটে রয়েছে একটি 
গোলাপ। 

পরক্ষণেই অন্ুশোচনায় "ভরে উঠল প্রেমার মন । ছিঃ ছিঃ এত ক্ষুদ্র সে। 
ঘদি দেবনের মনকে রোশেনারা কিংবা হদর্শন। আকর্ষণ করতে পারে তাহলে 
সেটা নিশ্চয় তাদের ক্ষমভারই পরিচয়। সেষদ্দি এক্ষেত্রে ওদের কাছে হার 
মানে তাহলে ঈর্ধা দিয়ে তার প্রতিশোর্ধনিতে যাবার মত ক্ষুদ্রতা আর কিছুতে, 
নেই। 

কথাট! ভাবার সঙ্গে সঙ্গে ছায়া! সরে গেল প্রেমাব যৃখের শপর থেকে । 
ধীরে ধীরে ফুটে উঠল একট! উদ্দার প্রসন্নতা। কিছু পরেই মনের ভেতর থেকে 
উঠে আসতে লাগল সর্বজয়ী একট] ভাব। আত্মপ্রত্যয়ের শক্তিতে উদ্বোধিত 
হল প্রেম! মেনন। 

ছুটো! নাচ ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে। শিল্পীর] সম্বধিত হয়েছে করতালি- 
ধবনিতে। কোন কিছু কিন্ত কানে এসে পৌছয়নি প্রেমার। দে এতক্ষণ 
ডুবেছিল নানা চিন্তার আবর্তে। ইতিমধ্যে পরে গেছে ড্রপ সীন। 

সরিতা ছুটে এল। হাঁপাতে হাপাঁতে বলল, তুই এখনও বসে। ওদিকে 
সারা স্টেজ তোলপাড করে তোকে খোঁজ। হচ্ছে । সংগতকারীর1 সব বসে 
গেছে মঞ্চে । এখুনি ঘণ্টা পড়বে । বেরিয়ে আয় চটপট । আমি চললাম । 
সোল্ু-কুট্র,ব বোল তুলতে হবে। 

সরিতা বেরিয়ে যেতেই উঠে গ্লাড়াল প্রেমী । নিজেকে মনে হল বনু যুগ 
পূর্বের অপূর্ব স্থাপত্য খচিত কোন মন্দিরের দেবদাঁসী। নাটমঙ্গপের চারদিকে 
জ্বলছে নিল] নিলা । বসে আছেন পুরোছিত পারিষদ পরিবৃত তরুণ রাজা। 
আলোছায়ার রহস্যময় অলিন্দে ঈাড়িয়ে আছে সে নর্তকীর সঙ্জায় সজ্জিত হয়ে । 
মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি হলেই মঞ্জীরের বঙ্কার তুলে এগিয়ে যেতে হবে নাট গুপের 
দিকে। তরুণ রাজার সঙ্গে হবে তার প্রথম দৃষ্টি বিনিময় । 

ঘণ্টা! বেজে উঠল । প্রেষা! বিছাৎচালিতের মত গিয়ে দাড়াল স্টেজের ওপর ।' 
বেজে উঠল মৃদজ মন্দিরা তিশ্রম মিশ্রম তালে । সরিতার গলায় শুরু হয়ে গেছে 
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সোল্ল-কুট,র বোল। উঠে যাচ্ছে আরব সাগরের মত নীল তরঙ্গিত জ্ীন। 
দাড়িয়ে মাছে প্রেমা ঈষৎ বিষুকক পায়ে জান্থ ছটি নহির্ভাগে নত ৪ প্রসারিত 
কবে। যুক্ত কর স্তশোভিত মন্দকের ওপরে নমন্কারের মৃত্রায় স্বাপিত। অধবে 
ন্শ্বিজযী ভাসি রেখা । 

প্রেযাব উপস্থিতি ষে দর্শকচিত্ের আলোডন 'তা বোঝা গেল কবভালিব 
অন্ভিনন্দনে | 

বেখলের সঙ্গে সঙ্গে স্থির দুষ্টিতে এল স্পন্দন। যুগল দ্-লহরী লীলায় এঠি 
নাম! করতে লাগল। স্কষ্ধের পর মুখম গুল দক্ষিণ থেকে বামাবর্তে পীবে ধীরে 
হতে লাগল 'মান্দোলিত। 

'ভাবননাট্যমের স্থচনা অংশ আলারিপ্ল,| কুঁড়ি থেকে ধীরে ধীরে বিকশিত 
হয়ে গ্ঠাব প্রথম পর্ব । অর্থও তার তাই। 

প্রেম" মেনন তার নৃত্য আর যৃক অন্ভিনয়ের ভেতর দিয়ে ফুটে উঠতে 
লাগল । 

আলারিপ্ল,কে অচসরণ করে এল ঘতিস্বরমূ। তালসংঘোগে রাগভিত্তিক 
স্বরলিপি | 

প্রেমা এখন বিশুদ্ধ মুদ্রায় নেচে চলেছে। নয়ন চরণ স্বন্ধ বা চকিত 
আন্দোলিত হচ্ছে । বায়ুতাভিত নারিকেল পত্র প্রাবিত জ্যোত্নার নৃত্যলীলা 
ফুটে উঠছে চোখের সামনে । 

প্রেমা মেনন শুদ্ধ নৃত্যভঙ্গীমায় শ্রেষ্ঠ ভাঙ্গরের তৈরী এক শিল্প-প্রতিমান্র 
রূপাস্তরিত হয়ে যাচ্ছে । 

এবাব এল সঙ্গীত। সঙ্গীতেব কথাবস্ত অন্রসবণে চলল অভনয়। সম্পুণ 
নতুন নৃত্যভঙগীমা। সমস্ত মঞ্চ জুডে শিল্পীর পদচারণা | ুরুতে নয়নে নব নব 
মুদ্রার প্রকাশ। ওষ্টে অকথিত বাণীর কম্পন । সঞ্চালিত গ্রীবার় অভিনয়ের" 
নিপুণ প্রকাশ । ভাব রাগ আর তালের এ ঘেন জিবেণী সংগম | 

শেষ হল শন্দম। এল বর্ণমূ। শব্ধম-এর পরিপূর্ণ প্রকাশ বর্ণমে। আকুল 
অভিনয়ে ব্যাকুল দেহ। দমকে দমকে বর্ষার বারিধারা ঝরে ঝরে পড়ছে। অমনি 
চমকে ফুটে উঠছে যুথি, কেতকী কদন্ব। গানের কথা৷ আমছে বর্ষ! ধারার মত। 
প্রেমার দেহের মুদ্রায় সে কথা মৃকুলিত পুম্পিত হয়ে উঠছে। 

সুববগৃহ | স্থির নিবদ্ধ দৃষ্টি দর্শককুল। 

প্রেমা এবার মর্দনের ভূমিকায় | বাম চরণ বাম বাহু সম্মুখে গ্রমারিত। 
দন্দিণ কর ধনুর জ্যা আকর্ষণের মুদ্রায় স্থাপিত। সমপ্য আননে নয়নে 
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বিশ্ববিমোহছুন হাসির রেখা । পুষ্পশর সন্ধান করছে প্রেমের দেবতা অন 
লীলায়। 

একি! নির্দিষ্ট সময়সীমা পার হয়ে ষায়। তালভঙ্গ হতে চলেছে | প্ররেমা 
মেনন স্থির | লক্ষ্য ভেদে উদ্যত। সামনে দর্শক আসনে বসে আছে গ্রীক শিল্পী 
মাইরন | হাতে তার স্কেচের পেন স্থির হয়ে গেছে। দৃষ্টি তার প্রেমার অচঞ্চল 
আথিতে নিবদ্ধ। কয়েক মুহূর্ত দুই শিল্পীর দৃষ্টিসংগম থেকে বাম্তব বিশ্ব বিলুপ্ত। 

নাচ শেষ হয়ে গেছে । প্যালেস হোটেলের অডিটোরিয়াম থেকে চলে গেছে 
শেষ উৎদাহী দর্শকটিও | অভিনন্দনের পালা চুকেছে। মঞ্চের ওপর দাড়িয়ে 
“সঙ্গম” গোষ্ঠীর শিল্পীব] অভিবাদন করেছে দর্শকদের । করতালি আর সাধুবাদে 
শকিত হয়েছে প্রেক্ষামঞচ | 

একক শিল্পীর সঙ্গে সাক্ষাৎপ্রার্থী দর্শককে সবিনয়ে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
এ হল গোঠীর নাচ। এখানে একের উৎকর্ধের স্থান নেই | প্রশংসা যদি কিছু 
থাকে সে সকলেরই প্রাপ্য । 

কমার নাচের সকল সরগাম সরিয়ে নিয়ে গেছে কোভালম হোটেলে। 
শিল্পীর! চলে গেছে দেবনের সঙ্গে । সরিতা ঘরে ফেরার আগে প্রেমার কাছে 
এল। গ্রীনরুমের ভেতর একটি সোফায় গ! এলিয়ে বসেছিল প্রেমী । এই 
নাট্যকাছিনীর সব চেয়ে বৃহৎ অংশ জুড়ে ছিল তার ভূমিকা । সার! দিন 
উপবাস করে আছে সে। অসম্ভব মানিক শক্তি ছাড়া অতুক্ত অবস্থায় বোধকরি 
এত বড় একট! পারফরমেন্স সম্ভব নয় কারু পক্ষে । প্রেমার মনোবল চিরদিনই 
সাধারণের চিস্তার বাইরে। 

সরিতা৷ বলল, তুই কি এখন ফিরবি আমার সঙ্গে ? 

একটু বসতে দে । বড্ড ক্লান্ত লাগছে। 

জানিস দিদি, সেই বিদেশী আর্টস্ট তোর সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল 
আমরা যখন ওদের কফি সার্ত করছিলাম । 

প্রেমার চোখ ছুটে! ঝলকে উঠল । 

সরিতা আবার বলল, কিন্ত তোরাই তো নিয়ম করেছিলি কোন একক 
শিল্পীর সজে কাউকে দেখা করতে দেওয়া হবে না, তাই ওকে ফিরিয়ে দেওয়! 
হয়েছে। + 

প্রেমা উঠে সোজ। হয়ে বসে বলল, ফিরিয়ে দেওয়া! হয়েছে! 

তাইতো! হল। দেবন হাতজোড় করে অক্ষমত। জানিয়ে ফিরিয়ে দিলে। 

দেবন ফেরাল ! 
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॥ 


তার অপরাধ কিবল। পরিচালক হলেও নিজেদের তৈরী নিদ্নম তো সে 
আর ভাঙতে পারে না। 

প্রেমা আবার পোফায় এলিয়ে দিল দেহ। এই মুহূর্তে তার চোখের ওপর 
ভেসে উঠল হুূর্ধদেবতা আপোলোর মৃতি। দেহের প্রতিটি রেখায় দীধু 
পৌরুষের সঙ্গে আশ্চর্য কমনীয়তার মিশ্রণ । 

প্রেমা সরিতাকে বলল, আজ 'মামি নাও ফিরতে পারি। হয়ত মিঃ পিল্লাই- 
এর নঙ্গে একবার যোগাযোগ করতে হতে পারে। তুই চলে ঘা। দারুণ 
খাটুনী গেছে তোর আর ইন্দ্রর ওপর দিয়ে। 

সরিতা বলল, তোরও তো ক্লান্তির শেষ নেই । 

ও “কছু নয়। ছু-চারটে দিন বিশ্রামের ভেতর থাকলেই ঠিক হয়ে ঘাবে। 
গুণীজনের সাধুবাদ হল স্পীপনী স্থরা। এ টনিকেই দেখিস ছু-এক দিনের 
মধ্যে সবাই তাজা হয়ে উঠবে। 

সরিতা চলে যেতেই অভিটোিয়ামের ফোনট! হাতে তুলে নিল প্রেম । 
এক্সচেপ্নকে বলল, থা ফ্লোর_ রুম সান্বার সেভেন। 

প্রেমার গলাট। কেন জানি না একটু কেঁপে গেল। 

রুম নাগ্থাব সেভেন থেকে কথা ভেসে এপ | 

প্রেমা বলল, আমি প্রেমা মেনন কথা বলছি অডিটোরিয়াম থেকে। 
তোমার 'অপূব কাঙের জন্যে ধন্যবাদ । 

ওপার থেকে মাইরন বলল, তোমার ফোনের জন্) ধন্যবদদ। ইগ্ডিয়াতে 
এসে তোমার নাচ না দেখলে আমার দেশ দেখা অসম্পুন থেকে ষেত। 

প্রেমা নৃপুরের ঝঙ্কারের মত হামি ছড়িয়ে বলল, এট| কি নতকীর পাওনার 
অতিরিক্ত উপহার নয়? 

মাইরন বলল, নানাভাবে বলেও কিন্তু তোমার নাচের উপযুক্ত কমপ্লিমেন্ট 
দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

প্রেম বলল, তোমার অভিটোরিয়াম়ে বসে আকা ছবি আমাকে বিস্মিত 
করেছে। 

আমি তোমার শরসন্ধানের ছবিটা নিয়ে পড়েছি। রাতের ভেতরেই শেষ 
করে ফেলতে হবে। 

প্রেম! বলল, এত তাড়া কিসের? 

মণিং-এর ফ্লাইটে চলে যাচ্ছি। তার আগে শেষ করে তোমার কাছে 
পাঠিয়ে দেবার ইচ্ছে। দেখা যখন হল না। 
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এই মুহুতে তোমার হাতের তুলির কাজ দেখতে আমার দারুণ ইচ্ছে করছে। 
চলে এন। এক্ষুনি। অবশ্য ষদি তোমার অন্ত আযাপয়েন্টমেণ্ট না থাকে। 
প্রেম! বলল, রাতের মত এখন আমার ছুটি। আসছি তোমার রুমে। 
ফোন ছেড়ে দ্বিল প্রেম। কিন্তু সেই মুহূর্তে উঠে দাভাল না। উত্তেঞ্জনায় 
এখন কাপছে তার সারা শরীর । সেই আপোলো মৃতির মুখোমুখি দাডাতে 
হবে তাকে । তার রোমাঞ্চককে সে কেমন করে ঢেকে রাখবে। এ কি 
যোগাযোগ তার জীবনে | এমন ক্ষণিকের অতিথিকে সে বিনিময়ে কিউ বা 


দিতে পারে। 
এক সময় মনে হুল থাক কাজ নেই গিয়ে। অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ ষার্দেব 


তার্দের কাছে যাওয়া মানেই দুঃখ পাওয়া। 

আবাব মনে হল এ আকর্ষণকে এড়িয়ে যাবার সাধ্য কি তার। 

উঠে দাডাল প্রেম! মেনন। এক অপৃশ্ঠ শক্তি তাকে টানছে । তাব পমন্ঃ 
দেহের অণুতে পরমাণুতে দে টান এসে পৌছেছে । চাদের অদৃশ্য টানে ফুলে 
ফুলে উঠছে সার! আরব সাগরের প্রতিটি জলবিন্দু। 

প্রেমা মেনন অডিটোরিয়াম পেছনে ফেলে জয়কিষণের দেওয়! কাশ্মিব? শাল 
খানায় যদ্,র সম্ভব নিজেকে ঢেকে বিশাল প্যালেস হোটেলের থার্ড ফ্লোরে সাত 
নম্বর রুমের সামনে এসে দাড়াল। 

না, প্রেমা মেনন এখন একটুও দূর্বল নয়। জীবনে সে সথযোগ এলেই 
করেছে বিজয়িনীর তৃমিকায় অভিনয় । অপরিচিত চরিত্রের মুখোগুখি হওয়াততেই 
তে! তার আনন্দ। আশ্চর্য এক আবিষ্কারের উত্তেজন| রয়েছে এর ভেতর । 

প্রেমা কলিং বেলে হাত দিল। 

দয়জ। খুলে ধেতেই প্রেম] চুকল। আবার ভেতর থেকে দরজ। আপনি লক 


হয়ে গেল। 
শিল্পী মাইরন প্রেমার হাতে নাড়া দিয়ে অভ্যর্থন! জানাল। 


সোফায় পাশাপাশি বসল ভুজনে। 
প্রেমার চোখ পড়ল সামনে । একটা ইজেলের ওপর ছবি আকা রয়েছে। 


ছবিটি আকারে খুব ছোট নয়। নীচে আর একখান! ছোট্ট কার্ড পড়ে। প্রেম! 
কৌতুহলী হয়ে উঠে গেল। হাটু গেড়ে বসে ছোট্র কার্ডখানা হাতে তুলে নিয়ে 
দেখতে লাগল। তারই ছবি। প্রেমের দেবতা মদনের ভূমিকায় ধনুতে শর 
সংযোগ করে দাড়িয়ে আছে মে। পাশের বড় ছবিটি ওরই অনুকরণে আকা, ও! 
শুধু ক্বেচ করা হয়েছে রঙ পড়েনি এখনও । কার্পেটের ওপর রঙের সরঞ্জাম । ই?) 
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পেছনে এসে দীড়িয়েছে কখন মাইরন। ছবি দেখা শেষ করে ফিরে 
দাড়াতে গিয়ে প্রেমা। চমকে তাকাল সেই আপোলে যৃতির দিকে । 
মাইরনের চোখের দৃষ্টি গভীর । মুখে অদ্ভূত আকর্ষণীয় হাসি। প্রেমার 
চোখ ছুটে] ঘেন চুগ্থকের টানে মাইরনের মুখের ওপর স্থির হয়ে রইল। 
সামান্ত কয়েকটি মুহত। প্রেম! চোখ নামাল। 
মাইরন বলল, ভারতীয় মেয়েদের চোখের এক্সপ্রেশান যে এত স্থন্দর তা 
আমার জান! ছিল না। 
প্রেমা অমনি একমুখ হাশি হেসে বলপ, গ্রাকর! স্বন্দর কিন্ত এত হুনদর 
তা তোমাকে না দেখলে বোঝা ষেত ন]। 
প্রেমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল মাইরন। ৫%মা মাইরনের প্রায় অনাবৃদ্ত 
হাতখান! স্পশ করে রোমাঞ্চিত হল। মাইরন আর প্রেম! হাত ধরাধরি করে 
এসে বসল সোফার ওপর | 
প্রথম কথা বলল মাইরন, আমি এদেশে আসার আগে শুনেছিলাম ভারতীয় 
মেয়েরা 'ভীষণ সাই। 
প্রেম অমনি কথাট। শেষ করল, আমাকে দেখে তোমারনসে ধারণা পাল্টে 
গেছে- তাই তো? 
মাইরন প্রেমার দিকে তাকিয়ে হাসল । ধরে থাকা হাতখানাতে আলতো 
করে চাপ ধিল। 
প্রেমা আবার বলল, কথাটা তুমি প্রায় ঠিকই শুনেছ। তবে ভারতীয় 
মেয়ের একবার ধাকে মনে মনে বন্ধু বলে মেনে নেয় তার কাছে তান্দের কোন 
সঙ্কোচই থাকে না। 
মাইরন আবার প্রেমার হাতে চাপ দিল। বলল, আমি সৌভাগ্যবান বলে 
ভাবতে পারি মিস মেনন কারণ তুমি বন্ধু বলে আমার হাতে হাত মিলিয়েছ। 
প্রেমা রহস্যময় চোখে মাইর়নের দিকে চেয়ে হাসল। 
মাইরন হঠাৎ বলল, তুমি যে এঁ তীর ছোড়ার অভিনয়ট1 করলে এর অর্থ 
কি? 
প্রেমের দেবত। মদনের পাঁচটি শর আছে। এ শর যার হৃদয় লক্ষ্য করে 
ছোড়া হবে তারই হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে ফুটে উঠবে ভালবাসার রক্ত গোলাপ। 
মাইরন অমনি বলল, তোমার এ অলক্ষ্য তীরগুলে৷ কাকে নিশানা করে 
আিড়ছিলে প্রেম! ? 
মোহিকআছে তারই দ্বিকে নিশানা করেছিলাম। 
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সে নিঃসন্দেহে সৌভাগ্যবান । 

প্রেমার মুখে মিটি হাদি । বলল, জানি না কে ভাগ্যবান। যে বাণ 
ছুড়েছে মে না যার হৃদয়ে বাণ বিধেছে লে। 

মাইরন বলল, তুমি বিদুধী। কথা বলতে জান! 

লতরঙ্গের মত বেজে উঠল প্রেমার হাসি। 

তোমার মত লমঝদার পেলে আমার যে কোন বিষয়ে গ্রশংমাপত্র পেতে 
একটুও কষ্ট হবে না। 

মাহরন উঠে দাড়িয়ে বলল, তোমাকে একটা অনুরোধ করব? 


বল। 
একবার এই পোশাকেই তুমি দাভাবে এ শব নিক্ষেপকারীব ভঙ্গীতে 


তোমার চোখ আর ঠোটের এক্সপ্রেশানটা আর একবার দেখে নিতে চাই। 
প্রেমা খুলে ফেলল গাষে জভানে। শালথানা | মুগ্ডি না পরে সাদ একখান' 

শাভী পরে এসেছিল মে । শাডীব আচল ভাল করে কোমরে জড়িয়ে নিল 

সী-গ্রীন রঙেব জম্বরখানা শুধু রইপ প্রেমার উপর্ব অঙ্গ আবৃত কবে । প্রেমা আপার 

সেই নৃত্যের মুদ্রায় ধন্থতে শর সংযোগ করল। প্রেমাব দৃষ্টিতেও সেই অব্যর্থ 

লক্ষ্য শরের ছবি ফুটে উঠেছে। অধরের হামিতে লক্ষা ভেদের সুনিশ্চিত গুত্যায় । 
মাইরন জেলের ছবিতে দরকাবা রেখাগুলে। টেনে নিল । 


একসময় বলল, আমার প্রয়োজন মিটে গেছে । এখন বস সোফায়, 
আমি খুব দ্রুত ছবি আকতে পারি। রঙ দেওয়া হযে গেলে তোমাকে ডাক 
দেব। তখন ঠিক ঠিক বিচার করতে পারনে। 

প্রেম পছু হটে আবার এসে বসল সোফায় । সাদার ওপব সারা জমিতে 
পিঙ্ক ফুল আর পাতার কাজ কর! শালখানা গায়ে জড়িয়ে নিল। মাথায় তুলে 
(নিল শালের খানিক অংশ ঘোমটার আকারে । প্রেম মেননের মুখখানা একট! 
আধফোটা ম্যাগনোলিয়। ফুল হয়ে গেল। 

ছবিতে বেশ কিছু সময় মগ্র হয়ে রঙ তুলির কাজ করল মাইরন। প্রেমা 


বসে বসে চিজ্কর মাইরনকে দেখতে লাগল। 
কত বয়েস হবে মাইরনের ? কোন মতেই সাতাশের বেশ নয়। সাইড 


থেকে ওর প্রোফাইলখানা আরও হন্দর। আচ্ছা ওকি কোন মেয়েকে 
ভালবাদেনি? নিশ্চয়ই । আর ওর ন! বেসে উপায় আছে। মেয়েরাই কি 
এমন আপোলে। যুতিকে স্পর্শ না রে ছেড়ে দেবে? কালই চলে ঘা!ব ও! 
কদিন আগে কেন পরিচয় হল না ওর সঙ্গে । এব। হী 
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কথাগুলো মনের ভেতর নাডাচাড়৷ করতে করতে একপময় বুকের ভেতর 
মোচড় দিয়ে উঠল প্রেমার। ৃ 

এমনি একজন শিল্পীকেই তো তার জীবনের সঙ্গী করতে চেয়েছে সে। 
একজন নৃত্যশিল্পী অন্জন চিত্রশিল্পী । প্রেমা নাঁচবে আর মাইরন আককে 
সে নাচের ছবি। চারদিকের গুণী সমঝদদারের] বলবে, আম্চর্ধ যুগলবন্দী। 

মাইরনের কথায় ধ্যান ভাঙল প্রেমার | 

কতখানি সময় আর তুমি আমাকে দিতে পারবে মেনন? 

অফুরস্ত। 

আচমকা কথাট! বলে ফেলেই প্রেম! সোফায় নডেচড়ে বসল | 

মাইরন ছবির থেকে মুখ তুলে তাকাল প্রেমার দিকে | 

বলল, এত অঢেল সময় তোমার হাতে আছে মেনন? 

প্রেম! বলল, শিল্পীর কাছে বসে বসে তার ্ষ্টির দিকে চেয়ে থাকাও তো 
একট! কাঞজ। আমার সময়টাকে এমনি করে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটাতে পারলেই 
আমি খুশী হই । 

মাইরন হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে প্রেমার কাছে এগিয়ে এল | অনেক সময় ধরে 
গভীর চোখে চেয়ে কি ধেন দেখতে লাগল । 

প্রেমা একসময় বলল, কি দেখছ এমন কয়ে? 

তোমার এমনি বসে থাকার ছবিখানা৷ আমি মনের ভেতর একে রাখলাষ। 
দেশে ফিরে গিয়েই রূপ দেব। 

প্রেম! বলল, তুমি আমার লব কিছুতেই যেমন স্থন্দর দেখছ তাতে আমার 
মনে সন্দেহ দেখা দয়েছে। 

কিলের সন্দেহ ? 

আমি সত্যই সুন্দর কিনা। 

মাইরন বলল, অন্তের চোখ কি বলবে জানি না তবে আমার চোখ থে 
তোমার দিকে তাকিয়ে বারে বারে তৃণ্থি পাচ্ছে একথা জোরের সঙ্গে বলতে 
পারি । 

প্রেম! বলল, আমার এই বসে থাকার ছবি ধখন আমি কোনদিনও দেখতে 
পাব না তখন এর ভালমন্দ বিচারের ভার তোমার | 

মাইরন আবার প্রেমাধ হাত ছুটে। নিজের হাতের মুঠোয় ধরে নিয়ে বলল, 
ভারতের মন্দিরের ভাক্ষর্ষয আর নর্তকী মেনন আমার চোখে অভিন্ন । ছুটিকেই 
আমি সমান বিন্ময় আর আগ্রহ নিয়ে দেখেছি। 
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প্রেম! মাইরনের ছটে। হাত মাথায় ঠেকিয়ে আবার বুকের কাছে ধরে রেখে 
বলল, ও কথা বল না মাইরন। ভারতের ভাঙ্কররা মন্দিরে মন্দিবে যে যৃতি 
লুষ্টি কবেছে তার তুলন পাওয়া ভার। তাদের মুখের এক্সপ্রেশানগুলোর দিকে 
শুধু লক্ষ্য করে যাবে। জীবনের গভীরে এমন কোন দুঃখস্থখের অনুভূতি নেই 
ঘা তাদের স্থির বেখায় ফুটে ওঠেনি । আমাব অভিনয়ে আম সেইসব 
অশ্রভূতির কতটুকুইব। ফোটাতে পেবেছি মাইরন। 

তোমার কথ হয়ত ঠিক কিন্ধ নাচের সময় তোমার দেহেব নান ফর্ম আর 
নান। «রনের এক্প্রেশান শিল্পীর চোখ নিয়ে আমি গভীব আগ্রহে দেখেছি 
মেনন। শিল্পীর সাবজেক্ট হিসেবে তুমি যে কত বড সম্পদ নিজের ভেতর ধরে 
রেখেছ তা৷ তৃমি জান না। 

প্রেমা নণ্ত মুখে বসে রইল | এ তার প্রাপ্য নি প্রাপ্যের অণবিক্ত তা সে 
বুঝতে পাবল না। 

মাইবন ধে দারুণ মুডি ৩1] ধোঝ। গেল যখন সে প্রেমাকে বলল, তুমি মাথায় 
এঁ গামেব ব্যাপাবখান। তুলে ধেমন বসেছিলে তেমনি একটু বসবে কি? আমি 
তোমার একটা স্কেচ কবে নেব। স্থৃতি ঢুঁডে জাকতে গেলে ঠিক এমনটি তো 
আর পাওয়া যাবে না। 

প্রেমা গানি ছড়িয়ে বলল, হেবে গেলে তো । তাও বা কি কবে বল। 
বরং বলব, তোমার মনেব গনভীবে বেখা ফেলার মত ক্ষমতা আমার নেই। 
তাছলে ম্বতি থেকে ধা! আকতে তাই সত্য হত। 

মাইরন হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসল। নে প্রেমার মুখোমুখি হাটু গেড়ে বলে 
শালখান। প্রেমার গায়ে জড়িয়ে দিয়ে মাথার খানিক অংশ ঢেকে দিলে। 
অনংকোচে প্রেমার মুখখানা ছু-হাতের পাতায় চেপে ধবে ভানদ্িকে একটুখানি 
কাৎ কবে প্রেদ করল। তাবপর হাত সরিয়ে নিয়ে শিজের মাথাট। এদিক 
ওদিক ঘুরিয়ে দেখতে লাগল । 

প্রেমা যেন একটি পুতুল। বুকে আর গলার কাছে শালের স্থন্দর নিটোল 
কটি ফোল্ড। মুখখানা অতি নিপুণ হাতে দক্ষ কোন পুতুল-শিল্পী ষেন তৈবী 
কর্পেছে। আর আশ্চর্য! প্রেম! তাকিয়ে আছে মাইরনের দিকে মুগ্ধ চোখে। 
পাতাটি পড়ছে না, তারা টিও নড়ছে না। 

মাইরন কতক্ষণ পরে উঠে দাঁড়য়ে বলল, এবার তোমাকে অবিকল একে 
নিতে আমার একটুও ভূল হবে না মেনন। 
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প্রেম বলল, কথাট। শুনে ভাল লাগল কিন্ত তোমার পরীক্ষা নিতে চাই 
মাইরন। 

মাইরন বলল, পরীক্ষা? কিসের? 

আমার দিকে না চেয়ে তুমি এখুনি স্কেচ করে দেখাতে পারবে ? 

ও এই কথ! । 

মাইরন আর একবারও তাকাল না প্রেমার দিকে । একখানা জেলে সে 
তন্ময় হয়ে স্কেচ করতে বমে গেল। 

প্রেমা তেমনি গায়ে চাদ্দরটি জড়িয়ে চুপচাপ বসে রইল। সার] দিনের 
উপবাস, এত বড় দীর্ঘ ব্যালেতে অংশ নেওয়া সবকিছু ক্লান্তি তাকে এখন একটা 
অলস স্বপ্নের জগতে এনে ফেলল। সে যেন ইচ্ছে করলেও আর কোথাও যেতে 
পারবে না। কোন এক ষাত্রকর যেন তাকে মন্ত্রের গণ্তী দিয়ে বেধে রেখে 
দিয়েছে । সেই যাছুকরটি সামনে বলে সাদা ইজেলের ওপর কিসব আকিবৃকি 
কেটে চলেছে । এক আশ্চর্য রহস্যময় যাদুকর বলে মনে হচ্ছে তাকে । কতক্ষণ 
পরে প্রেমার মনে হল এ মাহ্ষটি উঠে ঠাড়াল। আর অমনি জানালার নীচে 
আরব সাগর থেকে উঠে এল একটা দমক। হাওয়া। সমস্ত দেয়ালগুলে৷ তাসের 
ঘরের মত উড়ে যাচ্ছে । একট! তুফান ধৈথৈ করে এগিয়ে আসছে প্যালেস 
হোটেলের সংলগ্ন পাহাডের চূড়া লক্ষ্য করে। তারপর! পপ্রম৷ দেখতে পাচ্ছে 
এ ঢেউ-এর মাথায় একটা হলুদ রডের নৌকো। এ নৌকোট। এসে মন্ত্রেয় 
জোরে থেমে গেল একেবারে ওদের পায়ের কাছে। একি! ষাদছ্বকর তাকে 
বুকে তৃলে নিয়ে উঠে পড়ল সেই নৌকোয়। তারপর ঢেউয়ের ভেতর গভার 
থেকে অনেক গভীরে তলিয়ে যেতে লাগল তার । কানে এসে বাজতে লাগল 
সার সাগর জুড়ে অদ্ভূত এক ঘুম পাডানিয়! গান। 


রাত কত? না ভোর হয়ে এসেছে? এতো অস্পষ্ট গ্রীন বাহটা 
রহম্তময় আলে ছড়াচ্ছে । প্রেমা আচ্ছন্ন আবছায়ার ভেতর থেকে চৈতন্ের 
জগতে ধীরে ধীরে প্রবেশ করতে লাগল । 

»মনের টেবিলে বিয়ার আর হুইস্কির বোতল। পানপজ্র তেমনি পড়ে। 
প্রেমার একটু একটু মনে পড়ছে সে মাইরনের সঙ্গে ডিস্ক করেছিল। এতো 
টিপয়ের ওপর রাখ! তারই শাল মুড়ি দেওয়া ছবিখাঁনা। 

মনে পড়ছে এখন। স্পষ্ট মনে পড়ছে। মাইরন ছবিখানা একে তার 
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সামনে তুলে ধরে বলেছিস, মিলিয়ে নাও। আচ্ছা ছবিখানা ধর আমি 
আসছি। 

বলেই মাইরন একখান! আনা এনে তার মুখের সামনে ধবে বেখে বলেছিল, 
এবার মিলিয়ে নাও ভাল করে । 

বিস্ময়ে কতক্ষণ কথা ছিল না প্রেমার মুখে । শুধু বলেছিল, তুমি অসাধারণ 
মাইরন | 

মাইউরন৭ বলেছিল, তুমি অসাধারণ প্রেমা। 

কেন মাইরন? 

তুমি সামান্ট হলে ছবি অসামান্য হয় কি করে? 

প্রেমা কোন কথা আর না বলে, ছবির দিকে না তাকিয়ে শুধু চেয়েছিল 
মাইরনের মুখের দিকে । 

মাইবন ছবিখানা টিপরের ওপর প্লেস কয়ে বলেছিল, এস এখন একটু ডিস্ক 
করা ধাক। আপত্তি আছে নাকি? 

প্রেমা মাইবনের মুখেব দ্দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে শুধু মাথাট! 
নেভেছিল। 'অবসাদে তার শরীর তখন নরম সোফার ভেতর ডুবে গিয়েছিল । 

মাইরন টেবিলে বোতল আর গ্লাস সাজিযে ডাঁক দিয়েছিল প্রেমাকে ! 
প্রেমা ওঠেনি । সে শুধু বাঁডিয়ে দিয়েছিল তার হাতখাঁনা। মাইরন উঠে 
এসেছিল । প্রেমাকে ভাত ধরেতুলে আবার ভাতের বেষ্টনে জড়িয়ে নিয়ে 
এগিয়ে গিয়েছিল | 

ওর! দ্বজনে বসে নসে ডিস্ক কবেছিল কত রাত ধরে। 

তাবপর ! তারপর বিশেষ কিছু মনে নেই প্রেমার। একটা স্বপ্রচালিতের 
শত সে মাইরনের ডাকে সাভা দিয়েছিল। মাইরনের উত্তপ্ধ একটা প্রস্থাব 
শুনে মে কতক্ষণ ধবে দ্রুত হারমোনিয়াম বাজানোর মত হেসেছিল। তারপব 
হঠাৎ ভাসি থামতেই কেমন যেন কান্না পেয়ে গিয়েছিল তার । লে দুটো 
হাতের পাতায় চোখ চেপে ধরেছিল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে একটু আগের 
দেখা স্বপ্রের যাছকরের মত মাইরন ভাকে বুকে ভরে নিয়ে সমুদ্রের অনেক 
গভীরে তলিয়ে গিয়েছিল । 


প্রেম মুখ ফিরিয়ে দেখল মাইরন তখনও ঘুমিয়ে । 
পশ্চিমের জানালায় চোখ আটকে গেল প্রেমার | পাহাড়ট! যেখানে সমূজ্রে 
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নেমেছে মেখান থেকে আকাশের নীল ছুয়ে দাড়িয়ে আছে ছুটো নারকেল 
গাছ। শেষ রাতের পূর্ণ চাদটা তখন পাত্র হয়ে নারকেল পাতার বঝালরের 
প্রাস্তটুকু ছুঁয়ে আছে। এর পরেই সে ঝাপিয়ে পড়বে অথৈ সমুদ্রের বুকে | 

প্রেমার সার! বুক ঠেলে সমুদ্রের ঢেউ-এর মত কান্না উঠে 'মাসতে লাগল। 
সে বিশ্লেষণ করে জানতে চাইল না, কেন তার এই কান্না। 


প্রেমা এক সময় অতি সন্তর্পণে মাইরন-এর দিকে চোখ রেখে উঠে গাডাল। 
বিশ্রন্ত পোশাকগুলে! ঘদ্দব সম্ভব ঠিক করে নিল। পায়ে পায়ে এগিয়ে এল 
ইজেলের দ্িকে। একট] স্কেচের প্যাড আর পেম্সপিল পড়েছিল। হাট গেডে 
বসে লিখতে লাগল। 

বিদেশী বন্ধু, আমি চলে ঘাচ্ছি। তমি খন জেগে উঠে আমাকে খুঁজবে 
তখন আমি অনেক দূরে । তোমার দস্থ্যতার চিহ্ন মুছে ষাবে কিন্ধ তোমার 
এই ছবির স্মৃতি হয়ত জন্যাস্তরেও মুছে ফেলতে পারব না। তোমাব ভোরের 
যাত্রা শুভ হোক ।-_প্রেমা । 

নিঃশবে দবজা খুলে বেবিয়ে এল প্রেমা। গ্রশস্য করিডাব পার মে 
নীচে নেমে এল । সামনে নারকেল গাছেব তলায় খে ছাওযা দুটো! কিষস্ক | 
পূণিমার চাদ একেবাবে পাওুর হয়ে উঠেছে । তার অস্পষ্ট আলোয় গোলাকার 
কিয়ন্ক রহুল্মাবৃত। প্রেম! দাডাল তাব লায়। সমুদ্র থেকে রাত শেষেব হাওয়। 
ঝলকে ঝলকে উঠে আমছে | তীবে ঢেউ-এব আছড়ে পডাব শব! নারকেল 
পাতার ভঠাৎ হঠাৎ বেছ্ছে ওঠ1| সব মিলিয়ে প্রেমার অর্ধচেতন মনের কাছে 
একটা কিসের ষেন আমন্ত্রণ পৌছে দিল। 


প্রেমা মোজা বালি ভেঙে সমুদ্রের দিকে নেমে গেল না। সাবা প্যালেস 
হোটেলের দবজা জানালাগুলো চোখের মত চেয়ে মাছে। গে এই 
মহূর্তগুলোতে নিজেকে সবার চোখের আভালে সরিয়ে রাখতে চায়। প্রেমা 
সামনের কটেজগুলোর পেছনের সনু রাম্পা ধরে ছুটে চলল। উচুনীচ পাথুরে 
পথ। মারকেল অবণ্যের ছায়ায় অস্পষ্ট । অভ্যন্ত পথে প্রেম দ্রুত পা 
ফেলে চলেছে । মানসিক উত্তেজনায় কাপছে পা ছুটো!। দ্র-তিনবাব আছাড 
খেয়ে পড়ল প্রেম । 


ডানদিকের নারকেল বাগানের ভেতর ক'ঘর সাধারণ মানুষের বসতি । 
ছোট শিবমন্দির। বাঁধান একচিলতে পুকুর । কটি মেয়ে মাঝরাত থেকে 
স্লানে নেমেছিল। বাছুর আঘাতে চঞ্চল করে তুলেছিল জল। এখন তারা 


৩২৫ 


গান গাইতে গাইতে ভিলাকু জালিয়ে শিবমন্দিরে পূজো! দিতে চলেছে । তিরু 
আদিরার ব্রত উদযাপনের গান। 
ধন্ুমাসতিল তির আদিরা 
ভগবান তপ্ত 
তিরুণাল্‌ আপ। 
ভগবান তণ্ডে 
তিরু নালিন নাল্‌। 
ভগবতী কু 
তির নোলমু আন। 
শগবতীড়ে 
তিক নোলঘ্িন নাল্‌। 
উপ্নারুতে 
উরাঙারুতে। 
ধ্মাসের শুভ ব্রা তিথি আজ। ভগবান মহাদেবের শুভ জন্মর্দিন | 
ভগবানের জন্মদিনে উপবান করে আছেন ভগবতী পার্বতী । এদিন উপবাসের 
দিন। অভুক্ত থেকে জাগরণে নিশি যাপনের দিন। 
প্রেযার দারুণ একটা ইচ্ছে হল সেও স্নান করে যোগ দেবে ওদের সঙ্গে 
পূজোয়। পরক্ষণেই কিন্ত মনে হল, এ সামান্ত কায়েলের জলে মিটবে না তার 
্ানের তৃষ্ণা | 
প্রেমা ছুটে চলল সমুদ্র লক্ষ্য করে। এখন সে খাড়াই একটা টিলার ওপরে 
আছাড থেতে খেতে উঠে দাড়াল । সামনে অনাবৃত সমুদ্র উত্তাল হয়ে উঠেছে । 
তীরে কিসের আক্ষেপে যেন আছাড় খেয়ে লুটিয়ে পড়ছে ঢেউগুলো । সেই 
দিগগ্ত ছোয়। রঙ্গমঞ্চে শত শত নর্তকীর নাচের মহড়া চলেছে। 
প্রেম! সমুত্রের দিকে নিম্পন্দ চেয়ে রইল | হু হু করে বয়ে আসছে হাওয়া। 
চুল উড়ছে । শাড়ীর আচল কথন লুটিয়ে পড়েছে পায়ের তলায়। 
প্রেম এবার নেমে চলল। নির্জন সৈকতে এসে সেবালির ওপর দিয়ে 
জলের দিকে ছুটতে লাগল। সমুদ্রের জল ছুয়ে তখন দাড়িয়ে আছে রক্তরাও। 
গোলাকার চন্দ্র। এখুনি অনস্ত জলরাশির তলায় ডুব দেবে। 
প্রেমা মনে মনে উচ্চারণ কধল, আমি মোহিনী | অন্ত হরণ করে নিয়ে 
চলেছি নুত্োর মায়াপন বিশ্বগনকে ভুলিয়ে! হে সমুদ্র তোমার অমৃত তু 
ফিরিয়ে নাও। থেমে ধাক মোহিনীর মিথ্যা মায়ার খেল!। 
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পমুদ্রের জল ছু তে গিয়ে থেমে গেল প্রেমা। কে ষেন পেছন থেকে এসে 
ধরে ফেলল তার একখান] হাত। উদ্‌ন্রান্ত প্রেমা ফিরে দাড়াল। 

দুটে| বিশাল বাহুতে ততক্ষণে বাধা পড়েছে সে। 

ছেডে দাও ছেড়ে দাও দেবন, আমি সমুদ্রের কাছে অমৃত ফিরিয়ে দিতে 
এসেছি । আমি আজ স্নান করে অতি সাধারণ প্রেম। হয়ে জন্ম “নতে চাই। 

তুমি জাননা প্রেমা আজ সাব, দিনরাত্রি আমি অঙুক্ত। মনে মনে ইচ্ছা] 
ছিল তোমার কাছ থেকে কিছু চেম্ে নিয়ে আজ আমার ব্রত ভাঙব। 

ডুকরে কেদে উঠল প্রেমা। আমি তো তাই চেয়েছিলাম দেবন। 
তোমার উপবাস ভাঙতেই চেয়েছিলাম। কিন্তু কি হল দেখন। আমার 
গুবল একটা ইচ্ছার শোতে সব ধ্যান ভেসে গেল । 

দেবন আরও নিবিড করে প্রেমাকে বুকের মাঝে জভিয়ে নিয়ে বলল, 
মহাদেবের জন্মলগ্নে আমি ভূমিষ্ট হয়েছি প্রেমা, আমাকে তুমি ভোলাতে পারবে 
না। আমি জানি, একদিকে তুমি মোহিনী অন্যদিকে তুমি তাপদা। 

প্রেমা কাঙ্গায় ভেঙে পড়ে বলল, বারে বাবে মোহিনী মায়ায় তলিয়ে 
আলোডিত হৃ?য়ের অমুত হরণ করতে আর প্রাণ চান না দেবন। 

ছুঃখ পেওনা প্রেমা। আমি আজ সারা রাত এই নারকেল বনের ছায়ার 
গভীরে বসে নিজের মনকে প্রপ্তত করেছি । চার্দের আলোয় দেখেছি তোমাকে 
অভিটোরয়ামের বাইরে বেরিয়ে এসে আবার প্যালেশ হোটেলের ওপরে 
উঠতে । আমি জেগে বসে সারাটা রাত তোমার ফেরার মাশার় প্রতিটি পল 
অন্থপল গুণেছি। 

কেন, কেন তুমি বসেছিলে দ্েবন এ মোহিনীর জন্তে প্রতীক্ষা করে। 
বিশ্বাস কর, আমি তোমাকে এমন অযুত দিতে পারবনা যা অস্তের স্পশের 
অতীত। 

দেবন প্রেমাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়েও তৃপ্তি পাচ্ছিল না। সেষেন 
প্রেমার ভেতর একাকার হয়ে মিশে ষেতে চাইছিল । 

গভীর আবেগে এক সময় দেবন বলল, অম্বত কখনও কলুষিত হয় না 
প্রেমা। তাকে পাবার জন্যে দেবান্থর সকলেই উন্মুখ। আর সবাই যদি 
তোমার কাছ থেকে অস্বতের অংশ পায় তাহলে সে আম্বাদন থেকে আমিই 
বা কেন বঞ্চিত রইব পপ্রমা ? 

প্রেমা আকুল হয়ে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে বলল, তুমি এত ভালবান 
আমাকে দেবন। 
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দেবন গ্রেষ্াকে বাহুবেষ্টনে জড়িয়ে নিয়ে বলল, এ দেখ চাদ ডুবে গেছে 
আর পূর্ব দিগন্তের দিকে চেয়ে দেখ সুর্ধের রূডীন আভা ছড়িয়ে পড়া 
আকাশের নীল ছুয়ে। এ মুহূর্তে তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিও ন! প্রেমা 
আমি মোহিনীর অন্তরে সঞ্চিত হ্বর্ণকৃম্ত থেকে অনিঃশেষ অমৃত পান ক 
মৃত্যুপ্যয় হতে চাই | 

প্রেমার দেহে সোনালী সকালের আলো এসে পড়েছে । সে ধীরে ধা 
রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে অমুত-প্রতিমায়। তার ঠোঁটের রেখায় বিশ্ববিমোহিন 
হাসি আর তার আখির তারায় চির তৃষাতুব প্ররুতির শ্ষ্টির আকুতি। 

দেবন মুগ্ধ চোখে চেয়ে রইল সেই আশ্চর্য মৃতির দিকে । 


শেষ 


